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A COLUI CHE MI DETTE LA SUA GIOVINEZZA 


E FU LIETO DEL DONO. 



« Conosci tu il sentiero che sale 
alla montagna? La mnla, ascondendo 
lentamente, vi fa udire la sua campa* 
nella argentina: gli antichi dmghi, co¬ 
lassi vi difendono i tesori preziosi 
della terra... » 

Canzone di Mignon. W. Gobtiie. 


i. 

— Come è chiaro, ancora! - disse sotto voce, 
dopo un lungo silenzio, don Vittorio Lante. 

— La sera cade molto pili tardi, nell’alta mon¬ 
tagna - soggiunse Lucio Sabini. 

Un grande arco di cielo ascendeva, come essi 
ascendevano, dal basso della Val Bregaglia, pas¬ 
sava sulle loro teste e s’innalzava, lontano, innanzi 
ai loro occhi che lo contemplavano quietamente, 
si elevava, sempre più, il grande arco, fra le erette 
prode montane, ora tutte verdi di alberi e di albe- 
retti, ora brulle e scabre: si elevava, all’orizzonte, 
come se l’arco fosse immenso e che essi mai do¬ 
vessero scorgerne la curva discendente. Era un 
cielo di una incerta giornata estiva che aveva 
avuto, durante il pomeriggio, una tenuità azzur¬ 
rina velata appena di nuvole trasparenti; adesso 
era diventato di un bigio chiarissimo, di una pu¬ 
rezza grande, di una grande nitidezza. 
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— Eppure, sono le otto - pronunziò don Vittorio 
Laute, seguendo il suo lento pensiero. 

— Le otto - affermò, piano, Lucio Sabini. 

Tinnivano fiocamente le campanelle dei loro ca¬ 
valli, nella tranquilla ascensione: il torrente, alla 
loro destra, a volta violento e coperto di spume 
biancheggianti sui macigni, a volta limpido e stretto 
come un ruscello fra le verdissime praterie, rumo¬ 
reggiava fragorosamente o sordamente, venendo 
di lassù, dalle bianche e fredde sommità ove essi 
ascendevano, andandosene, laggiù, alle pianure 
calde e monotone, da cui essi venivano. 

— Non giungeremo prima delle undici e mezzo 
- disse, a bassa voce, don Vittorio Lante. 

— Non prima — confermò Lucio Sabini, sullo 
stesso tono. 

Fumavano, entrambi, delle sigarette: finissime 
ombre, non nuvolette, di fumo, alitavano, appena, 
intorno ai loro volti, mentre la loro carrozza con¬ 
tinuava a salire, al passo calmo ed eguale dei ca¬ 
valli, per la sua via consueta, la lunga via che 
sale, fra un continuo rinnovarsi di piccole valli, di 
grandi vallate, di strette gole, di vasti pianori, fra 
le due falde montane, a diritta e a sinistra. Avevan 
trovate partite le carrozze di posta, a Ghiavenna, 
giacché, da un anno all’altro, l’orario s’era mu¬ 
tato: e una vettura particolare li trasportava, da 
cinque ore, verso gli austeri Grigioni, di cui an¬ 
cora non si distinguevano i contrafforti. 

— Che importa ! - disse, continuando sempre 
il suo pensiero ad alta voce, don Vittorio Lante. - 
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Meglio giungere tardi a Saint-Moritz, che perdere 
una notte a Chiavenna. 

— 0 a Vicosoprano - completò don Lucio Sa¬ 
bini, gittando via la coda della sua sigaretta. 

E ognuno dei due gentiluomini si collocò me¬ 
glio, nel suo posto, tirò sulle gambe la grande co¬ 
perta inglese, da viaggio, con quei gesti di cortese 
pazienza, di chi ha l’abitudine dei lunghi tragitti. 
Giusto un’ora si eran fermati, a Vicosoprano, per 
dar riposo ai cavalli della loro vettura, non tro¬ 
vandosene altri, di ricambio : eran giunti alle sei, 
eran ripartiti alle sette. Dopo una occhiata data al 
nuovo, bianco e malinconico Hótel Helvetia, ove 
sul picciol prato, innanzi all’albergo e sul peri¬ 
stilio si agitavano fiaccamente delle figure mu¬ 
liebri e maschili, dai vestiti dimessi, dai volti 
insignificanti e annoiati delle persone che abitano, 
di consueto, le solitarie pensiona di sette lire, i 
due gentiluomini, mentre strepitava, nel cortile 
del VHelvetia, la campanella fastidiosa della tavola 
rotonda, eran discesi all’antico e rustico albergo 
Krone : sull’arco del basso e largo portone sviz¬ 
zero, correva un motto in caratteri gotici; e il 
balconcino centrale aveva quattro o cinque pian¬ 
ticelle di vividi gerani e di speronelle violette: 
una sonante e nera scala di legno conduceva al 
primo piano. La biondastra e florida figliuola del¬ 
l’albergatore, accesa di colorito, rapida, silenziosa, 
aveva servito loro un pranzo semplice e caratteri¬ 
stico, cioè una fitta e fumante zuppa di legumi, delle 
trotelle al burro, del pollo arrosto e, per ultimo, 
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dei biscotti inglesi con una confettura di uva 
spina, acidula e fresca. Sulla porta, mentre si met¬ 
tevano in vettura, per ripartire, una ragazzotta 
svizzera, molto bionda, dalle guaneie rosse, aveva 
loro offerto dei mazzolini di ciclamini. Li porta¬ 
vano aH’occhiello, già un poco appassiti. 

— Restate molto, quassù, Vittorio? - chiese 
Lucio Sabini, con tono discreto. 

— Da tre a quattro settimane, non più. E voi, 

Lucio ? 

— Non so... altrettanto, credo... non so, preci¬ 
samente - e un lieve sorriso, ove vi era del dub¬ 
bio, della noia, e delLamarezza, apparve e sparve 
dalle sue labbra. 

Anche il viso del suo compagno di viaggio 
si era fatto pensoso. Don Vittorio Lante era un 
biondo dai folti e lucidi capelli castanei, dagli oc¬ 
chi castani, ora dolci e ora fieri, sempre espres¬ 
sivi, dai sottili mustacchi arcuati di un biondo 
caldo, dai lineamenti fini molto più giovanili della 
sua età di trent’anni, dalla carnagione delicata e 
pur vivace: mentre Lucio Sabini,trentacinquenne, 
era un bruno schietto, occhi neri, calmi e pieni di 
pensiero, carnagione pallida, capelli nerissimi, mu¬ 
stacchi neri, persona alta e magra; don Vittorio 
Lante era di una statura media, ma ben fatto, 
agile e svelto. Ambedue tacevano, pensando. Non 
fumavano più. Un tempo passò. E, a un tratto, 
qualche cosa, in alto, in alto, fra le crescenti pe- 
nombre, biancheggiò. 
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— È il ghiacciaio - disse Lucio Sabini - il 
ghiacciaio del Forno. 

E come se quel candore, nella sera già fattasi 
larga, oramai, sull’ultimo lembo della Val Brega- 
glia, avesse loro mandato un alito gelido, essi 
si chiusero meglio nei loro soprabiti da viaggio, 
nascosero le mani guantate sotto la coperta. 

— Pensate di divertirvi, quassù, in Engadina, 
Lucio ? - domandò don Vittorio. 

— Certo : sono sicuro di divertirmi molto. Come 
ogni anno ! 

— Facendo vita mondana? 

— No. Amoreggiando. 

— Venite in Engadina per amare e per essere 
amato, Lucio ? 

— Ma no ! - esclamò l’altro, con un gentile 
moto d’impazienza e con un sorrisetto ironico. - 
Non ho detto questo. Ho detto che vengo a Saint- 
Moritz, come ogni anno, per amoreggiare. 

— Flirtare , cioè ? 

— Appunto. Voi dite la parola inglese : io, 
l’italiana. 

A un tratto, la bianchezza che coronava il 
monte Forno parve si fosse distesa sul cielo, assai 
più vasta : era una gran nuvola bianca, morbida e 
chiarissima, poiché precedeva la luna. Tutto il 
paesaggio cangiò di aspetto. Stava innanzi a loro 
la gran muraglia verde di alberi, la immensa mu¬ 
raglia che separa, e par quasi a picco, 1’ Engadina 
dalla Val Bregaglia: e sotto il chiarore lunare 
apparente e sparente, dietro la nuvola bianca, fra 
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il bosco, fra gli alberi, si scorgeva come un nastro 
sottile che andasse e venisse, ma salisse, sempre, 
salisse, la serpentina, la via che porta al colle del 
Maloia. Mentre la carrozza, rallentando ancora più 
il passo, iniziava la prima curva della serpentina, 
le nuvole si andarono aumentando, e fu un con¬ 
tinuo alt»narsi di luci e di ombre, secondo che 
esse vincevan la luna o eran vinte da essa. 

— Tanto vi piace flirtare, Lucio ? 

— Tantissimo - rispose l’altro, con sorriso in¬ 
tenso. - E questo è il paese ideale, per amoreg¬ 
giare, Vittorio. 

— Lo so. E vi ci riscaldate, talvolta? 

— Mi ci riscaldo. 

— E v’innamorate, forse, talvolta? 

— Si è sempre un poco innamorati della per¬ 
sona con cui si amoreggia - disse, a bassa voce, 
Lucio Sabini. 

— Ma v’innamorate? - insistette, Vittorio. 

— ...m’innamoro, anche - confessò Lucio Sa¬ 
bini. 

— E poi ? E poi ? Come fate, Lucio, a gua¬ 
rirvi ? - chiese Vittorio, con affettuosa curiosità. - 
Perchè vi guarite, non è vero? Vi guarite? 

— ...mi guarisco - disse l’altro, tristemente, 
guardando, in alto, le nuvole che si accavallavano, 
diventando meno bianche, oscurandosi, celando 
tutto, tutto il chiaror della luna. - Mi guarisco, da 
me. E se non guarisco... vi è chi pensa a guarirmi. 

Parve, d’un tratto, che una tristezza senza fine 
emanasse da quanto pensava e diceva, da quanto 
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pensava e non diceva, Lucio Sabini. La sua testa 
si era chinata, un poco, sul petto e le palpebre ab¬ 
bassate celavan lo sguardo. 

— Vi lasciano venire, però, a Saint-Moritz ? 
- chiese, a bassa voce, Vittorio, sogguardando il 
suo compagno di viaggio, quasi temesse di essere 
indiscreto. 

— Mi lasciano venire... - rispose l’altro, con 
voce velata di amarezza. — Non si può viaggiare, 
insieme, in estate... bisogna obbedire a certe con¬ 
venienze di famiglia... osservare certi riguardi... 
tante cose, Vittorio. E io ho due mesi di libertà, 
due bei mesi, capite, due grandi mesi, sessanta 
volte ventiquattr’ore, in cui sono libero, m’illudo 
di esser libero, credo di esser libero, sono libero! 

Queste parole gli erano uscite prima con tri¬ 
stezza, poi, con crescente violenza, dalla bocca: e 
le ultime, eran suonate come un grido di rivolta 
di un cuore oppresso dalla sua schiavitù. 

— Ella vi ama, però - disse con tono som¬ 
messo e con dolcezza, Vittorio Lante. 

Sì: mi ama - assentì Lucio, sordamente. 

— Da molto tempo, mi pare? 

— Da una eternità: da dieci anni. 

— E voi, l’amate? 

Lucio Sabini, nell’ombra, fissò lo sguardo in 
volto al suo compagno. E soggiunse, senz’ama¬ 
rezza, senza gioia, con una voce inespressiva: 

— Io l’amo. 

Lentissimamente, con uno squillo fine e lieve 
delle campanelle dei cavalli, la vettura percorreva 
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i laccetti della via sinuosa, a traverso il bosco, 
lungo la maestosa muraglia; e come in una vi¬ 
sione, il piccolo castello di Renesse appariva, in 
alto, ora a diritta, ora a sinistra. L’aria si faceva 
sempre più fredda. Parea che dormisse e sognasse 
di guidare la sua vettura, il cocchiere, sulla serpa, 
con le spalle curve e la testa abbassata: parea che 
dormissero e sognassero di salire al Maloia, i due 
cavalli che crollavano il capo, facendo scuotere le 
campanelline: e in un cielo quasi di sogno, bizzar¬ 
ramente galoppavano le nuvole dense, spinte dal 
vento che, lassù, certo, dovea soffiar forte. 

— Niente è più grazioso, più piacevole, che amo¬ 
reggiare con queste straniere - riprese Lucio Sa¬ 
bini, con un tono leggiero, ma ove restava come un 
velo di emozione. - Sono donnine, fanciulle sovra 
tutto, adorabili. Alcune elegantissime e compli¬ 
cate: altre semplici e schiette: di paesi diversi, di 
anime diverse: curiosissime, e pur diffidenti di 
tutti gli uomini italiani... 

— Ebbene ? - chiese Vittorio Lante, non senza 
ansietà. 

— Abbiamo una pessima reputazione, noi altri 
italiani - riprese, tranquillamente, Lucio Sabini, 
accendendo una sigaretta. - Ci credono, con ostina¬ 
zione, bugiardi e volubili, nell’amore. Des comi- 
diens : è la parola di difesa di queste straniere. E 
poi... e poi esse si lascian sedurre, egualmente, 
dalla nostra grazia, perchè gli uomini delle loro 
nazioni non si danno la pena di esser aggraziati; 
dal nostro ardore, finto o vero, poiché non vedono 
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mai ardere i loro uomini; e da una certa poesia 
invincibile che circonda la nostra patria e noi... 

— Sicché un italiano può molto piacere e molto 
conquistare, quassù ? - insistette Vittorio Lante, 
ansioso. 

— Moltissimo - replicò Lucio, serenamente, 
fumando. 

— E conquistare... seriamente? - soggiunse, 
ancora, Vittorio... 

— Seriamente? No - disse Lucio. - Non bisogna 
illudersi. Queste seduzioni nostre sono, per lo più, di 
breve portata. Finito l’agosto a Saint-Moritz, passata 
la prima grande settimana di settembre a Lucerna, 
insieme... dopo,qualche giorno a Parigi... poi, basta! 

— Esse dimenticano? 

— Dimenticano; il nostro fascino viene dalla 
vicinanza nostra. Di lontano, l’amoretto s’illan¬ 
guidisce, svanisce: i loro inglesi, i loro austriaci, 
i loro americani, i loro russi, se le riprendono... 
e tutto è finito. Qualche cartolina postale, con un 
motto poetico; poi, più niente. 

— E se non dimenticano? 

— È raro - mormorò Lucio, pensoso - ma ac¬ 
cade. Una viennese, bianca, snella, simpaticissima... 
con me... due anni fa... mi rammenta ancora... 

— Sperava ? Spera ? 

— Sperava: spera - replicò Lucio, pensoso. 

— Non sapeva? 

— Non sapeva nulla : non sanno mai nulla, 
queste care creature: io, cerco di non far sapere 
loro mai nulla. 
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— Vi credono libero? 

— Liberissimo. 

— Le ingannate? 

— Non le inganno: taccio - e sorrise lieve¬ 
mente. 

— E se qualcuna di queste, più appassionate, 
s’innamorasse di voi, voi di lei, con serietà, Lucio? 

— Ciò sarebbe assai grave - mormorò Lucio, 
di nuovo triste, nelle parole e nel tono. 

— In fondo, voi siete vincolato per sempre, 
Lucio? - disse malinconicamente Vittorio. 

— Sì: per sempre - l’altro affermò, con quella 
sua voce inespressiva, come dichiarante un fatto 
ineluttabile. 

Una grande folata di vento gelido li avvolse, e 
li fece rabbrividire, tremare di freddo. La gran 
muraglia era sorpassata: ancora pochi minuti e 
si sarebbero trovati al colle del Maloia: e il cielo 
era tutto bianco di nuvole bianche, da una parte, 
perchè vi trascorreva, dietro, la luna, mentre sulla 
Margna, la gran montagna a due vette, la Margna 
che era coperta, quasi sempre, di neve, le nuvole 
si facevano nere, nere, minacciose di pioggia, mi¬ 
nacciose di temporale. 

— Vittorio, Vittorio - esclamò Lucio Sabini, 
con voce alterata - l’adulterio è un paese di eb¬ 
brezza, di servaggio e di morte. Non date ad esso 
la vostra gioventù e la vostra vita, come io l’ho 
data, sino all’ultimo mio giorno. Beatrice Herz ed 
io, siamo stati ebbri di felicità, ma siamo due sven¬ 
turati. Avevo venticinque anni, allora, Vittorio, ed 
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essa tre anni più di me: e non credevamo di dover 
gittare ogni nostro bene, cioè il solo, il grande, 
runico bene, la libertà! Noi siamo perduti, Bea¬ 
trice ed io, in tutti i modi: nella nostra vita so¬ 
ciale e nella nostra coscienza, non per il rimorso 
del peccato, no, che ci fu caro, ma per quel che 
esso contiene di cenere e di veleno. 

— Non avete tentato di liberarvi ? - chiese, ti¬ 
midamente, Vittorio. 

— Ho tentato : non mi è riescito. Beatrice è più 
vecchia di me - disse tetramente Lucio - e l’ab¬ 
bandono le fa orrore. 

— Ma vi ama, è vero ? E come può vedervi in¬ 
felice ? 

— Poiché mi ama, ha tentato, anche lei, di li¬ 
berarmi, la poveretta - riprese con una voce quasi 
oppressa dalle lacrime, Lucio Sabini; - ella voleva, 
l’anno scorso, che io sposassi Bertha Meyer... la 
bella viennese... Una creatura squisita. E poi... 
poi, non le è riescito. Povera Beatrice cara ! Ella 
soffriva mille morti. Soffrivamo insieme. Io l’amo 
teneramente, capite ? E, sovra tutto, non posso ve¬ 
derla soffrire... 

Un silenzio triste e pesante si fece, fra i due. 
Quasi battevano i denti, dal freddo forte che li 
aveva sorpresi, nell’ora avanzata della sera, sul¬ 
l’altipiano del Maloia. 

— Eppure... eppure... - continuò Lucio Sabini - 
ogni tanto io sento fiaccarsi il mio corpo, i miei 
sensi, il mio spirito, in questa terribile schiavitù. 
Allora, in queste orrende crisi, qui, altrove, io 
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incontro altre donne, un’altra donna, Bertha Meyer 
ché era squisita, o un’altra, un’altra qualsiasi, gio¬ 
vine, bella, libera, col cuore intatto, con l’anima 
nuova: io sento in costei, venuta di lontano, da 
paesi che non conosco, da una razza che mi è 
estranea, sento in costei, misteriosamente, il se¬ 
greto della mia pace, del mio riposo, della vita 
che mi resta a vivere. Ah che intima, che pun¬ 
gente nostalgia, mi ferisce, Vittorio, per quest’a¬ 
nima nuova che è venuta a me, di lontano, con tutti 
i doni dell’esistenza, nelle sue bianche mani... io 
debbo lasciare che le bianche mani, da me malin¬ 
conicamente respinte, si aprano e lascino cadere i 
tesori preziosi che contengono... e che tutto ciò si 
disperda... 

— Voi rinunciate ? - disse con tristezza, Vit¬ 
torio. 

— Io rinuncio - replicò, semplicemente, Lucio 
Sabini. 

L’immenso e tetro anfiteatro del Maloia si schiu¬ 
deva, si dilatava, si prolungava, in distanze quasi 
incalcolabili, innanzi ai loro occhi, per le singo¬ 
lari luci che venivano dal cielo immenso, traver¬ 
sato da folte nubi, ora bianche, ora bigie, ora nere, 
per il biancore che veniva dalle nevi raccolte fra 
la duplice vetta della colossale Margna, per la 
neve di monte Lunghino: intorno le montagne 
chiudevano l’anfiteatro, in un abbraccio irto di 
punte: nude, aspre, nere, queste montagne, senza 
ombra di alberi, senz’ombra di vegetazione: e sulle 
roccie, striscie giallastre, striscie biancastre, non 
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di sentieri, ma di vene di pietra: tutto pietra, dal 
passo, sino in alto, pietra dai profili irosi, dispe¬ 
rali, tragici. Qua e là, sul piano, ombre più brune 
sulla incerta oscurità della notte, tre o quattro 
chàlets parevano disabitati, senza un rumore, senza 
un lume; solo, laggiù, laggiù, ove sembrava che 
continuasse, senza fine, ranfìteatro, dei lumi fiochi 
indicavano, in una linea retta, una casa o, piut¬ 
tosto, un grande edifìzio ove erano esseri vivi. E 
lo stranissimo profondo silenzio dell’altipiano non 
era interrotto da voce umana, da rumore umano: 
solo le violente folate di vento vi mettevano un 
soffio gigantesco, con un fragore sordo. A un tratto, 
la luna si liberò dalle nuvole: e un larghissimo 
chiarore si diffuse su tutta la scena, rendendola 
meno tragica, ma non meno triste. Anche avvolte 
di luce fredda e argentina, le montagne aride e 
brulle, conservarono le loro attitudini sdegnose o 
disperate, le attitudini delle pietre che hanno visto 
i secoli, senza mai un filo di erba e senza un fiore: 
più candidi parvero i nevai della Margna e del 
Lunghino: e solo, laggiù, laggiù, dietro i lumi fio¬ 
chi, come un grande scudo metallico scintillò, al 
chiaror lunare, il lago di Sils. Scrosciava, ogni 
tanto, turbinoso, il vento della notte. 

— Vogliamo chiudere la vettura? - domandò 
Vittorio Lante - avete freddo ? 

— Ho freddo: ma se non ci tenete, preferisco 
non far chiudere la vettura. Il tempo diventa 
eterno, in una vettura chiusa. 

— Eterno, è vero! È una notte lunga, questa... 
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— E il paesaggio è così desolante ! - disse Lucio 
Sabini. - Non importa ! Avrete delle sere deliziose, 
dove andate. 

— Come voi... - mormorò Vittorio Lante, con 
un sorriso. 

— Cercate il flirt , anche voi ? 

— Se non vi è di meglio - disse, ambigua¬ 
mente, l’altro. 

— Di meglio? 

— Già... 

Avevano, adesso, oltrepassato il Maloia■ Kursaal, 
l’albergo di quattrocento camere, così isolato fra le 
montagne nude e nere, sulla pianura deserta, in¬ 
nanzi al lago deserto e immoto. Varie finestre di 
quel caravanserraglio erano illuminate: ma non 
giungeva rumore alcuno. 

Costeggiavano il lago, ove, curiosamente, tutte 
le ombre alterne e le chiarità del cielo si riflette¬ 
vano, cangiandone le tinte di istante in istante. 

— Volete ammogliarvi, è vero ? - chiese Lucio 
Sabini, scrutando il viso dell’amico suo, ma con 
sguardo benigno. 

— Non voglio, debbo - rispose Vittorio Lante, 
battendo nervosamente sul secondo verbo. 

— Dovete? 

— Eh ! - annuì l’altro, crollando le spalle, il 
capo, col duplice gesto di chi si rassegna al suo 
destino. 

— E perchè volete disfarvi del bene più caro, 
Vittorio, che è la libertà? - mormorò, con un tono 
serio, ma benevolente, Lucio Sabini. 
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— Perchè, caro Lucio - disse l’altro, con un 
moto di familiarità e di confidenza - io non ho 
nulla da farne, della mia libertà. A che mi servi¬ 
rebbe ? Come potrei utilizzarla ? Con che utiliz¬ 
zarla ? 

L’altro ascoltava, intento, attento, masticando 
la sua sigaretta. 

— Ah che peso, un grande passato, un grande 
nome ! - esclamò Vittorio, come se parlasse da 
solo, guardando le acque chete e brune del lago 
di Sils. - Io sono un Lante, è vero : ma del ramo 
della Scala: da tre generazioni, oramai, i Lante 
della Scala vanno decadendo, sempre più, come 
fortuna finanziaria, come possanza e come paren¬ 
tado, mentre i cugini, i Lante della Rovere, hanno 
non solo ben conservato, ma ingrandito le loro 
fortune, legandosi, sempre meglio, con le più pos¬ 
senti, più nobili e più ricche famiglie europee. Mio 
padre era già povero, quando mi ebbe : io ho tren¬ 
tanni e sono poverissimo, Lucio, non ho vergogna 
di dirlo a voi, che mi conoscete da tanto tempo, 
che mi volete bene, e che, certo, mi compatite. 

Un dolore schietto e quasi ingenuo sgorgava 
da ogni detto del giovine gentiluomo : e nulla di 
basso trapelava, da un sentimento così angosciato 
della propria povertà. 

— Voi vorreste fare un grande matrimonio, 
non è vero? - chiese Lucio Sabini, senza nessuna 
ironia, nella voce. 

— Questo vuole, mia madre, che mi ama, che 
mi adora, e soffre della nostra decadenza, della 
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nostra miseria, soffre, specialmente, della mia mi¬ 
seria. Essa desidera, sogna, invoca dei milioni e 
dei milioni, per il suo Vittorio, per la casa Lante 
della Scala, per restaurare il grande palazzo, a 
Terni, per non far vendere il parco, ove voglion 
mettere un opificio... 

— Saint-Moritz non manca di giovinotti che 
cercano una grande dote... - disse, pensoso, in¬ 
certo, Lucio Sabini. 

— Ah lo so, lo so ! - esclamò, dolorosamente, 
Vittorio. - So bene che Saint-Moritz è un ritrovo 
dei grandi e piccoli cercatori di dote, da chi cerca 
dugentomila lire a chi cerca dieci milioni ! E so 
che la gente li conosce e li riconosce: so che, spesso, 
sono degli avventurieri ! Nulla mi fa maggior ri¬ 
brezzo, Lucio, che esser confuso con costoro, lo 
non sono un avventuriero ; io sono un gentiluomo 
disgràziato, a cui è toccato di portare un grande 
nome, senza aver di che sostenerlo, a cui non 
hanno insegnato di lavorare; sono un figlio amo¬ 
roso, a cui una madre adorabile impone di andar 
a tentare, quassù, o altrove, in omaggio al lustro 
e al decoro dei Lante della Scala, un’avventura 
coniugale... 

— Se tanto vi dispiace, perchè la tentale ? 
Perchè non convincete vostra madre di quanto vi 
è di doloroso e, forse, di umiliante, in queste av¬ 
venture ? 

— Perchè dovrei convincere prima me stesso - 
confessò, malinconicamente, Vittorio Lante. - An¬ 
che io, soffro della povertà; anche io, patisco della 


EVVIVA LA VITA ! 


23 


nostra lenta agonia; anche io, invidio e odio, quasi, 
i miei superbi cugini, gli altri; anche io, desidero 
vivamente il lusso e la possanza. Che volete, ab¬ 
biamo un’anima ereditaria, abbiamo dei nervi 
ereditarii, dei sensi ereditarii ! lo mi ribello, ogni 
tanto, così, per un senso di dignità personale, a 
questa caccia alla dote, che faccio, da due o tre 
anni: ma, subito dopo, la oscurità e la miseria 
m’ispirano un vero orrore. Io debbo sembrarvi 
un uomo avido, è vero, Lucio ? eppure, sono un 
galantuomo: eppure, sono un gentiluomo ! 

— Ne conosco degli altri, come voi, onesti, 
gentili e buoni, costretti dal loro destino, come 
voi... - osservò Lucio Sabini, con una tenera sim¬ 
patia, in quanto diceva. 

Tacitamente grato, Vittorio Lante gli strinse la 
mano. Come si avanzavano, la scena si veniva can¬ 
giando, con aspetti più attraenti. Le grandi nubi 
si erano andate addensando, laggiù, alle loro spalle, 
verso il colle di Maloia, che essi avevano lasciato 
da un pezzo, verso la Val Bregaglia: si addensa¬ 
vano, oscurissime, cariche di bufera prossima not¬ 
turna, laggiù, laggiù, dietro la gran muraglia, verso 
l’Italia. Davanti a loro il cielo si purificava, sempre 
più: e l’alta luna era sospesa, sulle curve soavi 
del lago di Sils. Lungo il lago, che aveva delle 
intense verdezze notturne, mentre, in mezzo, una 
gran fascia di luce lo tagliava, correvano delle 
prode, tutte verdi di grandi pini e di piccoli pini ; 
e anche a sinistra dei viaggiatori, lungo l’alta 
parete montana, che essi costeggiavano, piccioli 
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prati apparivano e sparivano, e fra i macigni, al¬ 
beri e alberetti si ergevano e, spesso, le ruote della 
vettura sfioravano delle siepi odorose. La beltà 
delle cose si faceva, malgrado l’ora tarda, mal¬ 
grado la loro stanchezza, più efficace. 

— Ah se avessi un altro nome, un’altra anima ! 
- disse, dopo un non breve silenzio, Vittorio 
Lante. 

— Che fareste? 

— Mi contenterei di quello che ho. Fra mia 
madre e me, riuniamo un migliaio e mezzo di lire 
il mese; questo ci rimarrà dopo avere venduto 
tutto e aver pagato i nostri creditori. Millecinque¬ 
cento lire ! Con un altro nome e un’altra anima, 
si può vivere agiatamente, con questa somma, a 
quanto pare. E sposerei Livia Lante della Scala! 

— Una parente? 

— Una cugina... tanto graziosa... tanto dolce... 
tanto carina... 

— Povera? 

— Anche più di me : non un soldo : un gran 
nome : un gran passato : e non un soldo di dote! 

— Vi ama? 

— Mi ama ; quietamente : in silenzio : senza 
nessuna speranza, eppure serena. Ah che cara 
creatura ! 

Egli sospirò profondamente, guardando, laggiù, 
le bianche e modeste case di Sils-Maria, fra gli 
alberi altissimi. 

— L’amate, Vittorio ? • 

— Le voglio tanto bene, a Livia : non altro. 
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— Sareste felice, con lei ? 

— Si, se fossi un altro uomo. 

B per un lungo tratto di strada, nulla più dis¬ 
sero. Con uno di quei rapidissimi mutamenti, che 
stupiscono per la loro violenza o per la intensa 
dolcezza, nell’alta montagna, il cielo notturno era 
diventato terso come un cristallo : l’aria si era 
fatta limpidissima, tanto da far distinguere, niti¬ 
damente, tutte le lontananze, sotto il raggio della 
luna : un soffio frizzante, gelido, vivificante, veniva 
di lontano, increspava le acque dei laghi : solo, 
indietro, lontano, lontano, un ammasso di nuvole 
nere, che essi non si volgevano più a guardare. 
A grandi linee precise, in quella notte di estate, 
si disegnavano i nobili monti solinghi, le cui nevi 
intatte gittavano un biancore sui laghi; e i grandi 
boschi che costeggiavano le acque, e i boschetti 
formanti tante penisole e penisolette, oscure, sotto 
il lume della luna; e le praterie immense sotto la 
cui erba, fine e verde, corrono le acque dei ruscelli 
e dei piccioli torrentelli, con un canto tenue ; e i 
villaggi presi dal sonno, con le picciole finestrette 
sbarrate, sul cui davanzale dormivano, in loro 
sonno floreale, le pianticelle di roselline, di gerani 
e di genzianelle. Alte, fra il verde oscuro dell’ul- 
limo boschetto, le torrieelle chiare di villa Story, 
indicavano il viaggio compiuto. E i due giovani 
gentiluomini, giunti, quasi, alla fine del loro lungo 
tragitto, stanchi e rotti nelle membra, esaltati 
dall’aver troppo frugato in sè stessi e dall’aver 
confessato, quasi inconsciamente, quanto era l’es- 
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senza dolorosa e fatale della loro sorte, mortal¬ 
mente stanchi, ambedue, ed esaltati da un accresci¬ 
mento singolare della loro vita, ambedue, insieme, 
nella solennità della notte solitaria, nell’immenso, 
austero e pur suadente silenzio che li circondava, 
in quella luce pacata, innanzi a una beltà di cui 
sentivano la semplicità e la purezza, quasi senza 
darsene conto, desiderarono, sì, desiderarono di 
avere un altro cuore, un’altra anima, un altro de¬ 
stino, diverso, contrario; desiderarono che nulla 
di quanto era loro accaduto, accadesse mai più ; 
e che tutto il passato sparisse, e che tutto si can¬ 
giasse, le persone, i sentimenti, i fatti. Un istante 
solo, ma fortemente, questo desiderarono : un 
istante ! 

Il greto pietroso dell’Inn era innanzi a loro e 
la carrozza trabalzava sul picciol ponte di legno, 
che cavalca il rumoroso fiumicello, all’entrata di 
Saint-Moritz Bad: intorno, le piccole case bianche, 
sulle coste, fra gli alberi, le guglie delle chiese 
sorpassanti le cime, gli alberghi imponenti, su cui 
batteva, alla freddissima brezza montana, la ban¬ 
diera rossa dalla croce bianca: e lassù, lassù, sul 
picciol colle, il villaggio, Saint-Moritz Dorf, tutto 
bianco, sotto la luna. Ogni puio, ogni schietto, ogni 
pio desiderio sparve, di un tratto : essi nulla ram¬ 
mentarono più: e furono gli uomini antichi, quelli 
di sempre : e i loro nervi, i loro sensi, si tesero, 
verso il piacere, verso il lusso, verso il capriccio, 
con ansia: e furon morsi dalla pungente curiosità 
di nuovi godimenti, di nuovi amori, di nuove fan- 
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tasie, da durare un’ora, un giorno, un mese, da 
obliarsi, subito, poi: e tutto, in loro, fu come prima, 
come sempre. 


Ridendo lievemente, mostrando i piccoli denti 
smaglianti, dalla bocca rossa come un garofano e 
schiusa capricciosamente, in una linea irregolare e 
deliziosa. Mabel Glarks contava, con la punta del 
suo stretto e sottile ombrellino, i bauli sul carretto: 
grandi bauli di cuoio giallo, di cuoio marrone, o 
lunghi e sottili, o alti e massicci, dalle serrature 
e dai fermagli di ottone lucido, dalle lunghe fasce 
dipinte di bianco e di rosso, vividamente, sovra 
cui si delineava un gl ande C, rosso. Ferma sotto la 
tettoia della piccola e graziosa stazione di Coira, 
fra la folla che vi ondeggiava, aspettando, di mi¬ 
nuto in minuto, la partenza dell' Engadine-cxpress, 
Mabel Clarks, alta, snella, slanciata, nel suo ve¬ 
stito tailleur grigio perla, che ne delineava tutta 
la grazia giovanile, non mancante di una certa 
espressione di robustezza e di forza, guardava i 
facchini che caricavano i loro bauli, nel treno : 
contò sino a diciotto, di tutte le forme, di tutte le 
dimensioni, con la grande C, clamorosa, nel suo 
rosso sanguigno: 

— Diciolto - ella esclamò, voltandosi indietro. - 
Diciotto, non è vero, cara Broughton? 
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Una donna matura, coi capelli più bianchi che 
grigi, vestita decentemente di nero, annuì, col capo, 
in atto non scevro di rispetto. 

— Siete certa che vi sia tutto, Broughlon? - ri¬ 
battè Mabel Clarks, con un lieve aggrottamento 
delle fini sovracciglia castano oscuro, sulla bian¬ 
chissima fronte. - Diciotto, mi sembrano pochi, 
per me e per mamma... 

— Missis Clarks attende quattro casse, da Pa¬ 
rigi : non lutto era pronto, dai sarti, per partire 
con noi... 

— Ah ! va bene, allora - mormorò Mabel Clarks 
crollando un poco la testa, carica della sua ricca 
capigliatura castana. E volte le spalle, si avvicinò 
a sua madre che, pazientemente, seduta sotto la tet¬ 
toia della stazione, presso un lavolinetto del buffet , 
si era fatta servire una tazza di caffè, che non be¬ 
veva. 

Mabel Clarks dovette attraversare dei gruppi 
sempre più folti di gente che si addensava, per 
partire : sospinta, urtata, ella arrivò, infine, presso 
sua madre e la interrogò, con un piccol sorriso, 
con una parola: 

— Bene, mamma ? 

— Bene. Annoiata - rispose la signora Clarks, 
scuotendo la testa, guardando la folla, con una 
espressione di fastidio altiero e taciturno. 

Andavano, venivano, passeggiavano, si ferma¬ 
vano, correvano, donne, uomini, fanciulli. Eran 
signore vecchie, vestite di oscuro, coi goffi capelli 
rotondi da cui pendeva un velo azzurro cupo o un 
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velo marrone e che si stringevano al collo una 
grossa cravatta di pelliccia, contro l’aria fredda che 
le aveva sorprese, uscendo dal treno; erano giovani 
donne, vestite di chiaro, coi grandi c leggieri man¬ 
telli da viaggio di panno chiarissimo, mantelli 
schiusi, sotto cm apparivano le gonne corte e i 
piedi elegantemente calzati, giovani donne daicap- 
pelli avvolti nella nube di un velo bianco ; eran 
fanciulle dalle figure svelte e delicate nelle gonne 
azzurro cupo, grigio cupo, nelle camicette bianche 
e morbide che si scorgevano dalle loro attillate 
giacchettine color nocciuola, color caffè e latte, 
fanciulle le cui testine bionde, castane, brune, si 
aureolavano di veli azzurro-pallidi, grigio-pallidi, 
argentei, persino rosei ; eran giovinette dalle gonne 
brevi, dalle capigliature ondulate e fluenti sulle 
spalle, sotto i larghi cappelli rossi, dai lunghi 
buccoli biondi, sotto i cappelli a cuffia di batista 
bianca ricamata ; eran bimbe, bimbi, di ogni età, 
sorvegliati, passo passo, da bambinaie, da gover¬ 
nanti, da istitutrici : vi era persino una nutrice, 
nella sua veste a righe bianche e grigie, col gran 
mantello bianco e grigio, l’arricciatura di nastro 
bianco intorno al mazzocchio dei capelli, e il pop¬ 
pante posava sulle sue braccia, avvolto in una pel- 
liccetta bianca, tutto roseo nel suo sonno puerile. 
Gli uomini, di ogni razza e di ogni età, erano 
frammischiati alle donne, le accompagnavano, se 
ne staccavano, ritornavano, discutevano : grandi 
vecchi alti e magri, dal volto energico e pur fine, 
tutti rasi, senza un pelo di barba, con un suggello 
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signorile invincibile, nella faccia e nella persona ; 
altri vecchi, tarchiati, dal viso acceso e dai grossi 
mustacchi, dall’aria gaia e spensierata ; altri uo¬ 
mini, maturi, alcuni dal volto consunto, ma por¬ 
tante gli antichi segni della beltà virile, altri 
mostranti i solchi dei troppi piaceri, goduti violen¬ 
temente ; e dei giovani robusti, ben fatti, ma il cui 
viso, forse regolare di linee, forse perfetto, man¬ 
cava di espressione, e altri giovani, la cui persona 
appariva elegante ma gracile e fiaccarla carna¬ 
gione senza colore e, in ogni loro aspetto, la man¬ 
canza della salute. Su tutte queste varietà curiose, 
attraenti, una gran massa di uomini di ogni età, 
tutti, più o meno, di una bruttezza decisa, ma 
multiforme, di una goffaggine eguale e pur diversa 
di attitudini, di una espressione orgogliosa e dura; 
e secondo le età e le condizioni, questa rudezza, 
questa grossolanità imperiosa, assumeva parvenze 
differenti, ma si manifestava nelle voci alte e in¬ 
solenti, parlanti il tedesco, nei gesti ora grotteschi 
e ora solenni, ma sempre imperiosi : tutta la gran 
folla germanica, soverchiente qualsiasi altra lolla, 
di altre nazioni. E oltre ai caratteri singolari, 
dagli abiti si venian riconoscendo coloro che i 
treni di Galais, di Bruxelles, di Vienna e di Ber¬ 
lino avevan riuniti a Parigi e a Basilea, per pren¬ 
dere il gran treno cosmopolita di Engadina : 1 in¬ 
glese dalle scarpe bianche, dal gran soprabito di 
stoffe a quadroni, dai calzoni raccorciati sul collo 
del piede, dal berretto di panno a visiera lucida, 
di cui alcuni già abbassavano le orecchiette contro 



EVVIVA LA VITA ! 


;n 


il freddo; il francese, dal pastrano leggiero e chiaro 
in cui egli si stringeva, già freddoloso, già colpito 
dal vento troppo acuto della montagna ; infine, e 
sovra tutto, la gran massa degli uomini di Ger¬ 
mania, vestiti di abiti troppo larghi, troppo lunghi 
o troppo corti, dal taglio bizzarro, dai colori tristi, 
coi mantelli più strani, cappotti marrone che giun¬ 
gevano sino ai piedi, mantelloni giallastri, mantel¬ 
line rotonde e verdi, e, specialmente, il costume 
tirolese, coi suoi calzoni corti, la giacchetta a grosse 
pieghe, stretta da una cintura della stessa lana, 
sullo stomaco : e, sul capo, un cappellino sempre 
troppo piccolo, dalle falde troppo strette, un cap¬ 
pellino verde mirto come il vestito, un cappellino 
con la piumetta tirolese, dietro, a punto interroga¬ 
tivo : e questi abiti messi sovra un corpo grosso 
e grasso, o largo e ossuto, questo cappellino sovra 
una testa quadrata, dalle guance rossastre, dai 
mustacchi biondastri e dalla nuca spelata, rosso¬ 
violacea, a pieghe. Laggiù, lontano, uno di costoro, 
uno solo, aveva una statura imponente e una testa 
robusta, un viso dalla barba nera brizzolata e ispida, 
ma con due occhi di un azzurro dolcissimo: solo 
uno, fra tanti, lontano, solo e muto. 

Mentre la lunga e complicata opera di caricare 
i bagagli di quella folla si compiva, Mabel Clarks, 
ritta presso sua madre, guardava coi suoi grandi 
occhi grigi, pieni di un’ardente curiosità di vita, 
coloro che si agitavano, intorno a lei : le sue due 
mani tenevano il suo sottile ombrellino, con un 
gesto piuttosto maschile, dietro la schiena : sotto 
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il chiarissimo velo di garza bianca, la massa ca¬ 
stana dei capelli, raccolta bizzarramente, parca 
spostasse il cappellino. Poco lontane da lei, due 
donne sedevano, intorno a un altro tavolino del 
caffè : una di esse era una signora senza età, ve¬ 
stita di nero, con un cappello nero e un velo bigio 
scuro: l’altra, era una figura giovanissima, che si 
curvava, a scrivere l’indirizzo sovra alcune carto¬ 
line postali. Non si scorgeva che la linea di una 
guancia bianca e delicata, e l’arco di una bocca 
leggiadra ma chiusa e senza sorrisi: sotto il velo 
azzurro pallido, dei capelli di un biondo molto 
chiaro, dolci all’occhio : e una mano candida, lun- 
’ ghetta, che scorreva lieve sulle cartoline, scrivendo. 

— Inglese - disse Mabel, come a sè stessa, con 
una leggiera smorfia, tanto graziosa, di disprezzo. 

— Sì - rispose la madre, con una smorfia anche 
più efficace. 

La scrittrice levò il capo : e si vide un volto 
tutto bianco, sotto la cui carnagione, trasparen¬ 
tissima, scorreva un sangue roseo : e due occhi 
azzurri stellanti : un insieme candido, verginale, 
a cui la veste di viaggio, tutta bianca, accresceva 
ancora più tale apparenza. La smorfia di Mabel 
Clarks si accentuò, sulla bocca bella un po’ bet- 
farda. 

— Poitrinaire, peut-étre - mormorò la madre, 
in francese, col forte accento americano. 

Gli occhi della figliuola si distrassero, attratti 
da un’altra figura muliebre: una giovane donna 
che, accanto a lei, spruzzava delle gocce di acqua 
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sovra un gran fascio di rose che ella stringeva, 
contro sè, e che già pareano appassite, per la lun¬ 
ghezza del viaggio. Magra, sottile, alta : con una 
piccola testa eretta e fiera: con una capigliatura 
biondo-cenere, stretta da un breve velo nero, a pi- 
sellini bianchi, sotto un cappellino nero ad ali 
bianche : con un volto finissimo, dalle linee incan¬ 
tevoli, senza una vera bellezza, ma incantevoli, 
nella loro armonia : con una sobrietà di attitudini, 
di gesti e un signorile obblio, un obblio disde¬ 
gnoso, forse, di quanto accadeva, intorno. Due o 
tre volte, Mabel la squadrò, da presso: fece qualche 
gesto vivace, per farsi notare. L’altra non si volse, 
non si accorse di nulla, in sua distrazione gra¬ 
ziosa e superba. 

— Francese : squisita - sospirò Mabel Clarks. 

— Squisita - sospirò, anche più profondamente, 
sua madre. 

Mentre le grida gutturali, in tedesco, annun¬ 
ciavano, finalmente, la partenza per l’Engadina, e 
la folla si addensava agli sportelli, portando dei 
piccoli bagagli caratteristici, racchette di tennis 
nei loro involucri, mantelli rotondi da escursione, 
sul braccio, bastoni dal manico ricurvo nero, a 
corno di camoscio e a punta di ferro, e astucci di 
pelle ove eran chiusi i bastoni del golf, mentre, sa¬ 
lendo, dalle gonne corte, bianche, grigie, azzurro 
cupo, color fumo, le donne mostravano i bei piedini 
calzati, alcuni, come se dovessero camminare per 
i boulemrds di Parigi, e altri come se dovessero 
scalare già la Bernina, Mabel Clarks e sua madre, 
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seguite, passo passo, come un’ombra, da imssis 
Broughton, si appressavano, senz’affrettarsi troppo, 
al grande compartimento che ella aveva fatto loro 
riservare. Un impiegato ferroviario si avanzò, come 
cercando, fra la folla, con una busta giallina nelle 
mani. E, subito, la signora Clarks lo chiamo a se : 

— Telegramma per Clarks? 

— Ja- disse Tallio, porgendo la busta. 

Tranquilla, la signora Clarks lesse il suo tele¬ 
gramma, lo ripose. 

Mabel, a fior di labbro, chiese : 

— Papà? Bene? 

— Bene. . , 

Alte risuonavano le voci tedesche dei ferrovien. 

_ ...Thusis... Preda... Bergun... Tiefenkastel... 
Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Moritz... 

Ancora, mentre il treno partiva, pieno zeppo 
di viaggiatori e di viaggiatrici, dagli sportelli sol¬ 
levati fu un apparire e uno sparire di teste velate 
di bianco, di grigio, di azzurro, di marrone, fu 
un fluttuare di volti freschi o consunti, dietro 1 
veli, mentre qualche largo viso germanico tutto 
acceso, dal grosso mustacchio giallastro, dal cap¬ 
pellino verde tirolese che stringeva la fronte qua¬ 
drata, si curvava, di fuori, a scambiare delle pa¬ 
role forti e dure, germaniche, con un amico che 
poteva sembrare un suo fratello, tanto gli rasso¬ 
migliava e che levava il viso dal terrapieno della 

stazione : . 

_ ,..Saint-Moritz... Saint-Moritz... Saint-Mo- 


ritz... 
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Fu l’ullimo eco fievole che giunse ai viaggia¬ 
toli, i quali erano già via, col treno. Risuonarono, 
per qualche minuto, i cristalli sollevali rapida¬ 
mente, contro il vento del la sera, già più fresco, 
già quasi freddo: e nessun viso si sporse, per il 
lunghissimo treno, a guardare il paesaggio ove la 
Tamina mette i suoi gorghi vorticosi, in fondo alle 
alte roccie, mentre ridono i giardini floridi della 
Rezia, intorno alle belle ville bianche, più italiane 
che svizzere. Per un certo tempo, anche nello stretto 
corridoio che fiancheggiava i compartimenti di pri¬ 
ma classe, nessuno passò: ognuno restava tran¬ 
quillo, al proprio posto. 

Nel loro compartimento riservato - sei posti per 
tre persone — la signora Glarks e miss Mabel 
Clarks, della grande casa Glarks di New York, ili 
cui John Clarks, marito e padre, era 1 anima, col 
suo gran talento e la sua magnifica attività negli 
affari, la casa Clarks calcolata a seicento milioni 
effettivi, John Clarks a trecento milioni e miss 
Mabel stimata, come dote, a cinquanta milioni, la 
madre e la figliuola, mute e quiete, ricevevano da 
missis Broughton tutte le più minuziose premure, 
perchè quel resto di viaggio, tre ore e mezzo, sino 
a Saint-Moritz fosse confortevole alle due donne: 
la signora Clarks, specialmente, accettava quegli 
atti, con l’aspetto di un idolo freddo e taciturno. 
Missis Broughton aveva aperto delle grandi co¬ 
perte da viaggio, in quella pelliccia lieve e mor¬ 
bida, in piuma di uccello, le piccole piume bianche 
e grigie dell’eider, e ne aveva cinto le due per- 
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sone : avevan tirato fuori cinque o sei cuscini eli 
piuma, in cuoio impresso, in seta liberty e in mer¬ 
letto, e li aveva collocati dietro le spalle, dietro i 
fianchi della signora Clarks: aveva fatto giuocare, 
a lungo, un grande vaporizzatore in cristallo e ar¬ 
gento, mandando nell’aria, sui cristalli, sui sedili 
del compartimento, una pioggerellina di goccie di 
acqua di Colonia, insieme a un altro profumo, più 
forte, forse un disinfettante dell’aria ; aveva so¬ 
speso alla stoffa che foderava le pareti del com¬ 
partimento, due o tre lampade elettriche portatili, 
per accenderle, quando la notte fosse venuta, per 
vederci meglio, per leggere; e in un sacco schiuso 
di cuoio rosso, un nécessaire ricchissimo per fare 
il thè, nel treno, e per poterlo servire, scintillava 
nei toni caldi del vermeil. Dopo, ella dette un’oc¬ 
chiata interrogativa e rispettosa alla sua grande 
padrona, la signora Clarks, che non se ne accorse 
o non se ne volle accorgere e non vi rispose, un’al¬ 
tra occhiata a Mabel Clarks, che vi rispose con un 
brevissimo cenno negativo ; missis Broughton andò 
a collocarsi nell’angoluceio più lontano del com¬ 
partimento, tirò fuori un taccuino lungo da una 
sacca e con una piccola matita vi si mise a scri¬ 
vere, dentro, degli appunti, delle cifre. A un tratto, 
la signora Clarks si scosse dal suo orgoglioso tor¬ 
pore e disse : 

— Broughton ? La piccola e la grande sca¬ 
tola ? 

Costei intese subito e levandosi, indicò, sulla 
rete, due scatole o, piuttosto, due cofani, lunghi. 
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di bulgaro giallo, dalle fermezzze c dalle serrature 
di acciaio. E soggiunse: 

— Ho verificaio, prima di partire. 

E Mabel, subito, chiese: 

— Mamma, avete la vostra grande collana di 
perle ? 

— Sì, cara. 

— E il grande diadema? 

— Si, certo. 

— E la tiara, mamma, avete? 

— Certo, la tiara ! Era necessario. 

Mabel approvò, con un sorriso delizioso. Poi, 
riprese : 

— Mamma, dicono che queste italiane, a Saint- 
Moritz, abbiano dei gioielli straordinarii... 

— Credete voi questo, Mabel ? 

— Dicono. Anche alcune americane del Sud... 
delle grosse perle... dei grossi diamanti, mamma... 

— Credete che lutto ciò possa essere più bello 
dei miei gioielli, Mabel ? Lo credete ? 

E una viva espressione d’inquietudine, la prima 
che animasse quel viso marmoreo, la tenne : 

— Mi pare impossibile... - soggiunse, pensosa. 
Mabel. 

— Anche a me, pare impossibile. 

Nel compartimento seguente stavano due donne 
sole, avendo anche esse preso, per sé, i sei posti: 
una, era una donna di una trentina d’anni con 
un viso mollo bianco e leggermente colorito alle 
guancie, con due grandi occhi meravigliosi di un 
grigio oscui'o, ma di una linta vellutata, mentre 
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il bianco della pupilla aveva dei ritiessi azzurri, 
con una bocca vivida, sinuosa, più espressiva che 
bella, con una capigliatura castana molto lucida, 
molto fine, ammassata sulla nuca e ondeggiante 
sulle tempie, come se Fosse bagnata ; ella doveva 
esser alta della persona e pareva ben fatta. Pure, 
sulle tempie si delineava una reticola di vene az¬ 
zurre, sotto la pelle: le piccole orecchie erano bian¬ 
che come l’ostia : e una mano denudata dal guanto 
di Svezia giallo, mostrava delle dita lunghe, ele¬ 
ganti, ma scarne. Colei che l’accompagnava era il 
suo ritratto, ma con trenta anni di più, ma grassa, 
grossa e con una espressione, in più, di perfetta 
bontà sulla larga faccia, e non so quale senso di 
sgomento negli occhi, che erano restati pueiili. La 
trentenne era vestita di panno bianco, ma portava 
una lunga giacchetta di lontra, dai risvolti di chin¬ 
chilla, di un grigio tenue, che si accordava con la 
sua grazia piuttosto morbosa: ed ella restava ser¬ 
rata nella sua pelliccia, come freddolosa, col capo 
abbassato nel colletto. Talvolta tossicchiava un 
poco : allora sua madre si scuoteva, si turbava, la 
interrogava con un po’ di ansia, in tedesco.. Ella 
rispondeva appena, con un sodio di voce, e si col¬ 
locava meglio, nel suo angolo, a occhi socchiusi, 
sognando. Un odore di sandalo emanava da lei: e 
lutti i minuti bagagli, molto eleganti, portavano le 
sue iniziali, una E, e una L, Else Landau, con 
una corona baronale. 

Anche si taceva, più innanzi, in un comparti¬ 
mento tutto di signore. La squisita francese, dalle 
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rose appassite, conservava quella sua apparenza di 
persona che non vede e non ode, perchè non vuole 
nè vedere nè udire: e le sue mani, guantate di fre¬ 
schissimi guanti bianchi, tenevano schiuso un li¬ 
bro, di cui non si scorgeva il titolo, giacché era 
nascosto da un coprilibro di seta antica. e rara¬ 
mente essa ne voltava le pagine, tenendo quel li¬ 
bro aperto, per darsi una scusa, forse, per non oc¬ 
cuparsi delle sue vicine : una signora bruna, dalle 
sovracciglia fini e arcuate, dagli occhi neri e pas¬ 
sionali, dalla bocca carnosa e florida, con tutta 
questa bellezza aumentata e snaturata dal rossetto 
sulle guance, dal nero sotto gli occhi, dalla po¬ 
mata di carminio, sulle labbra, una signora ancora 
molto giovine, ma imbellettata come una vecchia, 
che studiava la sua vicina francese, dal viso no¬ 
bilmente esangue, dai capelli appena ondulati, 
dalle palpebre pallide che si abbassavano sovra 
uno sguardo vago e fiero, insieme, dalle vesti ove 
si mescolavano, con una sobrietà indicibile, il 
bianco e il nero: e, ogni tanto, la bruna così biz¬ 
zarramente imbellettata, scambiava qualche paiola, 
con suo marito che veniva a vederla, da un altro 
compartimento, dove aveva trovato posto. 11 ma¬ 
rito era alto, grosso, con un viso piuttosto trucu¬ 
lento, con grossi anelli alle dita. Parlavano in 
ispagnuolo. La terza donna, la fanciulla inglese, 
quella che, curva sovra un tavolino, scriveva car¬ 
toline nella stazione di Coira, si teneva in silenzio^ 
dietro il cristallo che dava sul corridoio, ora, tutta 
la purezza verginale del suo bianchissimo viso si 
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scorgeva, dietro l’ombra tenuemente azzurrina del 
velo: sotto la carnagione di madreperla, il roseosi 
dilatava, quasi a ogni battito delle arterie : e la 
bocca serrata, insieme agli occhi di pervinca che 
vi fissavano con dolcezza e con candore, lutto in 
lei diceva la beltà fragile e affascinante delle donne 
anglosassoni, la cui grazia è invincibile. La sua 
compagna le stava dappresso : ma doveva essere 
avvezza ai lunghi silenzi pazienti dei lunghi viaggi. 

E andando, andando, di vettura in vettura, il 
treno che saliva in curve bizzarre e in bizzarri 
anelli, il gran passo dell’Albula, attraversando i 
ponti audaci, i viadotti audacissimi, salendo sem¬ 
pre, da Thusis, da Solis, da Tiefenkastel, non un 
solo di quei viaggiatori che ponesse mente alla 
singolare e possente ascensione di quel treno, ele- 
vantesi sempre più, sempre più, verso il suo alto 
punto di arrivo. Dove si chiacchierava vivamente 
in tedesco, in francese, in inglese, sovra tutto in 
tedesco ; dove si sonnecchiava, ciascuno al suo 
posto; dove si giuocava al bridge , due uomini e 
due donne; qualcuno tentava di leggere, alla luce 
del treno, dei grandi giornali come la Koelnische 
Zeitung, come il Times, come il Temps. Delle isti¬ 
tutrici e delle governanti sorvegliavano due o tre 
compartimenti di giovinette e di bimbi : un pre¬ 
cettore francese, prete, parlava piano, a un giovi¬ 
netto che egli accompagnava : la nutrice passeg¬ 
giava il suo poppante, nel corridoio, con un passo 
lento e grave. Ora, qualche uomo giovine andava 
e veniva, con un’aria frettolosa, nel corridoio, oc- 
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diteggiando in tutti i compartimenti ove fossero 
signore, fermandosi dietro i cristalli, donde s’in- 
travvedeva qualche profilo muliebre: curiosando, 
sovra tutto, 1’ ultimo compartimento, ove missis 
Clarks, annoiatissima del viaggio troppo lento, di¬ 
ceva lei, aveva fatto abbassare le tendine... 

Niuno sapeva niente o voleva sapere di quella 
notte di estete, dei suoi soffii freddi,-sorpassando 
le altitudini del Lenzerhorn, salendo, salendo, a 
Preda, a Filisur, a Bergun, penetrando nelle vi¬ 
scere delle montagne, uscendone, traversando delle 
valli profonde, lasciando, a diritta e a sinistra, le 
punte coperte di neve, acuì niuno dava uno sguardo, 
a traverso i cristalli, cavalcando sovra gli archi fan¬ 
tastici che congiungevano le (lue sponde dei pre- 
cipizii: niuno sapeva o voleva sapere di quanti 
profumi alpestri era carica quella notte di estate, 
nè quante voci delle foreste, delle praterie, delle 
acque, intorno al treno, formassero il grande coro 
montano senza parole: niuno sapeva o voleva sa¬ 
pere, che cosa fosse stato di tremendo, di mortale, 
per la mente degli uomini, per le mani degli uo¬ 
mini, per la vite degli uomini, costruire quella via 

ferrata di alta montagna e quante esistenze vi si 
fossero infrante. Ognuno trasaliva d’impazienza, 
niente altro, avvertendo il rallentarsi del treno, 
verso te piccole stazioni, tutte di legno, dietro le 
quali biancheggiava qualche casa, s’innalzava un 
campanile: ma ognuno era deluso, nella sera piena, 
oramai, udendo un nome ignoto, un nome di vil¬ 
laggio sconosciuto. Le donne o sonnecchiavano, o 
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pensavano, o sognavano, dietro i loro veli; ognuna 
di costoro reprimeva l’impazienza del giungere 
colà, dove le portava o un gran desiderio acre, o 
un gran desiderio pacato, o una infrenabile curio¬ 
sità, o un bisogno di salute, o un umile sogno 
segreto: alcune, fra loro, parlavano, per ingannare 
l’attesa; e si scambiavano i nomi degli alberghi; e 
le antiche frequentatrici di Engadina, con aria in¬ 
tesa, informavano le novizie. Ninno che non ane¬ 
lasse, con nascosto ardore, o venuto dai più tor¬ 
bidi istinti, forse, o dai più puerili, con nascosto 
ardore, o venuto da una necessità morale o ma¬ 
teriale, o venuto da un sogno, alla meta, a Saint- 
Moritz: incuranti, tutti, di ogni altra cosa che non 
giungere, colà, ove la loro vita avrebbe dovuto 
avere il suo gran colpo di frusta, o verso il trionfo 
della vanità, o verso la vittoria dellambizione, o 
verso la salute riconquistata, o verso il piacere 
conquistato largamente, o verso la fortuna ignota, 
presa di assalto. E, quando, nella sera, la parola 
Samaden si udì chiara, precisa, e ognuno senti 
che la mela era quasi toccata, tutti i torpori si 
scossero, tutti i silenzii furono interrotti, tutti i 
sogni si dileguarono, innanzi alla realtà: e alle fi¬ 
nestrette, agli sportelli, fu un assieparsi di tutti 
coloro che si eran levati, in piedi, nella estrema 
impazienza: ancora qualche minuto, ancora qual¬ 
cuno, e poi la parola risuonò, di vettura in vet¬ 
tura, ripetuta piano, alto, da cento voci: 

— ...Saint-Moritz... Saint-Moritz... Sainl-Mo- 


ritz... 
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Nella notte oscura lo spettacolo si svolgeva, tutto 
quanto, come in un largo e profondo scenario di 
teatro Sul colle era tutto uno scintillio di lami, 01 a 
fioco, e ora fiammeggiante: in linee capricciose e 
vezzose ardevano i lumi del PalaceHÓtel; m linee di¬ 
ritte. ed uniformi, quelli dello Schneiserhof; come un 
immenso edificio traforato da mille finestre, come 
un colossale giuocattolo di bimbi giganti trafo¬ 
ro da mille vani, fiammeggiava il bianchissimo 
Grand-mtel e in alto, in allo, al culmine, intri¬ 
plici linee, brillava sul fondo nei monti, 1 Hó 
Kuhn: e intorno a questi mastodonti brillavano 
più modestamente, le altre case 
più piccoli; e del Palacc, del Grand-Hóiel, di tu. 
la corona di grandi lampade clic illuminava Una , 
dalla stazione al villaggio, dalla stazione ai Bagni 
tutte le fiammelle si riflettevano, mirabilmente ne 
lago oscuro; cosi la luce si mollificava, e gli no 
chi e l’anima se ne abbagliavano. R^petto sul¬ 
l’altra sponda, il bosco che costeggia .1 a o, 1 
Silva non aveva nè una casa, ne un lume in sua 

aùsteritù silvana: in alto, dirimpetto, sul Rosatsch 

e su i Corvatsch i biancori della neve eran anche 
più candidi, nella notte bruna: lontano, lontanis¬ 
simi in giro, all’orizzonte, biancheggiavano le 
nevi del Julier, dell’Albana del * “• 

nissima, estremissima, nelle sue due alte ielle 
biancheggiava la Margini. Ma i mille orni n • 
distoglievano da quel focolare d. luce che, lassù, 
d igli alberghi e dalle case fluiva, smagliante, men- 
trecche, laggiù. < lil1 pai,rilavano dell, lunghe 
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strisele vividissime di chiarori riflessi nel lago; 
ma in quella visione che bruciava gli occhi e bru¬ 
ciava il cuore, come il treno si arrestava nella 
piccola stazione terminale e si schiudevano gli 
sportelli, fragorosamente, fu un affollarsi, un ur¬ 
tarsi, per discendere, per toccare quella terra di 
tutte le promesse, per immergersi in quella luce. 

Correvano, di qua e di là, i conduttori degli 
omnibus dei grandi alberghi, raggruppando i loro 
viaggiatori; rumorosamente, si scaricavano bauli 
sovra bauli, carretti partivano, carretti tornavano, 
in un movimento rapidissimo; gli omnibus bianchi, 
verdi, bigi si colmavano di viaggiatori, le vetture, 
piene, voltavano, sparivano al trotto rapido dei loro 
buoni cavalli, verso l’alto villaggio, verso i Bagni, 
sulle sponde del lago. Fiammeggiava, corrusco, 
nella notte, Saint-Moritz Dorf: fiammeggiava, più 
blando, lontano, Saint-Moritz Bad. Intorno alla si¬ 
gnora Clarks e alla sorridente Mabel Clarks, si 
era formato un circolo d’impiegati della ferrovia, 
di domestici, di facchini; era giunto, in fretta, in 
una vettura particolare, il segretario del Palacc 
Ràtei e, ossequioso, parlava in inglese, a voce bassa. 

Pacata, la madre riceveva gli omaggi: e Mabel 
sorrideva ai lumi ardenti dell’alto paese ove ella 
andava a fermare, per un mese, la sua vivida e 
gaia vita, ove la sua giovinezza fresca e forte si 
sarebbe inebriata di gioia. Esse partirono, in vet¬ 
tura, con missis Broughton e col segretario: parti 
sola, in vettura, la squisita dama francese, sempre 
tranquilla, sempre distratta, dirigendosi al Palacc : 
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in vettura facendone rialzare il soffietto, la vien¬ 
nese, Else Landau, dalla gran |)elliecia di lontra, 
la giovine donna che tossiva, ogni tanto, e odo¬ 
rava di sandalo: la sua grossa madre dagli occhi 
sgomenti, sali con lei e si diressero verso Sainl- 
Moritz Rad; la giovine spagnuola, così imbellet¬ 
tata, che era diretta al Grand-Hótel , partì, dispu¬ 
tandosi con suo marito, in uno spagnuolo rapido, 
parendole goffo di andare in un albergo diverso dal 
Palace Hótel , ove avea visto dirigersi tanta gente 
di apparenza signorile. Ma nessuno, sia montando 
in omnibus, sia salendo in vettura, sia prendendo 
a piedi il sentiero che mena al Dorf, nessuno gitto 
una sola occhiata ai monti maestosi che avevano 
visto i secoli trascorrere, alle cime superbe e soli¬ 
tarie così prossime al eielo, alle chete e oscuie 
acque del lago, ai bruni boschi, donde venivano 
fragranze fresche e acute: nessuno dette loro un 
solo sguardo. Tutti fremevano di soddisfazione, per 
essere giunti, infine; e anelavano d’immergersi in 
quel tluido esaltante di vita, lassù, fra la luce, fra 
il lusso, fra il gaudio della fantasia e dei sensi. 
Solamente, la giovanissima inglese, dal viso ver¬ 
ginale, prima di salire nell’omniòws del Kulm, 
sollevò il suo velo, c fissò lo sguardo dei suoi oc¬ 
chi azzurri di pervinca, sulle altezze bianche, de¬ 
serte e imponenti; un sorriso, il primo, fiori sulla 
purissima bocca. 



II. 


Il grande orologio dal quadrante tutto azzurro, 
dalle ore segnate in oro, che adorna la sottile e 
slanciata guglia della chiesa inglese, suonò dieci 
tocchi: la sua voce grave e armoniosa, si diffuse, 
dal Dori', in onde lunghe, in onde lontane, sulla 
lievissima e freschissima aria mattinale. Fermo 
sulla porta dell’albergo Caspar Badrutt, don Lucio 
Sabini, vestito di corto, signorilmente elegante 
nella sua magra e alla statura, con un viso ripo¬ 
salo e sereno sotto la falda del suo cappello gì i- 
gio cenere, di feltro molle, paragonò l’ora, col suo 
orologio. E con un passo eguale ed elastico, gi¬ 
rando intorno uno sguardo limpido e tranquillo, 
posando questo sguardo ora sull’azzurro chiaia- 
rnente celeste dell’ orizzonte, ora sull’ azzurro di 
zaffiro del lago, ora sul verde dei pini, oscuro e 
denso, ora sul verde chiaro dei roridi prati, guar¬ 
dando tutte le cose, infine, con occhio benigno e 
talvolta pieno di tenerezza, egli scese, via, dal 
Dorf, verso Saint-Moritz Bad, sul marciapiede. In- 
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na nzi a lui, in un vestito di un taglio corretto e 
forse un poco austero, di un viola tenue, con un 
cappellino bianco avvolto di un nebuloso velo viola, 
una figura di donna, andava anch’essa, con un 
passo eguale: e alla linea, ai capelli di un biondo 
smorto, appena ondulati, a un profilo fiero, a una 
guancia esangue, egli riconobbe la contessa Mar¬ 
cella de la Ferté Guyon, una giovine dama fran¬ 
cese, die egli conosceva, un poco, da due o tre 
anni che la incontrava a Saint-Moritz, e che, sem¬ 
pre, aveva esercitata su lui l’attrazione delle figuie 
taciturne e orgogliose muliebri, ligure che si cir¬ 
condano di mistero, per nascondere un amore, un 
dolore, un dramma o, anche, per nascondere 1 ari¬ 
dità e la freddezza di tutte queste cose, già morte 
in loro, morte da tempo. 

— Disturbo, signora? - egli chiese, dopo aver 
salutato, mettendosi accanto alla contessa, con 

quella grazia disinvolta e seria, anche, che gli eia 
particolare. 

— Oh no! - ella rispose, con un brevissimo 
sorriso cortese e altiero, insieme. - lo vado a 
Saint-Moritz Bad... 

— Anche io. A passeggio... come me? 

_Come voi, non credo — essa mormorò, ma 

benignamente. 

— E perchè, signora? 

La contessa ebbe un istante di silenzio, quasi 
esitasse, nella sua riservatezza. 

— lo vado in chiesa - disse, poi, in (retta e 
sotto voce. 
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_ Ah! - esclamò l’altro, interdetto. - fi! giorno 

di festa, oggi? 

_ ...no, non è giorno di testa — mormorò, pen¬ 
sosa, l’altra, senza nulla soggiungere. 

— E andate alla chiesa cattolica del Bad" 

_Si. È meno piena di gente conosciuta, di gente 

chic... - ella mormorò, a occhi lussi, sempre più 
pensosa. 

— M’immagino che pregherete, signora, per 
tutti i peccatori? - egli chiese, cercando sorri¬ 
dere, per rallegrare il malinconico discorso. 

— lo tento... - ella disse, vagamente. 

— E allora sono certo di aver grazia, dal Cielo, 
per vostro mezzo, signora - egli concluse, sorri¬ 
dendo. 

La signora lo guardò coi suoi occhi fieri e già 
distratti, su cui, forse, certo, nelle ore di solitu¬ 
dine, nel passato, fiumi di lacrime erano passati, 
intorbidandoli per sempre. Egli s’inchinò, le strinse 
la mano che ella gli tendeva, la lasciò, cammi¬ 
nando un poco più presto, per allontanarsi, per 
lasciarla in libertà. 

_ È una torre di avorio - egli pensò, mentre 

andava via, leggiero, nell’aria leggiera - ma così 
interessante... 

E, per un istante, mosso da un acre desìo di 
vincere e di penetrare in quell’anima solinga e 
chiusa, egli meditò di farsi narrare da Francis Mor- 
nand, da colui che era la gazzetta mondana del- 
l’Engadina, tutta la istoria intima della contessa 
Marcella de la Ferté Guyon, di mettere l’assedio 
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a quel cuore, dopo averne conosciuta tutta la lunga 
tortura e di avere una vittoria preziosa, colà ove 
nessuno più, o, torse, nessuno inai sarebbe pene¬ 
trato. Cosi lo trascinava quel suo violento e biz¬ 
zarro desiderio di conqflista, con cui quel prigio¬ 
niero cercava di credere alla propria libertà. Ma 
un volto giovanile muliebre gli sorrise, a una certa 
distanza, venendo verso lui : ed egli si fermò presso 
una fanciulla che saliva al Dori, a passo rapido, 
mentre, più lentamente, dietro, la seguiva una 
donna di età, sua madre. Era una fanciulla di una 
rara beltà, grandi occhi oscuri dalle palpebre guar¬ 
nite di lunghe ciglia oscure, bella bocca dagli an¬ 
goli rialzati, un poco, come quelli di una statua 
di Erigone greca, una carnagione bianca su cui 
si soffondeva il roseo della salute. Pure, ogni tanto, 
quegli occhi si facean duri, con uno sguardo scru¬ 
tatore : la bocca si schiudeva in un sorriso fra il 
beffardo e lo sdegnoso : e tutto il volto, così simile 
a un fiore di gioventù e di bellezza, sembrava un 
fiore carico di veleno. Subito, Ira don Lucio Sa¬ 
bini e la signorina Lia Norescu, una rumena, si 
anuodò una conversazione briosa, gaia, un po 
amara, mentre la madre ascoltava, con un aria di 
compiacenza, d’indulgenza, taciturna. 

— Oh eccola qui, la nostra divina Lia ! - egli 
esclamò, tenendo la manina, guantata, Ira le sue. 
- Suint-Morilz era morto, senza lei... 

— È la società di abbellimento ili Saint-Moritz, 
che mi ha l'alto venire - ella replicò, ridendo. - 
11 Kurvereiu mi ha scritto: io non ho resistito... 


Skkao — Svelva la vita! 
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— E quanti corteggiatori ? Quanti flirti ? 

— Molti, molti, troppi: posso disporne, per al¬ 
tre ragazze... 

— Nuovi, vecchi ? 

— Molti nuovi e pochi vecchi: quasi tutti 
nuovi. 

— Belli, ricchi, divertenti? 

— Quasi lutti noiosi. 

E un atto di disprezzo le contrasse la bocca, 
simile a un fiore, e gli occhi si fecero cattivi. 

— E voi, con chi flirtate. Sabini ? 

— Vorrei, con voi : ma mi avete sempre re¬ 
spinto. 

— Sempre ! 

— Anche adesso? 

— Anche adesso. Perchè non flirtate con la 
signora Lawrence, la bella Lawrence, la divina 
Lawrence, la professional beauty di questo anno ? 

— Grazie ! È troppo bella, per me. Ella ha come 
voi, dodici flirts. 

_ Io ne ho quattordici - replicò, subito, Lia 

Norescu, sfolgoreggiando dagli occhi magnifici. - 
E miss Clarks, coi suoi cinquanta milioni, coi suoi 
cento milioni, coi suoi centocinquanta milioni di 
dote, perchè non la corteggiate voi ? 

E mai in una soave voce femminile, in una 
voce giovane e dolce, in un francese pronunciato 
squisitamente, giammai fischiò tanta ironia e tan- 
t’amarezza. 

— Io non corteggio ragazze milionarie - sog¬ 
giunse, un po’ freddamente, Lucio Sabini. 
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— Corteggiate le altre, le povere - replicò vi¬ 
vamente Lia. - Ma non sposate nè le une nè le al¬ 
tre ; non ne volete sposare nessuna. 

— Che ne sapete, voi ? 

— Oh io sono sempre bene informata - disse 
Lia, profondamente. - È impossibile ingannarmi. 

— Voi siete, dunque, una fanciulla senza illu¬ 
sioni ? 

— Sono un mostro, Sabini. Non ho nessuna 
illusione. 

E si lasciarono, ambedue ridendo forte, ridendo 
falso, su questa ultima parola. Ah egli lo cono¬ 
sceva, il segreto di Lia Norescu, la bellissima 
fanciulla rumena, che parlava e scriveva perfetta¬ 
mente cinque lingue, cantava e ballava deliziosa¬ 
mente, che aveva uno spirito grandissimo e che, 
da quattro anni, andava dovunque si trovasse la 
società cosmopolita, al Cairo, a Nizza, a Roma, a 
Saint-Moritz, a Ostenda, a Biarritz, in cerca di un 
marito ricco, mollo ricco, immensamente ricco, 
mentre ella non aveva neppure un soldo di dote. 
Sua madre, suo padre, i suoi fratelli, i suoi cu¬ 
gini, tutti spingevano la bellissima fanciulla verso 
questo matrimonio di denaro, e chi di essi le for¬ 
niva, con immenso sacrificio, il denaro per viag¬ 
giare, chi le donava delle vesti, chi le dava dei 
mantelli e dei cappelli; e dovunque ella appariva, 
seguita da quella madre muta e indulgente, ado- 
ratrice di sua figlia, dovunque Lia Norescu appa¬ 
riva, come un fiore carico di una seduzione irresi¬ 
stibile, dovunque, ella aveva una corte di adoratori, 
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corte che cangiava sempre ; nessuno resisteva più 
di due o di una stagione, tutti sparivano, altri 
giungevano, niuno restava, e quel fiore, nella sua 
anima, conteneva un tossico di delusione, sempre 
più grande. 

— Poveretta, poveretta - mormorò, fra sé, al¬ 
lontanandosi, Lucio Sabini, con un compianto sin¬ 
cero. 

Compiangeva quella splendida creatura, co¬ 
stretta,a ventidue anni, a combattere un’aspra lotta, 
senza risultato, quando la sua bellezza avea il più 
imperioso diritto alla ricchezza, al lusso, a un lusso 
fantastico. E, mobilmente, il suo spirito vagheggiò 
l’idea di potei- offerire alla giovine dalla beltà ir¬ 
resistibile, i tesori della terra, offrirglieli un suo 
amico ricco e possente, o un suo fratello, o lui 
stesso, forse: far sì che tulio il profondo tossico 
che rendea velenoso quel fiore sparisse e Lia No- 
rescu fosse un colore, un profumo, uno splendore, 
senza tara, senza macchia. 1 suoi passi, ora, lo 
avevano distrattamente condotto sulle praterie che 
circondano la chiesa cattolica di Saint-Moritz Had, 
e la molle erba, bagnata di rugiada, bagnata di 
lutti i rivoli nascosti, esalava una fragranza pun¬ 
gente : avido di sensazioni anche più intense, nella 
loro semplicità, egli ascese per un sentiero che 
mette nel bosco dominante il lago. Già il sentiero, 
in quell’ora vivida, chiara, in cui, quasi, il cile¬ 
strino del cielo si rifletteva su tutte le cose, con 
quell’aria che si respirava come se si bevesse un 
licore di vita, il sentiero era già percorso da donne, 
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da uomini, a coppie, a gruppetti, camminanti al¬ 
cuni in fretta, desiosi di immergersi nelle ombrie 
del bosco, alcuni più lenti, tutti, quasi tutti, si¬ 
lenziosi. E l’occhio acuto di Lucio Sabini, ansioso 
di ogni nuovo volto, specialmente muliebre, sco¬ 
vriva, qua e là, coloro che, insieme, percorrendo 
la piccola via soleggiata, la quale, più lungi, pe¬ 
netra sotto i grandi alberi, come sotto un fitto 
arco di verdura, portavano nel cuore e negli 
sguardi e negli atti, l’inizio soave e inebriante 
di un piccolo amore, o, forse, di un grande amore; 
egli scovriva, anche più acutamente, il viso e la 
espressione di coloro che, stanchi e oppressi da 
un troppo lungo e consueto amore, lassù, lassù, 
rifatti, riposati, con ('innovellata tenerezza, riuni¬ 
vano ancora le loro mani, che conoscevano la 
stretta antica, lontano, lì, sotto gli alberi proiet¬ 
tori. Egli era solo, entrando nel bosco: e una se¬ 
greta mordente nostalgìa lo teneva, di questa sua 
solitudine, in quella mattinata celestiale; e più in¬ 
quieti e più interrogatori, i suoi occhi cercavano, 
negli incontri, gli occhi delle donne, delle lanciulle 
che, sole, andavano, venivano, vestite di bianco, 
fantasmi graziosi mattinali, sotto le verdezze degli 
alberi, le verdezze che, qua e là, il raggio del sole 
iacea chiare, iacea bionde. Un viso noto, egli scorse, 
in un angolo remoto ilei bosco, sotto un altissimo 
pino; la donna era seduta sovra un gran macigno 
bianco e, a occhi bassi, col suo ombrellino di un 
rosso scarlatto, disegnava, fra le erbe c i sassi, non 
so quali linee strane, di un nome, di una parola: 
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avvicinandosi, Ioniamente, egli riconobbe una dama 
ungherese, una bruna che abitava, tutta sola, sem¬ 
pre sola, nel suo medesimo albergo, Clara Hor- 
wath, e che appariva, all’ora dei pasti, portando 
sempre seco un libro, leggendo, mentre la servi¬ 
vano a tavola : un volto sciupato assai, con due 
occhi vaghi e tristi, con una piccola bocca pallida, 
come una rosa morta : una persona vestita con una 
eleganza grandissima, ma che le sembrava natu¬ 
rale. Lucio Sabini si avvicinò di più, e quando fu 
presso alla ungherese, si accorse che, costei, a capo 
basso, piangeva tacitamente. Grosse lacrime discen¬ 
devano sulle sue guancie smunte, si disfacevano, 
le cadevano sulla camicetta di merletto antico, 
bagnavano la sua gonna di panno grigio argento 
ricamato: ed ella singhiozzava, non rasciugava le 
sue lacrime, lasciava che le bagnassero il viso e 

la persona, così, immota. 

— Voi soffrite, signora? - le domandò, a bassa 
voce, discretamente Lucio Sabini. 

Clara Honvath non si stupì che egli le fosse 
giunto vicino, e che le parlasse, e che tanto le 
chiedesse. Levò il volto intriso di pianto, levò gli 
occhi velati di pianto, e rispose, naturalmente : 

— Sì, signore. 

— Posso io fare nulla, signora, per le vostre 
sofferenze ?- insistette l’altro, con la sua voce in¬ 
sinuante e un po’ commossa. 

— No, signore - ella rispose, con semplicità. 

In piedi, presso lei, nascondendola a coloro 
che passavano, poco lontano, nel picciol sentiero. 
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egli la guardò, attentamente. Una delle bianche 
mani, la diritta, era carica di gemme preziose: l’al¬ 
tra portava, all’anulare, una fascia di oro, una 
fede. Ella era vestita di chiaro, pure egli sog¬ 
giunse : 

— Avete perduto qualcuno... qualcuno che vi 
era caro? 

Oh quale smarrimento, in quegli occhi di donna 
che si alzarono su lui, supplici, smarriti, cosi smar¬ 
riti ! 

— Sì... ho perduto qualcuno... l’ho perduto... 
- ella balbettò, con un soffio di voce. 

— È morto ? - egli chiese, turbato. 

— No - ella disse. - L’ho-perduto: ma non è 
morto. 

La pallida bocca si torse nel dolore, come se 
volesse soffocare un grido, un grande grido, un 
grande singhiozzo: più fìtte, in silenzio, scesero 
le lacrime, sulle guancie sfiorite. Un po pallido, a 
voce bassa, Lucio Sabini disse: 

— Vi chiedo scusa, signora. 

— Non importa, non importa - ella rispose, con 
triste dolcezza, crollando il capo. 

Più lento fu il passo di Lucio Sabini, allonta¬ 
nandosi, nel bosco: e la luce ridente del sole fra 
i rami alti, gli parve scolorata, a un tratto, e fioco 
il cinguettio dei piccoli uccelli, fra le frasche, e 
languente il volo delle farfallette bianche, delle 
farfallette nere, sugli odoranti cespuglietti di men- 
tastra e sulle oscure vainiglie selvatiche. Il suo 
cuore era stretto di pena, per quella sconosciuta, 
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per quella Clara Horwath di cui sapea solo il nome, 
e a cui il profondo dolore esalante dall’anima, 
non facea conoscere più nè il pudore delle la¬ 
crime, nè il riserbo muliebre, tanto da dire, così, 
a uno sconosciuto, in una via pubblica, in mezzo 
alla gente sconosciuta, che passava e guardava, 
tutta la sua miseria. Egli avrebbe voluto esser 
l'altro, colui che non era morto, ma che la donna 
deserta aveva perduto, per sempre, avrebbe voluto 
esser l'altro , il lontano, 1 obblioso, il traditole, 
colui che aveva spergiurato e dimenticato, 1 altro 
avrebbe voluto essere, per ritornare, indietro, in 
quel bosco, ove trapelava, fra gli alberi, il celeste 
del firmamento, l’azzurro delle acque del lago, in 
quel bosco, per prendere quella sventurata donna 
fra le braccia, per baciare le sue lacrime... 

Lontano, oramai, egli era Lucio Sabini e già le 
immagini viste in quella mattinata, si fondeiano 
nella sua fantasia, ma più cocente si era fatto, in 
lui, quel bisogno dell’amore ignoto, con la ignota 
donna che egli veniva a cercare, su quei monti, 
con una donna che egli avrebbe amato un ora, un 
giorno, quattro settimane, che egli non avrebbe 
riveduto più, con una donna che lo avrebbe amato, 
forse, una sera di estate, una mattina di estate, ma 
una ignota, di un altro paese, di un altra razza... L 
in un angolo remoto del bosco, in alto, egli si 
fermò, si sedette sovra un tronco abbattuto, torse, 
da un fulmine, in un temporale di autunno, tra¬ 
sportato, forse, dalle altezze del Corvatsch, dalla 
furia del torrente, nell’inverno. Giaceva il tronco, 
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abbattuto, fra le alte erbe e le pietre, fra le pic¬ 
cole violette del pensiero gialle e le grandi mar¬ 
gherite snelle: e Lucio Sabini si sedette sul tronco, 
e cavò, dalla tasca della sua giacchetta, la borsa 
da donna che egli aveva ritrovato, il giorno prima, 
verso l’imbrunire, al Dorf, in un viale solingo che 
rasentava il campo del tennis. Era una borsa non 
tanto piccola, in maglie di argento, con una cer¬ 
niera larga di argento, adorna di tre grosse tur¬ 
chesi: una catenina di argento la teneva sospesa, 
per due anelli. Per la quarta volta, Lucio Sabini 
apri quella borsa di donna e ne esaminò di nuovo 
curiosamente, minutamente il contenuto. Anzitutto, 
vi era un piccolo fazzoletto di batista bianca, 
adorno, intorno intorno, di un gentil ricamo bianco, 
di fiorellini bianchi; in un angolo una minuscola 
iniziale, una L. Dalla batista morbida un sottile 
profumo, un profumo molto fievole, esalava: ogni 
volta, portandolo alle nari, Lucio Sabini aveva 
avuto un senso di delizia. Ancora, egli rifece quel 
gesto: ancora, riebbe la sensazione. La boisa con¬ 
teneva anche, passali in un anellino d’oro, dei por¬ 
tafortuna, in oro, in argento: una medaglia di 
buon viaggio, con la figura di san Cristoforo ; 
un’oliva in oro, apportatrice di pace ; un piccolo 
scarabeo, verde azzurro; un’altra medaglia, con 
un nome, inciso, niente altro, Lillian; una manina, 
su cui erano incise delle cifre orientali. A uno a 
uno, Lucio Sabini, per la quarta volta, passò in 
rivista questi minuscoli gioielli, voltandoli, rivol¬ 
tandoli fra le dila, cercando scoprirvi qualche cosa 
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di nuovo: eran quelli,esprimevano quello che espri¬ 
mevano, portavano, uno Ai essi, il nome simile 
alla iniziale del fazzolettino, Lillian. E allora, egli 
si mise a studiare l’ultimo oggetto che conteneva 
quella borsetta muliebre, ritrovata, per caso, nel 
crepuscolo del giorno prima, sul Dorf, lungo il 
campo del tennis, tornando dall’aver visto giocare 
una partita di golf , alla più bella donna di Saint- 
Moritz, alla più bella donna di queU’anno, la si¬ 
gnora Lawrence, la moglie di un gentiluomo belga, 
oriundo inglese. L’ultimo oggetto, il più misterioso 
e il più importante, era un taccuinetto di pelle 
azzurro-scura, chiuso da una sottile matita di ar¬ 
gento. Dentro, sulla prima pagina, era attaccato 
un quadrifoglio, un minuscolo quadrifoglio che 
aveva dovuto esser cercalo e ritrovato nei campi 
e messo, dopo, a disseccare e, infine, incollato sul 
breve primo foglio: sotto, con un carattere fine, 
fermo e lungo, il nome, sempre quel nome: Lillian. 
Molte paginette di quel taccuino, apparivano co¬ 
perte di qualche rigo di scrittura, ora con l’inchio¬ 
stro, ora col lapis: sembravano note gittate lì, se¬ 
condo il giorno e la condizione dell’anima. Seduto, 
immobile, sul suo tronco d’albero rovesciato, la cui 
corteccia bruna si distaccava, coi piedi fra le erhe 
profonde e i fiori del bosco, Lucio Sabini rilesse, 
pagina per pagina, quanto la ignota Lillian aveva 
scritto, sul taccuino. Una data, in inglese, in una pa¬ 
gina, una data che rimontava a due anni prima, in 
dicembre e, sotto, sempre in inglese, la esclama¬ 
zione di Portia, nel Mercante di Venezia: « Il mondo 
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è troppo pesante per il mio piccolo corpo». Più 
innanzi, sempre in inglese, una frase singolare: 

« Bisogna aspettare con speranza, con fede. Qual¬ 
cuno verrà. Certo, verrà». Poi,confusamente,qual¬ 
che nome di donna, francese, tedesco, con qualche 
indirizzo di Parigi, di Vienna; e in una pagina, 
un altro carattere, sempre muliebre, aveva scritto, 
in inglese, un saluto: « Cara, carina, carissima Lil- 
lian, non mi dimenticate, non vi dimentico ». Una 
firma: «Ethel». Leggeva, Lucio Sabini, con una 
attenzione immensa, scrutando le frasi, le parole, 
le lettere, cercando d’indovinare, assai più di quello 
che dicessero e mostrassero. In francese, sovra 
un’altra pagina, di nuovo con la scrittura della 
misteriosa, due domande : « Bisogna vivere per 
amare? Bisogna morire per amare ? » e, infine, sulla 
penultima pagina, con una scrittura ingrossala, 
quasi di fanciullo che si applichi a scrivere cosa 
che non conosce, scrittura ingrossata, masempie 
la medesima, con lettere quasi quadrate, un verso 
di Dante, copiato con qualche errore ortografico: 
«Amor che a cor gentil ratto si apprende». Ogni 
volta, a queste parole cosi tremanti di una emo¬ 
zione di amore, che la mano muliebre sconosciuta 
aveva copiate, lettera per lettera, ma di cui, certa¬ 
mente, doveva aver compreso il senso o che qual¬ 
cheduno aveva dovuto spiegarle, a queste parole 
del Poeta, Lucio Sabini, l’affamalo dei brevi amori, 
circonfusi di poesia per il loro mistero e per la loro 
nrevità, aveva trasalito. Ma, veniva 1 ultima pagi¬ 
netta, ove, in fretti!, la donna aveva scritto col lapis, 
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in francese: « Quante sono alte, alte, vicine al Cielo, 
le montagne! Come sono bianche e pure le loro 
nevi! Vorrei tornare qui, neH’inverno, sulla più 
alta montagna, fra le nevi più candide e più 
pure... » 

Non vi era altro. Macchinalmente, Lucio Sabini 
richiuse il taccuino, mettendovi la sottile matita di 
argento: ripose il fazzoletti no di batista, i ciondo- 
letti portafortuna, e il librettino, nella borsa, fa¬ 
cendone scattare la molla, ]>er chiuderla. Per un 
tempo non breve, nell'andare della sua fantasia, 
egli sognò colei che avea smarrito quella borsa 
ed egli intravvide, nel suo sogno, tante, tante ligure 
di donne che si soprapponevano, che lo guarda¬ 
vano, gli sorridevano, gli accennavano di seguirle 
e ognuna di loro gli parve che fosse quella Lillian 
ignota, ora bruna e formosa, ora snella come un 
giunco, ora con due occhi glauchi e ridenti, ora 
con due occhi neri e languidi. B, a un tratto, nel¬ 
l’aria risuonò l’orologio del Dori, l’orologio azzurro 
dalle ore di oro, risuonò, gravemente, armoniosa¬ 
mente, le undici e mezzo: il suono si diffuse sul 
lago, si diffuse nel bosco : Lucio Sabini scoppiò a 
ridere del suo sogno e di sè. Forse, certo, colei che 
aveva smarrito quella borsa cosi piena di poetiche 
cose, colei che portava il floreale nome di Lillian, 
doveva essere una vecchia zitella inglese, cinquan¬ 
tenne, angolosa, con occhiali. Lucio Sabini rise, 
di sè e del suo sogno, dileguatosi nell’aria chiara 
di quella mattinata celestiale. 
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A mezzogiorno, all’una, alle due, prima di co- 
lezione, durante la colezione e dopo, tulli i telefoni, 
di tutti gli alberghi, di tutte le ville, non facevano 
che squillare, nelle loro camerette: e in tedesco, in 
inglese, in francese, specialmente in tedesco, era 
un incessante chiamarsi, interrogarsi, rispondersi. 
La mattinata che aveva disteso sulla Engadina un 
cielo che pareva un fremente manto serico azzurro, 
che aveva dato agli occhi una luce indicibile di 
chiarezza e a ogni petto anelante un’aria conte¬ 
nente, quasi, una singolare e sublime bevanda, era 
diventata un meriggio splendido: e tutte le donne, 
tutti gli uomini che avevano pigramente passato 
le ore della mattina, in una stanza di albergo, o 
girando fiaccamente nei brevi ritrovi del Dori e del 
Bad, tutte, tutti eran stati presi dal desiderio di 
escile fuori, via, per le strade maestre, per i sen¬ 
tieri, per i colli, ovunque si potesse vivere un po¬ 
meriggio, all’aria aperta. E in un’ora, in due ore, 
nei vestiboli degli alberghi, nei saloni, non tu che 
un progettare, un organizzare, un chiamar al te¬ 
lefono gli altri alberghi, i locatori di vetture, i rea- 
tnurunts lontani e alti, i tea rooms , per convo¬ 
care gli amici e le conoscenze, per ordinare degli 
equipaggi, per comandare dei thés, per quindici o 
venti persone. La signora Mentzel, la ricchissima 
ebrea di Amburgo - essa era olandese, suo marito 
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americano e i suoi figliuoli erano nati in diversi 
paesi del mondo — colei che non poteva vivere 
senza un corteo di dieci o quindici persone, a co¬ 
lazione o a pranzo, che non poteva stare ventiquat- 
tr'ore, senza cangiare quattro toilettes, che gittava 
il denaro per le finestre, che parlava, però, sempre 
di denaro, che citava sempre il prezzo delle sue 
vesti, e quanto erano costati i fiori di cui era 
adorna la sua mensa, la signora Mentzel corteggiata 
da tutti i parassiti dei due sessi, dallo Stahlbad ove 
abitava e che riempiva del fragore della sua corte, 
in tutte le ore del giorno, telefonava a tutti i suoi 
amici, negli alberghi del villaggio e dei Bagni, per 
venir presto, per venir subito, poiché si partiva per 
il ghiacciaio del Fexthal, a prendere il lite, colà, e 
i consueti parassiti dieeano sì, da tutte le parti, ma 
gli altri, la gente elegante, che la signora Mentzel 
avrebbe voluto, con sé, si schermiva, adduceva 
dei pretesti, altre gite, altre partenze. Don Lucio 
Sabini, egli stesso, al telefono, rispose alla signora 
Mentzel che non poteva, dovendo prendere il thè al¬ 
trove, e che d’altronde, il ghiacciaio del Fexthal si 
ei a ritirato troppo indietro, maleducatamente, per 
andarlo a cercare. La bellissima signora Lawrence, 
dal Salace, aveva avvertito tutti i suoi corteggia¬ 
tori e qualche sua amica che si andava, tutti, con 
cinque o sei vetture, al Maloia, che si sarebbe par¬ 
titi alle tre, non più tardi, per giungere a prendere 
il thè, alle cinque, al Kursaal-Maloia : e le ami¬ 
che, poche, erano tutte più o meno insignificanti, 
come tisonomie, come vestiti e come acconciature, 
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perchè ella potesse, fra loro, rifulgere come un 
gioiello. Don Vittorio Dante, che, per una sera, si 
era unito al corteo della divina bellezza di quel- 
l’anno, in Engadina, si era scusato, di non andare 
al Maloia : era invitato da tnissis Clarks al thè del 
Golf con un gruppo di amici. La contessa Fulvia 
Gioia, dal Victoria, ove abitava, aveva telefonato 
a due sue amiche, al Grand-Hótel, se erano disposte 
ad andare, con lei, a piedi, a Fontresina, tornan¬ 
done anche a piedi, passeggiata sotto i boschi di 
circa tre ore, ma così amena e così calma, fra i 
pini, lungo il torrente bianchissimo che discende 
dal Bernina. Già declinante dalla sua seconda gio¬ 
vinezza, la contessa Fulvia Gioia conservava la sua 
bellezza, conservando la sua salute, facendo una 
vita di movimento, di ardore, all’aria aperta, vi¬ 
vendo il luglio sulla spiaggia, l’agosto in montagna, 
l’autunno in campagna : e tutto il suo fascino gio¬ 
vanile persisteva, mirabilmente, e ciò in omaggio 
di un ultimo, possente, profondo amore che la te¬ 
neva tutta, e a cui si era legata, con un nodo in¬ 
dissolubile, poiché era l’ultimo. Delle due amiche, 
la duchessa di Langeais, una francese, della sua 
età, ma che custodiva la sua bellezza come una 
cosa preziosa, nella penombra, nella quiete, te¬ 
mendo la luce, l’aria, la stanchezza, temendo che 
tutto ciò scovrisse le tare invincibili dell’età, te¬ 
mendo che certe debolezze, certe miserie, fossero 
troppo palesi, dopo una simile passeggiata, rifiutò: 
l’altra, donna Carlotta Albano, una signora an¬ 
ziana, ma che aveva salutato senza dolore la line 
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loro ..«le Motel Clark., » l»l«'™“TJT',™” 
lo quattro, dal Palace, ter condurla <nn loro a 
,.rendere il ite a Belvoir, il ratmnt a meva 
da'l^ontresin. ■ ma ridendo, ne. «**-£*- 
Clarks dichiarava che mamma aveva invitato aei 
straziosi giovinetti, dei giovanotti deliziosi, a pie 
£ i "he con loro, al Golf CU 6 e che era .uipos- 

em discesa, la spagnuola dalle sovracmglia sottih, 
dipinte di nero, dalle labbra dipinte di rosso, dalle 
v.n.MP suarenti sotto uno strato di veloalme ita¬ 
cele malgrado tutto questo, di una bellezza sedu¬ 
centissima donna Mercede de Fuentes, si torturava, 

.. n pc Qaner dove, veramente, in 1 

n —*• rt 

per prendere il ite, e dove ella avrebbe potuU, con- 
,Tu're una su. sorella « una sua .nuca, giunte .1 
• n /in M-idrid per mostrar loio que- 

„ vT^ telteamente, per burlarsi di lei, Frane,. 

Marnate! il cremala di lolle le cronache enga.b- 

nesi donna Mercede de Fuentes cambiava la su 

neS1 ’ . . , u( »ì|.,| i soffrendo in tutte le 

decisione, inquieta, agitata, soni 

tiliie del suo snobismo. 

Alle due, alle tre, alle tre e mezzo, alle quatti o. 
il salire, il discendere, l’incontrarsi, lo sparire, dei 
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grandi stages guidati a quattro cavalli e carichi di 
gentiluomini e di dame, dei grandi breacks pieni di 
fanciulle e di giovanotti ridenti, dei landaus tirati 
da cavalli impazienti, focosi, delle victorie, ove 
erano delle coppie solinghe, divenne sempre più ver¬ 
tiginoso. Era un salutarsi, fuggendo, da una vet¬ 
tura all’altra ; era un fermarsi, un istante, per in¬ 
vitarsi a partire insieme, e un pronto accettare, 
talvolta, con qualcuno che spiccava un salto, mon¬ 
tando in vettura, ridendo ; era un darsi convegno 
pel pranzo, per la serata, da una carrozza all’altra, 
con qualche gaio grido in francese, in inglese, in 
tedesco ; era uno schioccare di fruste, uno scuoter 
di campanelli dei cavalli, un risuonare delle trom¬ 
bette di caucciù degli equipaggi ; e su tutto un vo¬ 
litare di tutti veli, di ogni colore, di ogni mezza 
tinta, da cui erano avvolte le teste femminili. Scen¬ 
devano, le vetture, verso Silvaplana, verso Sils, 
verso il Fexthal, verso il Maloia : salivano verso 
Pontresina, verso il ghiacciaio del Roseg, verso il 
ghiacciaio del Morteratsch, verso Samaden, verso 
Celerina, vicino, lontano, rasentando la ferrovia, 
sfiorando le rive dei laghi, rasentando i torrenti, 
dovunque, dovunque, un rotolìo sordo di vetture, 
piccoli nembi di polvere e un alitare di grandi 
veli, apparenti e sparenti. Impressionante il pas¬ 
saggio delle cinque o sei vetture della signora 
Lawrence, verso il Maloia: nella prima, era lei, in 
un abito tutto bianco con il viso e la testa avvolti 
in un velo verde oscuro, eppure così trasparente, 
che i grandi occhi chiari, di un grigio azzurrino, 
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e i capelli biondi, pettinati singolarmente in grandi 
treccie, attorno al capo, si scorgean bene In quant 
alla compagnia della signora Mentasi,il.suo stage 
e gli altri equipaggi eran saliti e discesi ,e ’ 
da Saint-Morilz B.d a Saint-MortU Dorf, c«»» 
gran chiasso di trombette, per raccoglier la gen e, 
ma in verità per farsi notare, assai: e si era fati , 
infine piuttosto tardi, tanfo che non si sarebbe 
mai giunti al ghiacciaio del Fexthal : al restaurant 
al più, per prendere il thè. Bastava! In quanto a 
donna Mercedes de Fuentes, nel suo graoto**^ 
ebbe un colpo al cuore mentre discendeva veiso 
il Maloia, vedendo l’equipaggio di Sua Altezza Rea 
la principessa regnante di Salrn Salm cUngersi n 
alto verso Belvoir, dove, pare, Sua Altezza Re 
aveva invitato dieci o dodici dame, Mancesi, mglesi- 
tedesche, italiane, proprio le dieci o dod 
lissime fra le nobili. Anche la 
Altezza Reale la granduchessa di Gotha, dir 
geva in alto: ma essa non andava a un «^ an¬ 
dava a Celerina, come ogni giorno, a far visi 1 
grande medico che abitava colà. La granduchess 
era malata ma per illudersi di stare meglio, an- 
SavatC ogni giorno, dal medico. E donna Merce¬ 
des de Fuentes giurava a se stessa . 
stata mai inferma, in Engadma, non si sa.ebbe 
fatta curare che dal medico della granduchessa, 

Cel Una a grande pigrizia morale aveva cotto don Lu¬ 
cio Sabini, in quella seconda parte detta^na• 
Due o tre chiamate al telefono, lo axevano 
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tato per andare, in gaia, in amabile compagnia, in 
due o tre posti diversi : due o tre facili pretesti, 
gli erano serviti, per declinare questi inviti. Ghiac¬ 
ciaio del Roseg, passeggiata in barca sul lago di 
Maloia, visita alla casa di Federico Nietzsche, a Sils 
Maria: tutte scuse per riunirsi, ancora una volta, 
dopo cento volte, con la gente già nota, per parlare, 
lungo la via, senza neppure guardare per dove si 
passasse, delle stesse identiche cose del giorno 
prima, di due giorni prima, e per finire, poi, non 
innanzi alla maestà di una muraglia colossale di 
ghiaccio, non in una poetica traversata del lago 
solingo, fra le alle montagne nere, non innanzi 
al picciol giardino di roselline, di geranii e di mar¬ 
gherite gialle, che gli occhi del poeta di Zarathustra, 
per tanti anni, videro rinascere e perire, fra maggio 
e settembre, in Sils Maria ; ma per finire innanzi 
a una tavola da thè, carica di toasts, di cakes, di 
pasticcini, di vasetti di confettura, nei restaurante 
a mezza via dei ghiacciai, nelle tinte latterie, nei 
saloni di altri grandi alberghi, nei vestiboli di 
altri piccoli alberghi. Ghiacciai, laghi, colli, paesi 
grandi, villaggi - pensava don Lucio Sabini, di 
cattivo umore - tutte storielle, per avvolgersi in 
un grande velo e andare, in carrozza, dicendo male 
della brava gente e delle cose belle, a prendere 
il thè... 

Pure, a vincere il suo accesso di misantropia 
egli era escito, così, a zonzo, dopo colazione, per 
le vie, per iscusarsi di nuovo con coloro di cui 
aveva rifiutato l’invito, per salutare qualche co- 
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noscenza più simpatica, più eletta, per veder pas¬ 
sare qualche viso d’ignota, quei visi che, soli, lo 
attiravano potentemente. Quanta gente aveva visto, 
così, salire, discendere, fermarsi a mezza costa, ri¬ 
partire, in quelle prime ore del pomeriggio, mentre 
egli andava e veniva, mollemente, verso il Palace, 
verso il Badrutt, fermandosi con tutti, chiacchie¬ 
rando con tutti, formando gruppetto con qualche 
amico che era li lì per andarsene, commentando 
con ironia, talvolta con amarezza, certi passaggi biz- 
zarri,certi passaggi clamorosi, certi passaggi scan¬ 
dalosi. Ma, infine, tutta questa mondanità vertigi¬ 
nosa, non lo aveva eccitato ; egli aveva visto, a poco 
a poco, passar lutti, in su, in giù, quelli che cono¬ 
sceva e quelli che non conosceva : un pensiero do¬ 
minante, prima vago e oscuro, poi più forte, e, in 
ultimo, prepotente, si era impadronito di lui. A 
mezzogiorno, rientrando nel suo albergo, pi esso 
il casotto del portiere egli aveva letto, in tedesco, 
un avviso, cioè, che era stata perduta, il giorno 
avanti, una borsetta d’argento per signora, nei giar¬ 
dini intorno al tennis court , e die si pregava di 
riportare tale borsetta, contro ricompensa, al por¬ 
tiere del Kuhn Hotel. 

— Albergo di americane e d’inglesi - egli aveva 
pensato, subito - questa Lillian sarà una governess, 
di cinquanta anni, con un velo marrone al cap¬ 
pello : essa mi consegnerà un dollaro di ricom¬ 
pensa, in cambio della borsetta. 

E si beffò di tutto il suo piccolo romanzo. Pure, 
quando, per un singolare e inesplicabile moto di 
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fastidio, <‘«Ii ebbe respinto tutti «li inviti che lo 
volevano portare via, lontano dnWHfital Kulm, 
quando egli ebbe visto partire, man mano, la gran 
folla, ebbra di un’altra vita, la vita all’aria aperta, 
ma seduta nelle carrozze, sotto i plaids e sotto i 
veli, quando egli si fu trovato solo, egli fu vinto, 
di nuovo, dal desiderio di ritrovare, di conoscere 
colei che aveva perduto la borsetta di argento. Si 
trovava, in qualche istante, puerile : talvolta, ad¬ 
dirittura grottesco. Ma egli credeva al Caso. Sic¬ 
ché, un po’più lardi, egli vide partire, a piedi, la 
gente più semplice, la gente modesta, la gente sco¬ 
nosciuta, a piedi, per tutti i sentieri alpestri, la 
gente diretta alla Meierei, al Waldscblossli, all’O- 
beralpina, all’Unteralpina, tutti quelli che amavano 
camminare'o che non potevano spendere per la 
vettura, li vide sparire, per le lunghe vie, per i 
viottoli, sotto gli alberi, attraverso le alte erbe, 
verso una meta più solinga, non lontana; e vide, 
alle quattro, farsi quasi deserte le vie larghe, farsi 
deserti i sentieri, e un silenzio, una pace avvolgere 
Saint-Moritz Bad eSaint-MoritzDorf. Fu allora che, 
lentamente, egli prese la via interna che dalla piaz¬ 
zetta centrale del Dori', ove si ferma il tram , con¬ 
duce all 'Engadinc. Kuhn. Egli pensava : 

Probabilmente questa Lillian è bruttissima. 
Ma ha, certo, un’anima bella. È poco! Ma io sarò 
gentilissimo, con lei, per qualche minuto. 

Arrivato innanzi al vasto portone del Kulm , 
egli vi entrò con lentezza, per chieder# al portiere 
la notizia, come se nulla fosse. 
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_ La persona che ha perduto la borsetta di ar¬ 
gento - gli rispose, subito, il portiere - è miss 
Tempie. 

— Ah ! - disse don Lucio - ed è in albergo, 
miss Tempie 

. — No. È escita, per una passeggiata. Ella può 
lasciare a me la borsetla. 

— No. Ritornerò, piuttosto. Sa dove si è di¬ 
retta, miss Tempie? 

— È escita, come al solito, con miss Foid, una 
sua amica. Credo che si sieno dirette verso Cha- 
sellas. 

— Veiso Ghasellas? Due miss ? Giovani am¬ 
bedue? 

E attese, in verità, la risposta, con una segreta 
trepidazione. 

— Una, giovane : l’altra, no. 

E don Lucio Sabini, come un fanciullo, come 
un collegiale, non volle, non seppe chiedere altro. 
Voltò le spalle, esci dall’albergo, e fermo, un istante, 
cercò di rammentarsi la via che conduce, dal Dori, 
a Chasellas. Era una passeggiata, a piedi, di circa 
tre quarti d’ora, ma con un buon passo. Egli cre¬ 
deva al Caso. Si avviò: ma non aveva camminato 
tre minuti, quando incontrò un gruppo di persone 
di cui, una, lo salutava sorridendo. Salivano, verso 
il Golf Club, la signora Clarks e miss Mabel Clarks, 
accompagnateda varii uomini. Avanti, molto avanti, 
andava la leggiadra fanciulla americana, dalla per¬ 
sona snella e flessuosa, in una veste di un giigio 
vivo, dalla testina capricciosa, coronata da un cap- 
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pellino circondato di rose: di sotto, la massa dei 
suoi capelli castani si gonfiava, in onde ribelli, 
piegandosi sulla bianca fronte, covrendo l’alto delle 
piccole e rosee orecchie. Le stava accanto don Vit¬ 
torio Lante della Scala e i due, molto familiari, 
discorrevano vivacemente, guardandosi, sorriden¬ 
dosi, Mabel Clarks con occhi scintillanti e con un 
sorriso schietto, don Vittorio Lante con occhi dolci 
e serii, insieme, e con quel breve sorriso virile che 
è una grazia, in una giovine figura italiana. Dietro 
veniva missis Clarks, in un vestito elegantissimo e 
ricchissimo, troppo ricco, certamente, per andare 
a un thè del Golf Club : sulla sua cravatta di mer¬ 
letto antico, brillava un gioiello unico, cioè un 
sottil filo d’oro annodalo da cui pendevano, come 
fiocchetti, due enormi smeraldi a forma di pera: sul 
capo, il gran cappello piumato che le americane un 
po’ mature prediligono, in tutte le ore del giorno e 
della sera; la signora Clarks aveva la sua solila 
fisonomia pacata e inespressiva, coi tratti fini di 
Mabel, diventati grossi e grassi. Le stavano intorno 
il marchese de Jouy, un giovine francese, molto 
brillante, molto spiritoso, pieno di pretensioni, la 
cui idea fissa eia di dir bene di tutti i paesi che 
non fossero la sua patria e di dir costantemente 
male della Francia: con questo, gli sembrava di 
esser originalissimo. L’ultima sua fissazione, era 
l’America con gli americani : e li cercava, li cer¬ 
cava dappertutto, andando in estasi a ogni loro 
parola, a ogni loro atto. Vi era, anche, il visconte 
di Loewe, un belga, giuocalore accanitissimo e for- 
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tunatissimo, che si attaccava, sempre, a giuocatori 
e a giuocatrici ricche e inesperte; e due o tre altre 
figure di gentiluomini austriaci, francesi, tutti, 
più o meno, corteggiatori della madre o della 
figlia, per scopi diversi, ma la cui sola calamita, 
in fondo, era il denaro delle Clarks. 

Don Lucio Sabini si era fermato, un istante, 
sorridendo a Vittorio Lante: con la espressione 
dello sguardo, egli interrogava, approvava, si con¬ 
gratulava, discretamente : con un solo sguardo, 
don Vittorio Lante annuiva, ringraziava, sperava, 
discretamente, anche egli : i due amici si erano 
compresi, senza che nessuno degli astanti avesse 
compreso. La compagnia Clarks proseguì verso il 
Golf Club, mentre Lucio Sabini si metteva per la 
Wald promenade, un sentiero che sovrasta la via 
maestra, che va da Saint-Moritz Dorf a Campfer 
e che guarda, dall’alto, fra gli alberi, Saint-Moritz 
Bad: piccolo sentiero, ora intieramente scoperto, 
mostrando il paesaggio, in giù, in giù, col lago 
che sembrava più piccolo, che sembrava una coppa 
argentea, sotto il cielo che s’imbiancava, decli¬ 
nando il giorno ; ora coperto dalle folte piante, 
dai grandi cespugli, dai grandi alberi. In quel¬ 
l’ora, in cui tutti avevano raggiunto la loro meta, 
in cui carrozze e persone erano davanti ai restau¬ 
rante, nelle latterie, nei saloni degli alberghi, le 
donne coi veli snodati, portando alle labbra una 
tazza di thè, mentre gli uomini mangiavano dei 
crostini al burro, in quell’ora già cadente del giorno, 
non un’anima percorreva la Wald promenade: e 
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Lucio Sabini si affrettava, pur sorridendo della sua 
fretta, pensando che, forse, senza forse, non avrebbe 
mai incontrato miss Lillian Tempie e la sua amica; 
che, forse, esse o non erano andate a Chasellas, 
o avevano preso un’altra via, o ne prenderebbero 
un’altra, per ritornare al Dorf: che, forse, senza 
forse, anche incontrandole, egli non le avrebbe 
riconosciute, non conoscendole, e non potendo do¬ 
mandare a tutte quelle che avrebbe incontrate, se 
fossero miss Lillian Tempie e miss Ford. Ma egli 
credeva, in quel giorno, non si sa perchè, sempre 
più fermamente, nel Caso. E, a un tratto, il sen¬ 
tiero s’inclinò, s’inclinò, gli alberi si fecero più 
radi: la W ald promenade, la passeggiata del bosco, 
era finita ed egli vide subito, che non doveva tro¬ 
varsi molto lontano da Chasellas. 

Declinava il giorno, sempre più. Di già, fra i 
due alti picchi nevosi, fra il superbo monte Al¬ 
bana e il maestoso Julier, il sole si era nascosto : 
e più lontano, a diritta, a sinistra, le cime più mo¬ 
deste del Polaschin e della gentile Suvrelta, in 
quella prima ora di crepuscolo, si facean leggiere, si 
faceano trasparenti, sul cielo grigio-perla. Innanzi 
ai suoi occhi, Lucio Sabini vedeva la larga via 
che egli aveva seguila, parallelamente, laiga via 
che si partiva dal Dorf e laggiù si inclinava, tutta 
bianca, dietro un promontorio, pei' andarsene verso 
Campfer. Alla sua destra, una piccola valle verde 
saliva, aperta, in curva soave, saliva, a prati ap¬ 
pena inclinati, coronati di brevi siepi, coronati di 
alberi, verso un gruppetto di case bianche ; a si- 
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nistra, una grande proda erbosa, fronzuta, foltis¬ 
sima, nascondeva il corso sordo dell’ Inn sui ma¬ 
cigni, e la strada per ritornare a Saint-Moritz Bad. 
E dinnanzi, la scena si apriva, laggiù, lontano 
lontano, vedendosi il picciol lago di Gampfer, col 
villaggio raggruppato sulla sponda e, dopo una 
gran lingua di terra, più lontano, ancora, il lago 
di Silvaplana e lontanissima, ma possente, nelle 
sue due vette bianche, la Margna coperta di nevi 
eterne. Fermo, Lucio Sabini guardava. Si ricordava, 
ora, che quelle casette bianche, lassù, sulla val¬ 
letta saliente, erano Chasellas. Guardò ancora, in¬ 
torno e lontano. Era il punto ove le quattro vie si 
dividono : difalli, i quattro pali indicatori erano 
poco lontani, con le piccole bandiernole rosse di¬ 
pinte di bianco, e le quattro scritte. Se miss Tempie 
era andata a Chasellas, se non era rientrata an¬ 
cora, doveva passare di lì. Una fontanina cantava 
il suo picciol verso acqueo, lì vicino. Vi era pure 
un banco. Vi si sedette. Qualcuno passò, venendo 
da Chasellas : prima due tedeschi, marito e moglie, 
uno avanti, l’altro indietro, a passo ginnastico, 
rossastri nel viso, ambedue, taciturni, la moglie 
con la gonna nera tenuta su da certi tiranti di 
elastico : poi, una bambinaia che si affrettava 
con due piccini. Poi, più nessuno. 11 giorno decli¬ 
nava. 

A un tratto, guardando poco lontano da sè, 
Lucio Sabini scovrì un muricciuolo bianco, cin¬ 
gente un campo : un caneelletto, schiuso, del resto, 
riuniva i due lati del muricciuolo. Ed era così basso. 
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questo muriccinolo, che si scorgevano dei fiori ad 
allo stelo, superarlo: dei fiori vividi, che s’incli¬ 
navano al vento della sera, un poco. Egli pensò 
che fosse uno dei tanti vezzosi e floridi giardini, 
intorno alle villette e alle casette di Svizzera: ma 
non scorse nè villetta nè casetta. Scorse, invece, 
fra i cespuglietti dei fiori delle pietre bianche. 
Intese, allora, che aveva trovato, senza cercarlo, 
un pi eco 1 cimitero: il piccol cimitero di Saint-Mo- 
rilz Dorf, lontano dall’ahitato, in alto, dietro un 
bosco, un cimitero tutto fiorito, grazioso, solingo. 
E immediatamente dopo, vide, lungo il muric- 
ciuolo, due donne ferme, appoggiale, guardanti 
le modeste tombe, così bene circondate da gruppi 
di pianticelle e di piante vividamente fiorite. 
Erano distanti, qualche passo, 1’ una dall’altra, 
le due donne. E, mute, contemplavano. 

— Miss Tempie? - chiese don Lucio Sabini, alla 
prima, cavandosi il cappello. 

Un volto serio e già toccato dagli anni si volse 
a lui : la signora rispose, a bassa voce : 

— No, signore — e volgendosi dall’altra parte, 
verso la sua compagna, chiamò in inglese: 

— Darling ? 

L’altra si avanzò, subito. 

— Miss Tempie? - domandò, ancora, Lucio 
Sabini. 

La giovanissima donna levò i suol occhi di un 
azzurro purissimo, donde una luce dolce emanava, 
un breve rossore corse sotto la pelle trasparente di 
un viso verginale : ed ella rispose : 
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— Si, signore. 

Un lungo minuto di silenzio corse. Stavano, i 
tre, presso il bel cimitero piccolo e solitario, ove 
riposavano, da anni, da mesi, da giorni, nell’alta 
montagna, uomini, e donne, e bimbi, sconosciuti : 
s’inclinavano, appena, i fiori sulle pietre anche 
più bianche, fra il crepuscolo. 

— Chiedo scusa - mormorò Lucio Sabini, ripren¬ 
dendo la sua disinvoltura. - Ilo da consegnarle 
qualche cosa, miss Terapie. 

— La mia borsetta, è vero? - ella esclamò, avan¬ 
zandosi un poco, un po’ ansiosa. 

— Eccola, miss. 

E cavando il prezioso oggetlino dalla sua tasca 
lo diede a miss Lillian Tempie. Balenarono di dol¬ 
cezza, i begli occhi : e sorrise la bocca cosi per¬ 
fetta; la piccola mano strinse l’oggetto ritrovato, 
come per carezzarlo. 

— Grazie, signore - ella soggiunse, poi. 

E gli stese semplicemente la piccola mano li¬ 
bera, guantata di bianco. Egli la prese, lievemente, 
un istante solo la trattenne nella sua, la lasciò, 
con un saluto profondo, di nuovo. Miss May Ford, 
muta, indifferente, estranea, aspettava. Tacevano, 
ora, tutti tre: mentre Lucio Sabini fissava a lungo 
i suoi occhi sul viso incantevole, cui facevano 
un’aureola mite i capelli biondo-cenere. Infine, 
egli disse, con un cortese sorriso: 

— Miss Lillian Tempie aveva promesso, è vero, 
una ricompensa a chi le riportasse la sua bor¬ 
setta? 
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La fanciulla, un po’ meravigliata, levò le ciglia, 
interrogando il gentiluomo italiano, senza parlare: 

— Lucio Sabini le domanda, come compenso, 
di poterle essere compagno di via, ora, sino al 
Kulm. 

— Certo, signore - disse, presto, la lanci ulla, 
con schietta attitudine. - Mia cara amica, il signor 
Lucio Sabini: ecco miss May Ford. 

L’inglese anziana rispose con fredda cortesia 
al saluto di don Lucio Sabini. E senza volgere uno 
sguardo più al paesaggio intorno, che si avvolgeva 
di tinte finissime, dal violetto delicato al delica¬ 
tissimo verdino, si staccarono, tutti tre, dal cheto 
cimitero e si avviarono, tranquillamente, per la 
larga via maestra che conduce al Dorf. Il passo 
di Lillian Tempie era piuttosto rapido e Lucio Sa¬ 
bini misurava il suo su quello della fanciulla: miss 
May Ford andava più piano. 

— È contenta miss Tempie, di aver ritrovato 
la sua borsetta ? - egli cominciò a dire, con la sua 
voce insinuante che, in francese, si faceva anche 
più penetrante. 

— Tanto contenta. Io le sono assai grata, si¬ 
gnore. 

— Ci teneva molto, è vero ? 

— Molto. 

— Era un ricordo, un dono, forse i - arrischiò 
a domandare, lui, scrutando quegli occhi azzurri. 

Ma la fanciulla abbassò le palpebre: non ri¬ 
spose. Egli comprese di aver chiesto troppo. ì ac¬ 
querò, un poco. 
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— Conosce l’Ilalia, miss Tempie? - egli riprese. 

— Conosco - ella rispose, cortese di nuovo - 
conosco rifalla, non tutta. Spero di vederla tutta, 
più tardi. 

— E le piace, miss Tempie, il nostro paese? 

— Si, signore - ella mormorò, con una voce 
un po’ velata. 

Di nuovo, i loro occhi s’incontrarono e si fis¬ 
sarono, un istante, mentre camminavano, un po’ 
avanti, ambedue. 

— Quale città le è più piaciuta, miss Tempie ?- 
egli le chiese, curvandosi verso lei, abbassando 
sempre più la sua voce. 

— Firenze - ella disse. 

— Firenze: dovevo immaginarlo! 

— Perchè immaginarlo? 

— Non ha ella scritto un verso di Dante, nel 
suo taccuino? - egli disse, guardandola fiso. 

— Ella ha letto, dunque, il mio taccuino? - 
esclamò lei, fermandosi, scossa, colpita. 

— Ma sì! Ho fatto male, miss Tempie? 

Ella curvò il capo: la sua bocca si fece seria, 
quasi austera : il suo passo si affrettò. 

— Ho l'atto proprio tanto male, miss Tempie ? - 
egli la interrogò, con una vera ansietà, questa volta. 

Ella crollò il capo, senza rispondere, ma già 
raddolcita nella fisonomia soave. 

— Chiunque avrebbe letto quel taccuino, miss 
Tempie ! - egli soggiunse, con una vera tristezza. 

— Non un inglese, signore - ella disse, a bassa 
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— È vero. Non un inglese. Ma un italiano, 
sì - egli replicò. - La nostra fantasia è ardente 
come il nostro cuore. Bisogna comprenderci, per 
scusarci, miss Tempie. 

— Non importa, signore - ella rispose, seria, 
ma con un piccolo sorriso d’indulgenza. - Conosco 
ITtalia: non gl’italiani. Se essi sono... come ella 
dice, così ardenti, non importa, più, del taccuino 
letto, signore... 

— E vuole perdonare a un italiano che rico¬ 
nosce il suo errore e se ne pente assai ? - egli le 
disse, con quel suo tono penetrante, ove pareva vi 
fosse sempre una sorda emozione. 

Miss Lillian Tempie lo guardò un istante, alla 
sfuggita : 

— Sì, o signore : io le perdono volentieri. 

E graziosamente, con uno spontaneo moto gio¬ 
vanile, gli stese novellamente la mano, come se 
nella sua dolce anima non potesse sussister ran¬ 
core. E a tanta gentilezza ingenua, l’uomo sul cui 
animo eran passate tante orrende tempeste, lascian¬ 
dovi i solchi loro incancellabili, ebbe un tremito 
di compiacenza, mentre stringeva quella piccola 
mano, che si dava senza esitazione e cosi sincera¬ 
mente. 

Imbruniva. Un soffio pungente si levava, ro¬ 
teando, facendo frusciare gli alberi. Le due donne 
vollero indossare le giacchette dei loro vestiti che, 
sino allora, avevano portate sul braccio: e don 
Lucio Sabini compì il galante ufficio di aiutarle, 
ambedue, e, allora, scambiò qualche parola con miss 
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May Ford, la signora anziana, che taceva con tanta 
dignità inglese. Fgli, anzi, con quel suo costante 
desiderio di conquista, invece di rivolgerle la pa¬ 
rola in francese, come aveva fatto con miss Tempie, 
ebbe la civetteria di parlarle in inglese, lingua che 
egli parlava con lentezza, ma con sicurezza e con 
una certa eleganza. Sul viso di miss May Ford, 
piuttosto severo e volentieri impassibile, apparve, 
per la prima volta, una espressione graziosa. Cam¬ 
minavano in tre, ora: don Lucio Sabini dando la 
destra a miss May Ford e Lillian Tempie dall’altra 
parte della sua amica : parlavano inglese, tutti 
tre. Imbruniva : a giri vorticosi roteava il vento 
improvviso, che si faceva rigido. Sulla via che essi 
seguivano, per rientrare e su cui affrettavano sempre 
più il passo, era un continuo ritorno di tutti gli 
equipaggi che, tre ore prima, si eran recati dal Dorf 
a Sils, al Fexthal, al Maloia e che, ora, per far 
anche più presto, rientravano, trottando forte, dalla 
strada di Campfer, verso il Dorf. Nelle vetture le 
signore avevano indossato i loro grandi mantelli 
oscuri, ed erano spariti i vestiti bianchi, i vestiti 
chiari delle prime ore pomeridiane, tutte liete di 
sole : esse si serravano nei loro mantelli, freddolose 
e mute: altre avevano avvolto al loro collo delle 
folte cravatte di pelliccia: e sui cappelli i grandi 
veli fluttuanti erano stati fermati e legati al collo, 
in nodi ricchi, come grandi fazzoletti, come grandi 
sciarpe. Gli uomini avevano messo i loro soprabiti 
oscuri, rialzandone il bavero : avevano abbassate 
le falde dei loro feltri morbidi, sulla fronte. Su 
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molte carrozze erano siati aperti i larghi plaids, 
alcuni bianchi e molli, altri striati come la pelle 
di una tigre. In tutti i tornanti era come un senso 
d’immensa stanchezza: le donne bene appoggiate 
alla spalliera della vettura, taciturne, alcune col 
capo un po’ gittato indietro, come per riposo, altre 
con la fronte china, ma tutte taciturne, con le mani 
guantate di bianco perdute nelle larghe maniche 
dei loro mantelli o celate sotto la coperta della 
carrozza : gli uomini con quell’aria di lassezza e 
di noia, che invecchia le fisonomie più giovani. 
Tutti stanchi per aver ancora una volta chiac¬ 
chierato vanamente di cose vane, per aver flirtato 
con parole trite e fredde, con atti consueti e banali ; 
stanchi di tutto questo, ma senza volerlo confessare 
e attribuenti all’aria aperta, au grand air, in cui 
non erano avvezzi di vivere, per tante ore, la loro 
stanchezza: e pronti, quando avessero traversato 
le vie battute, adesso, da un vento forte e gelido 
della sera, quando fossero giunti al caldo, nei loro 
alberghi, fra i lumi fulgidi, pronti a rifare le stesse 
conversazioni, a ricominciare gli stessi flirts, sino 
a notte avanzata. Adesso, tutti eran muti e an¬ 
noiati : le donne quasi pallide sotto i loro veli 
dalle tinte che si facevano uniformi, nel rapido cre¬ 
puscolo : gli uomini senza gentilezza, più, contenti 
di tacere, desiderosi di arrivare presto all’albergo. 
Passavano, così, al gran trotto e i tre viandanti 
si doveano continuamente scansare. A un tratto, 
la carrozza di madame Lawrence, la bellissima di 
quell’anno, passò, seguita da quattro o cinque altre. 

Skkao — Evviva la vita! 6 
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Ella aveva messo sul suo vestito, tutto bianco, un 
gran mantello rotondo, senza maniche, di un panno 
rosso molto cupo e per sua originalità, toltosi l’im- 
menso cappello coperto da un gran velo verde, 
aveva rialzato sul capo il cappuccio rosso cupo, 
orlato di un gallone antico d’argento, del suo man¬ 
tello: e in fondo a questo cappuccio, il volto bianco 
appariva in sua beltà calma e pensosa e i grandi 
occhi chiari e penetranti dardeggiavano e le treccie 
bionde, rialzate alla foggia fiorentina, intorno al 
capo, la facevano simile, in quel manto rosso, come 
una clamide, sotto quel cappuccio, simile alla donna 
che il Poeta d’Italia amò... Con un lungo sguardo, 
miss Tempie la seguì e, dopo, dette un’occhiata a 
don Lucio Sabini. 

— Le piace madame Lawrence ? — chiese miss 
May Ford. 

— È bella : ma non mi piace - rispose, subito, 
il gentiluomo. 

— E perchè ? - domandò miss Tempie. 

— Io preferisco le violette - mormorò, a fior di 
labbro, don Lucio Sabini. 

— Le violette, signore ? - interrogò, ancora, la 
fanciulla. 

— Le bellezze modeste, miss Tempie: le bel¬ 
lezze che si nascondono. 

— Ah! - ella esclamò, senz’altro. 

Quasi giungevano al Kulm, quando venne loro 
incontro un gruppo di quattro uomini, a piedi; esci- 
vanoda un sentiero che, serpeggiando, discende e 
risale una piccola vallata, verso la fine del vii- 
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laggio. Era don Giovanni Vargas, un gentiluomo 
italiano, di una grande famiglia meridionale, ses¬ 
santenne, con una fisonomia ancora vivida, mal¬ 
grado la bella barba tutta bianca, tagliata corretta- 
mente ; era monsieur Jean Morel, un francese, un 
parigino, un vecchio ottantenne, dalla persona 
magra, asciutta, diritta, dal viso raso compieta- 
mente e solcato da mille rughe, ma su cui leg- 
gevasi ancora la forza fìsica ; era mein Herr Otto 
Von Raabe, un tedesco, di Berlino, un uomo di 
quarant’anni, alto, ossuto, imponente, con un viso 
bruno e scarno, con una barbetta nera brizzolata 
di bianco e ispida, e due occhi azzurri, azzurri 
come i iloralisi, azzurri come il cielo ; era, infine, 
Massimo Granata, un meridionale d’Italia, con una 
faccia macilenta e giallastra che non aveva mai do¬ 
vuto conoscere la gioventù, con un corpo tutto sgan¬ 
gherato di rachitico già avanzato negli anni, un 
infermo di lunghe e lente malattie incurabili, con 
uno sguardo scintillante d’intelligenza e di bontà, 
con una espressione di sogno in tutto il suo volto. 

Le scarpe bene tagliale di don Giovanni Vargas 
e del parigino Jean Morel erano coverte di polvere: 
i grossi scarponi di Otto Von Raabe e di Massimo 
Granata, pure: e tutti quattro, negli abiti e nel por¬ 
tamento, avevano l’aspetto di aver molto cammi¬ 
nato. 11 tedesco portava un grande fascio di fiori 
alpestri, formato di garofanelli selvatici, fini e ro¬ 
sei, di lunghi steli di campanelle azzurre, di lunghe 
erbe verdi striate di bianco e il suo volto si chi¬ 
nava, ogni tanto, sopra i fiori di monte: Massimo 
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Granata serrava al petto un fascio di genziane, 
più scure, più chiare, di un violetto cupo, di un 
viola pallido, di un azzurro violaceo. L’incontro, 
con i quattro, fu di un momento solo: le parole 
preste e liete: 

— Dove siete stati ? - chiese Lucio Sabini. 

— In alto, in alto... - rispose Jean Morel, vi¬ 
vacemente. 

— All’Alp Nova... - rispose, con un sorriso, 
don Giovanni Vargas. 

— ...quattro ore, fra la salila e la discesa...- 
seguitò Otto Von Raabe, con un accento molto 
gutturale germanico, ma con un buon sorriso sulla 
gran bocca. 

— ...e abbiamo tutti questi fiori, Sabini: queste 
belle genziane... - finì di dire, come in sogno, Mas¬ 
simo Granata. 

Si salutarono, sparvero: Lucio Sabini li seguì, 
un istante, con gli occhi. 

— Costoro non vengono da un restaurant... - 
egli mormorò, come a sè stesso. 

— ...che significa, signore? - chiese miss Tem¬ 
pie, guardandolo coi begli occhi che interrogavano 
così ingenuamente. 

Quei miei amici, miss Tempie, sono andati 
lontano, lontano, in alto, oggi, tutti, anche il più 
vecchio, anche il malato... avete visto... anche quel 
gentiluomo elegante... in alto, in aria libera... - 
egli parlò, come in un sogno, nella sera già caduta. 

— ...e hanno colto quei fiori azzurri... quei fiori 
violetti... - seguitò miss Tempie, pensosa, sognante. 


EVVIVA LA VITA! 


85 


Un attimo di silenzio... 

— ...i fiori della montagna sono cosi belli... 
- continuò la fanciulla inglese - e le montagne 
istesse sono cosi vicine al Cielo... 

— Ella salirebbe lassù, miss Tempie ? 

— Sì, signore. Anche dove non sono fiori; anche 
dove sono solo le roccie e le nevi eterne-ella sog¬ 
giunse, a occhi bassi, misteriosamente. 

La candida, gelida, pura visione, le restava 
negli occhi belli, quando ella si congedò da Lucio 
Sabini e sparve, con l’amica, nel vestibolo del 
Kulm li àtei. Egli, solo, nella sera oscula, fu avvolto 
dal vento freddissimo: e tutta la sua anima fu in¬ 
vasa da una ignota, inesplicabile, e mortale tri¬ 
stezza. 
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— Posso entrare, monta? - domandò, dalla porta 
socchiusa, la voce sonora e fresca di Mabel Clarks. 

— Come in, dearie - rispose di dentro, la voce 
molle e inespressiva della madre. 

Mabel entrò, subito, e cercò con gli occhi sua 

madre, nell’ampio salone. 

_ Sono qui, dearie — mormorò, anche più mol¬ 
lemente, la madre. 

Annie Clarks giaceva sdraiata sovra un largo 
divano di riposo, che occupava tutto un glande 
angolo di quel salone: la sua testa, correttamente 
pettinata, dai capelli passati all 'henné, discreta¬ 
mente, e ondulati alla perfezione, si appoggiava, 
in atto stanco, sovra un lungo origliere di stoffa 
orientale, coverto di bizzarri merletti antichi: una 
candida pelle di orso bianco era distesa sulle sue 
ginocchia, covriva l’orlo del divano e ricadeva pei 
terra, come un bianco e morbido tappeto. E in¬ 
torno ad Annie Clarks, sul divano, sulla gran pelle 
dell’orso, sovra un tavolo, lì accanto, sui tavolinetti 
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messi a sua portata, vi erano cento cose diverse, 
una cartella con quanto era necessario per iscri¬ 
vere, una fila di fiale e fialette da sali, da essenze, 
da medicine, forse, fasci di riviste non aperte, fasci 
di libri non sfogliati, un nécessaire per farsi le 
unghie, scatoline di argento e oro di tutte le dimen¬ 
sioni, per la cipria, per le pasticche, per gli spilli, 
stecche per sfogliare, un altro nécessaire per aprire 
le lettere, un gran bicchiere pieno di una bevanda 
lattiginosa, ove era immerso un cucchiaio di 01 o. 
e presso alla sua mano destra, una pera di argento 
brunito tutta picchiettata di turchesi, il campanello 
elettrico, per chiamare. Ma Annie Clarks non com¬ 
piva nessuna di quelle operazioni, per cui missis 
Broughton, o Fancy, la cameriera di fiducia, prima 
di lasciarla, le aveva raccolto intorno quanto mai 
potesse servirle: Annie Clarks era lì, immota, tran¬ 
quilla, non triste, non lieta, forse neppure pen¬ 
sosa. Sull’anulare della sua mano destra scintil¬ 
lava un enorme brillante, gioiello rarissimo: non 
aveva altri gioielli. Mabel Clarks, sorridente, si 
avanzò verso la madre, curvò la testa verso lei. 
Annie diede un bacio fuggevole sui bei capelli 
della figliuola che si gonfiavano, ribelli, mentre le 
porgeva una guancia liscia e inanimata da baciare. 

— Come state, mammy ? 

— Ho freddo, dearie. 

— Freddo ? 

— Tanto freddo. 

Mabel gittò una occhiata verso il larghissimo 
verone che tagliava, quasi intieramente, una parete 
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di quel salone del Palace e che era prospiciente 
sul lago: in quella singolare cornice di legno chiaro 
che formavano le imposte schiuse e che pareva, 
proprio, la cornice di un vasto quadro, dietro i 
limpidissimi cristalli, si scorgeva, dirimpetto, ma 
pur stranamente vicina, una gran massa di un 
verde profondo, il folto bosco dell Acla Silva, che 
niuna casa o casetta deturpa: sul bosco intatto, 
un lembo di azzurro vivido quasi fremente, che era 
il cielo: sotto il bosco incolume, un lembo di un 
azzurro di acciaio, immobile e pure scintillante, 
il lago: e ognuna di queste cose e tutte, insieme, 
avvolte e penetrate di luce, nitidissime. 

— 11 tempo è cosi bello, maina - soggiunse la 
voce armoniosa di Mabel. — V oi avete freddo, perchè 
non escite. 

— Io non sono sport, come voi siete, Mabel: 
voi sapete ciò - disse, crollando il capo, Annie. 

— Ah que j'adoro ce pays ! — esclamò, d’un 
tratto, in francese, con un forte accento americano, 
la bella fanciulla, e la sua esclamazione sgorgò 
come un grido di allegrezza, mentre ella sorrideva 
deliziosamente. 

— Fate bene - mormorò la madre, con pa¬ 
catezza. 

Pieni di gioia, i grandi occhi bigi di Mabel 
Clarks, i grandi occhi seduttori di un bigio quasi 
infantile, si posavano, attratti, sul chiarissimo ve¬ 
rone, dove appariva, circoscritto stranamente, il 
paesaggio formato dalla immacolata e intensa ver¬ 
dezza del bosco, dalla purezza cilestrina del cielo. 




EVVIVA LA VITA ! 


89 


dalle acque immole, circonfusi di luce il bosco, 
il cielo e il lago; l’alta e svelta persona di Mabel, 
ogni sua linea, ogni tratto del suo leggiadro volto 
spiravano la giovinezza, la serenità, la felicità di 
vivere. Invece di uno dei suoi consueti vestiti tail- 
leurs , dalle cui gonne rotonde si vedevano sempre 
i suoi piedini lunghi e finemente calzati, dalle cui 
giacchette un po’ diritte, un po’ angolose, si dove¬ 
vano intuire le linee tlessuose della sua persona, 
invece di uno di questi vestiti tagliati rettangolari, 
vestiti un po’ secchi di aspetto, ella portava un 
vestito di batista bianco, di tipo francese, tutto ri¬ 
camato e tutto inframmezzato di merletti, un ve¬ 
stito molle, un po’ lunghetto, sotto una cintura di 
seta avorio. E sul capo, invece di uno di quei cap¬ 
pelli rotondi, dalle falde diritte, dalle penne a 
forma di coltello, che completavano il vestito an¬ 
glo-americano tailleur, ella portava un grande cap¬ 
pello a cuffia, di batista bianca ricamata, la cuffia 
di Carlotta Corday, annodata da un nastro di seta 
celeste, con un gran ciuffo, sul lato: ed era bianco 
il suo ombrellino come le sue scarpe, bianchi i 
suoi guanti come la sua borsetta. 

_ Voi siete molto bene, Mabel - disse sua 

madre, dopo aver guardato, un istante, la cara 
figura filiale, in quel biancore di vesti, e aver sor¬ 
riso, un istante. 

_ Pnur le bon Dieu, cara marna - esclamò la 

figliuola, ridendo, mostrando i denti candidissimi. 

_ Voi questuate stamane, in chiesa, dearie? 

Avete accettato, poi? 
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— Oh madre 1 Come dire di no, all’arciduchessa? 
Essa s’interessa tanto alla chiesa cattolica ! 

— Anche noi, Mabel: a tutte le chiese catto¬ 
liche, anzi. E al Papa, molto, c’interessiamo ! - sog¬ 
giunse, con una certa vivacità, Annie. - Lo avete 
detto, all’arciduchessa ? 

— Ho detto, certo. 

— L’arciduchessa Vittoria questua con voi? 

— Sì, ma. 

— Cercate di raccogliere più denaro di lei, 
Mabel... 

— Cercherò; non mi darete anche voi, in chiesa? 

_ Io non vengo, dearie. Sono stanca e ho 

freddo. Io vi darò, adesso: metterete questo danaro 
nel vostro vassoio. 

Tastando sul largo divano, Annie Clarks trovò 
il suo libro degli chèques, pescò una penna di oro. 
Sulle ginocchia, macchinalmente, quasi senza guar¬ 
dare, scrisse una cifra, sovra uno chèque , firmò, 
distaccò lievemente il foglio e dopo averlo asciu¬ 
gato, lo diede alla figlia. 

_Quattrocento dollari, Mabel. Ma vi sono pochi 

cattolici ricchi, qui. Tutti i ricchi sono ebrei... - 
mormorò, con un atto sprezzante delle labbra, 
Annie Clarks. - Questuerete sole ? 

_ No, ma : ognuna di noi ha un compagno. 

— Chi accompagna l’arciduchessa Vittoria? 

— Il conte de Roy, il piccolo conte. 

— E voi? Don Vittorio Lante, suppongo, my dearl 

— Naturalmente - rispose, con franchezza, la 
ragazza. 
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— Siete molto in love con lui, Mabel, mi pare... 

— Molto. 

_È un caro giovine - disse a bassa voce, 

Annie Clarks. - Lo credo senza fortuna nessuna... 

_Credo anche io, mammy, che non ne abbia 

nessuna... 

— Ve ne siete già informata ? 

_No, mammy : non me ne sono informata — 

disse schiettamente la fanciulla - ma lo suppongo. 

Parlavano tranquillamente, guardandosi negli 
occhi, senz’ombra d’incertezza, nella voce e nelle 
parole. 

— Siete voi di già engaged con lui, Mabel? 

- chiese, dopo un minuto di silenzio, Annie Clarks. 

11 fiorente volto ove rideva tanta beltà giova¬ 
nile, fu come velato da una nuvola leggerissima, 
che sparve subito. 

— Non ancora - la fanciulla rispose. 

— Potreste, però, legarvi? - interrogò la madre. 

— Potrei, forse... - soggiunse la figlia, pen¬ 
sando. 

— Non fatelo senz’avvertirmelo, Mabel, my dear. 

— Non lo farò senz’ avvertircelo, certo, dear 
marna — disse la figliuola. 

R di nuovo, il volto roseo sotto la grande cuffia 
bianca, sotto l’onda ribelle dei capelli castanei, si 
curvò a baciare la guancia materna : Annie Clarks 
si contentò di dare un eolpettino con la mano sulla 
spalla di sua figlia, a titolo di carezza, e la seguì 
con l’occhio, mentre l’altra si allontanava, spariva. 
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Nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, la 
prima messa della domenica si dice alle sei del 
mattino. La campana del troppo alto campanile 
suonò il richiamo dei fedeli, una sola volta, e fie¬ 
volmente, come se una mano discreta ne misurasse 
il suono, in quell’ora prima mattinale. La valle era 
piena di una bianca nebbia fluttuante, che celava 
i monti lontani e vicini, che ondeggiava sui larghi 
prati deserti, intorno alla chiesa, radendone le erbe 
molli di acque e smaglianti di fiori, ondeggiava 
fra i grandi alberghi chiusi e muti e nelle deserte 
e mute vie del Bad. Il sole che, più tardi, avrebbe 
fatto sparire la candida nebbia mattinale engadi- 
nese, non era ancora sorto, dietro il bizzarro Piz 
Languard. Un freddo vivo: un’aria di una tinta 
eguale, grigio-bianca, molto tenue. 

Lentamente ma continuamente la chiesa si riempì, 
dalla cima sino al fondo, nella sua grande navata 
centrale e nelle due laterali che sono, piuttosto, 
due lunghi e stretti corridoi, di una folla taciturna, 
cauta e rispettosa, di fedeli. Erano valligiani enga- 
dinesi, agricoltori e boscaiuoli, uomini e donne, 
nelle loro vesti domenicali, oscure tutte, le vesti 
degli uomini e delle donne, in panni pesanti bigi, 
marroni e azzurro-cupi: e le donne col capo na¬ 
scosto in un fazzoletto oscuro: volti di un colorito 
opaco, acceso di rosso, coronati da capelli castani 
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a riflessi di un biondo rossastro, con occhi di un 
azzurro latteo, molto smorti, senz’alcun fulgore. 
Erano operai di tutte le opere di ferrovie, di strade, 
di case, che si venivano costruendo, intorno, poco 
lontano o lontano: gente di altri paesi, di altri 
climi, che, ogni domenica, come in inverno, sulla 
neve, sul ghiaccio, facevano miglia e miglia per 
venire ad ascoltare la messa e anche ora, in estate, 
avevan dovuto subire un gran disagio, per giungere 
a Saint-Moritz Bad, alle sei del mattino, per poi 
ripartire, subito : operai lombardi, veneti, roma¬ 
neschi, calabresi, nei loro abiti puliti, con le loro 
scarpe grosse, che s’inchinavano all’altare, con gli 
atti di omaggio consueti dei loro paesi, dei loro 
villaggi lontani : e che andavano a sedersi accanto 
ai valligiani, in un silenzio profondo, non salutan¬ 
dosi, non parlandosi, e curvando subito il capo, 
come gli altri, come i contadini e i boscaiuoli, sul 
banco, davanti, curvando il capo, la fronte, a 
pregare. 

Erano dei borghesi e delle borghesi, uomini e 
donne, commessi dei negozi che non avevano an¬ 
cora aperto le loro botteghe, venditrici dei hazars 
di curiosità, cameriere di albergo, piccoli suonatori 
di orchestra, lavandaie, stiratrici, sartine, domestici 
di padroni che avrebbero dormito ancora, profon¬ 
damente, per due o tre ore, tutti lavoratori, infine, 
che si levavano prestissimo, per poter assistere a 
quella messa, giacche, più tardi, alla seconda messa 
delle otto, il lavoro già cominciava, vivacissimo, 
ardentissimo, giacché alle undici, l’ora della grande 
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messa,la messa signorile,nessuno di costoro avrebbe 
avuto un istante, più, di libertà. Anche tutti questi 
lavoratori del lusso, del piacere, della ebbrezza di 
vivere, questi lavoratori umili, ignoti, erano lì, in 
vesti dimesse, col viso ancora pallido del sonno 
interrotto, con l’aria ancora stanca del riposo troppo 
breve: ma ognuno di loro stava al suo posto, in 
chiesa, senza curarsi del vicino, preso dal bisogno 
intimo di quello istante di raccoglimento e di li¬ 
bertà dello spirito. 

E la messa dei contadini, degli operai, dei do¬ 
mestici, si svolse con una semplicità perfetta, con 
grande rapidità. La diceva uno dei tre preti che 
compongono la missione estiva di Saint-Moritz 
Bad, e che viene da Coira, mandata dal vescovo, 
ogni anno, al mese di maggio, per andarsene alla 
fine di settembre: era il meno nolo, dei tre preti, 
poiché il capo si riservava la messa delle undici, 
in cui si doveva parlare alla più svariata società 
cosmopolita. Prima del Vangelo, l’organo risuonò 
gravemente, ma in un breve pezzo: nessuno cantò. 
Interrotta la messa, come di consueto, l’officiante 
salì in fretta, irt fretta, sul pulpito e dopo un istante 
di orazione muta, spiegò il Vangelo di quella do¬ 
menica, in cui si parlava della parabola del buon 
servo, cioè del tempo che bisogna mettere a frutto, 
utilmente, per il bene dell’anima cristiana e di cui, 
più tardi, il Signore avrebbe domandato stretto 
conto. In verità, valligiani, operai, domestici, lavo¬ 
ratori di ogni classe, ascoltavano con una immensa 
attenzione, senza quasi batter palpebra, le parole 
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severe, assai severamente commentate, sull’wao del 
tempo, e, qua e là, su molti volti ove erano le 
treccie di antiche e diuturne fatiche, traceie di 
antiche e diuturne privazioni, era come un’ansietà, 
come lo sgomento di non aver abbastanza lavo¬ 
rato, di non aver abbastanza sofferto : qua e là 
qualche viso era come inondato di tristezza: così 
che, quando il sacerdote fini di commentare il 
Vangelo del giorno, con una frettolosa benedizione, 
i visi si abbassarono, assai compunti, sul legno 
dei banchi. Delle donne, laggiù, nell’ombra, si 
nascondevano il viso nelle mani, per piegare ; e 
si scorgevano solo le spalle curve nelle modeste 
vesti di lana nera. Così, quando il primo tinnio 
del campanellino annunciò che il commovente mi¬ 
stero dell’Ostia cominciava, vi fu un gran movi¬ 
mento nella chiesa : le sedie, i banchi furono tutti 
smossi, poiché non un solo di quei valligiani, di 
quegli operai, di quei domestici, che non s’ingi¬ 
nocchiasse innanzi alla maestà mistica di quello 
che andava ad accadere : e quando il triplice tinnio 
del campanello e il suono dell’organo disse che 
il mistero era al suo colmo di beatitudine, non vi 
erano che corpi prostrati e teste prone, in atto 
di immensa dedizione, nella chiesa cattolica di 
Saint-Moritz Bad. 

Ma alla fine del Vangelo spiegato dal pulpito, 
l’officiante aveva aggiunto qualche parola, perchè 
si facesse l’elemosina alla chiesa : rammentassero, 
i fedeli, che molti anni prima, non vi era ombra 
di chiesa cattolica, nella valle, e che, per avere una 
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messa, essi dovevano fare anche più faticoso e più 
aspro cammino, in inverno e in estate : che la chiesa 
cattolica era stata costruita, ma che aveva tanti 
debiti e che i buoni figliuoli suoi dovevano dare 
qualche cosa, per alleviare questi obblighi. Durante 
il secondo Evangelio, un operaio si levò dal suo 
posto, si segnò prima di salire sull’altare e preso 
un piccolo vassoio di ottone, cominciò taciturna¬ 
mente a fare la questua, persona per persona. Prima 
di porgere il vassoio, egli aveva cercalo nel suo 
taschino e aveva dato la sua offerta : una monetina 
italiana da venti centesimi, un nichelino. A occhi 
bassi, tranquillo, egli offriva il vassoio ad altri 
operai, a contadini, a servi, a cameriere, a com¬ 
messi, a domestici : ognuno dava, a occhi bassi, 
cinque centesimi, dieci centesimi, monete italiane, 
francesi, svizzere : ognuno dava, non più di un 
soldo, di due soldi, ina presto il vassoio fu pieno 
di questa grossa moneta, venuta da tutte quelle 
povere tasche di uomini poveri, di donne povere, 
che sentivano il benefìcio di avere una chiesa, ogni 
domenica, ove pregare, ove narrare a Dio quanto 
era la loro tristezza, e che volevano dare il loro 
obolo, alla loro chiesa. L’operaio questuante, un 
calabrese dalla grossa catena di orologio, di ar¬ 
gento, sul panciotto di velluto marrone, penetrò 
anche nei due corridoi laterali, negli angoli più 
oscuri: e tenacemente, domandò a chiunque. Poi, 
dopo una profonda genuflessione all’altare, andò 
in sacrestia a deporre la questua di tutta la povera 
gente. E la messa finì, senz’altra musica, salvo i 


EVVIVA LA VITA ! 


97 


due pezzi che avevano accompagnato il primo Van¬ 
gelo e la Elevazione. Dopo un istante di esitazione, 
segnandosi largamente verso l’altare, la gente co¬ 
minciò ad uscire dalla chiesa, sempre in silenzio : 
alcuni, prima di uscire, si genuflessero ancora. E 
sul davanti della chiesa, presso il fiume rapidissimo 
che corre gaiamente a gittarsi nel lago, non si 
formarono gruppi, non si formarono capannelli, 
a chiacchierare : la gente si avviò, tutta, per il 
sentiero centrale, lungo l’Inn, i contadini e gli 
operai col loro passo lento, eguale, pesante, i do¬ 
mestici, le cameriere, i lavoratori degli alberghi, 
dei caffè, dei restauranti con passo più leggiero e 
più rapido. La nebbia engadinese, di bianchissima 
e folta, era diventata, nel frattempo, meno fitta e 
come imbiondita da una luce di oro interiore. Il 
sole appariva, appena, dietro il Piz Languard, e 
tutta l’atmosfera s’imbiondiva, ancora tenuemente: 
l’aria era vividamente fredda: deserti i molli prati 
cosparsi di fiori, che conducono al Bad: chiuse le 
botteghe: chiusele finestre e i balconi di tutti gli 
alberghi: deserte, di nuovo, le vie, quando con¬ 
tadini, operai e servi, da tutte le parti, ne furono 
scomparsi. 


Serao — Evviva la vita! 
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La campana della grande messa , la messa delle 
undici, nella chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, 
suona per avvertire i fedeli, tre volte: alle dieci 
e mezzo; alle dieci e tre quarti; alle undici. % uno 
scampanìo largo e vivace, che riempie di sue ar¬ 
monie, ora gravi e ora acute, tutto 1 aer finissimo 
engadinese: il richiamo sonoro si diffonde, lonta¬ 
nissimo, in tutte le parti, alle ville più alte, alle 
case più estreme e più solinglie, ovunque possa 
qualcuno trovarsi, perchè volga i suoi passi, perchè 
si affretti verso la chiesa. E al primo scampanio, 
niuno appare, ancora, nei sentieri piani e tutti 
bianchi, fra i vasti prati verdi ove la chiesa sorge: 
ancora, ella ha l’aria deserta e vuota, tutta grezza 
nelle sue pareti esterne non dipinte, collocata in 
modo che le sue fondamenta sembrano immerse 
nelle ferme acque del lago, mentre, sovra un lato, 
la batte il rapido e azzurro fiumicello dell’Inn, 
che corre a gittarsi nel lago: e il suo campanile 
così pomposo che quasi schiaccia la chiesa, invano 
freme dello scampanìo che invoca la presenza dei 
credenti. Ma alla seconda chiamata, lentamente, 
da tutte le parti, passano sotto il sole, che rende 
irresistibilmente chiaro e nitido tutto il paesaggio, 
figure di donne, di uomini, di bimbi, che vanno, 
laggiù, verso la chiesa, la quale sembra, per in¬ 
ganno ottico, quasi sospesa sulle chiarissime onde 
del lago: gente arriva, continuamente, da ogni sen¬ 
tiero: ora seguendo il rumoroso corso del piccolo 
e allegro lnn; ora attraversandolo sovra il ponte; 
ora giungendo dal gran nastro bianco, che è la 
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via della stazione da Saint-Moritz Dorf sino a Saint- 
Moritz Bad, nastro bianco e sinuoso, lungo; ora 
dalle strette e bianche scorciatoie che, fra il verde, 
discendono prestamente dal Dorf al Bad; arriva 
gente, sempre, e si aggruppa sullo stretto piazzale, 
innanzi alla chiesa, si aggruppa sotto lo stretto por¬ 
ticato dalle magre colonnine, che paiono schiacciate 
dal tetto: si aggruppano, aspettando, chiacchie¬ 
rando, ridendo, anche, uomini, donne, bimbi. Tutti 
i vestiti delle donne sono, per lo più, chiarissimi, 
o bianchi, di batiste, di linon, di tele lini; alcuni, 
addirittura vaporosi: e i cappelli sono coperti di 
fiori, fermati, alcuni, dai veli, altri mostranti i 
volti muliebri senza velo: e i boa di piume rendono 
anche più molli certe figure muliebri, mentre, 
altre, si aggravano di ricche cravatte di pelliccia: 
di bianco sono vestite le bimbe, sotto i loro grandi 
cappelli, da cui si spargono, sulle spalle, i capelli 
a buccoli, o ondulati; gli uomini sono vestiti ele¬ 
gantemente, alcuni, altri con grande semplicità: e 
tutta la folla che, a poco a poco, si è formata, 
fuori la chiesa, dentro la chiesa, vestita squisita¬ 
mente, adorna squisitamente, come per il più raffi¬ 
nato ritrovo mondano, s’incontra, si saluta, si 
parla, chiacchiera, sorride, mentre una sola parola 
circola, sovra tutti i discorsi, più piano, più alto, 
con rispetto, con discrezione, con curiosità:- 

— L’arciduchessa... l’arciduchessa... l’arcidu¬ 
chessa... 

L’arciduchessa Maria Annunziata d’Austria, è 
entrata in chiesa al primo rintocco della seconda 
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chiamata: ella ha attraversato tutta la chiesa, col 
suo passo piuttosto rigido, alta, magra, molto .alta 
e molto magra, nella sua veste di lana nera, sotto 
il suo cappello nero che si poggia sulla cornice 
folta e candida dei suoi bellissimi capelli bianchi, 
mentre una linissima veletta nera appena mette 
un’ombra sul volto pallido come l’avorio, sugli 
occhi neri, di un nero torbido come il carbone, 
sulla bocca di un roseo smorto di rosa appassita. 
Ella ha subito ritrovato il suo posto, Maria An¬ 
nunziata, arciduchessa d’Austria, poiché presso 
l’altar maggiore, più innanzi di ogni altro sedile, 
sono due seggioloni in legno scolpito e due bruni 
inginocchiatoi di legno lavorato, ancli’essi: ella ha 
subito piegato le ginocchia, la piissima austriaca 
di casa d’Asburgo, e si è messa a pregare. La 
segue in chiesa, passo passo, la sua giovane ne- 
pote, una quindicenne, l’arciduchessa Maria Vit¬ 
toria: già alla, snella, la giovinetta ha il volto 
austero e superbo di una damigella di casa reale. 
E molto bianca, di volto, Maria Vittoria e una 
grossa treccia di capelli nerissimi le scende sulle 
spalle, annodala da un gran ciuffo di nastro bianco: 
i suoi occhi sono nerissimi, senza fulgore, fieri, e 
le palpebre si abbassano spesso, con le lunghe ciglia 
che gittano un’ombra sulle gote: la sua bocca flo¬ 
ridissima ha un labbro inferiore sporgente, che 
aumenta l’orgoglio del volto. E ambedue, la bel¬ 
lissima e sfiorita zia, l’arciduchessa Maria Annun¬ 
ziata, e la bellissima e tacita e orgogliosa nepote, 
si somigliano singolarmente: Maria Vittoria è la 
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figliuola unica, del primo letto, dell’arciduca Luigi 
Salvatore e dell’arciduchessa Maria Immacolata, 
che era morta tragicamente, sei anni prima, cadendo 
da cavallo, lasciando quella bimba di nove anni 
e un marito che non l’aveva rimpianta, visto che 
era separato da lei, di già, vivendo, con una sua 
amica, la contessa Margherita di Wollemberg che, 
del resto, aveva subito sposata, morganaticamente, 
rinunciando a qualsiasi diritto eventuale sulla co¬ 
rona austriaca, rinunciando alla Corte, rinunciando 
anche a vedere sua figlia, Maria Vittoria. La zia 
e la nepote si rassomigliano: non si conosce o 
non si rammenta, l’antico dramma che ha con¬ 
tristato la giovinezza di Maria Annunziata, che 
l’ha votata al celibato e ha messo sul suo petto, 
sulla sua veste, nera, la croce di badessa onoraria 
di un convento di dame ungheresi: malgrado la 
sua profonda pietà religiosa, forse, ancora, ella 
soffre: ma sul volto non vi è traccia di dolore, 
sul volto sta una compostezza, quasi una serenità. 
Mentre tutti sanno il dubbio atroce che fluttua sulla 
vita di Maria Vittoria, cioè il sospetto che sua madre 
non sia morta di accidente, ma si sia uccisa: e 
tutti sanno l’abbandono del padre che la lascia, 
così, sotto la protezione dei suoi zii, di sua zia, 
come la più misera fra le orfanelle del popolo. 
Ma nel silenzio di Maria Vittoria, è un’immensa 
superbia anche quando s’inginocchia, presso la zia, 
anche quando prega, curvando il capo sotto la ric¬ 
chissima chioma nera. 
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Dietro a loro la chiesa cattolica è quasi piena; 
verso le undici è pienissima, come non mai. Fra 
le dame cattoliche d’Italia, di Francia e di Austria, 
già da una settimana, è corsa la voce che l’arcidu¬ 
chessa Maria Annunziata sarebbe intervenuta alla 
grande inessa della chiesa cattolica di Saint-Moritz 
Bad, invece di ascoltar messa nella sua villa Sil¬ 
vana, dal suo cappellano, come ogni domenica, 
poiché ella s’interessava alla chiesa e voleva che 
la gente vi intervenisse e vi si facesse una larga 
questua, in aiuto alle necessità della chiesa: che 
ella aveva permesso a sua nepote, l’arciduchessa 
Maria Vittoria, di questuare: e che, anche, si era 
degnata di pregare miss Mabel Clarks, la bellissima 
e ricchissima fanciulla americanata fanciulla dai 
venti, dai trenta, dai cinquanta milioni di dote, 
la fanciulla che tutti si additavano, che tutti vo¬ 
levano conoscere, a cui ognuno ambiva di esser 
presentato e che cento cercatori di dote cercavano 
invano di conquidere, perchè facesse la questua, 
anche essa, in quel giorno, insieme a sua nepote, 
una principessa reale, nepote di re, cugina di re, 
Maria Vittoria d’Austria e Mabel Clarks, la figliuola 
di uno dei tanti milionarii della Fifth Avenue, 
che questuavano insieme ! Pienissima, come non 
mai, la chiesa: doveva cantare, all’Offertorio, ma¬ 
dame Lidia Smolenska, una polacca dalla voce 
magnifica, che non voleva mai cantare, in pub¬ 
blico, e che aveva acconsentito a farlo, in chiesa, 
per generosità d’ animo, malgrado fosse di reli¬ 
gione scismatica; doveva cantare, dopo, il conte 
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Andrea de Beauregard; un francese, di una grande 
famiglia, perfettamente povero, e che aveva un 
tesoro nella gola, mentre non osava andare sul 
teatro, in omaggio ai suoi antenati. E la chiesa 
cattolica di Saint-Moritz Bad, ove, ogni domenica, 
alla grande messa, le file dei credenti sono rade 
rade, quando le due o tre chiese inglesi protestanti, 
alla medesima ora, per l’ufficio divino, sono piene 
zeppe, quando le due o tre chiese luterane e cal- 
viniste, tedesche, sono piene zeppe di tedeschi e 
di svizzeri salmodianti i loro salmi, quando, negli 
alberghi, nelle ville, nelle case, ogni domenica, 
alla medesima ora, resta la grande folla engadi- 
nese, cioè la grande massa degli ebrei, questa po¬ 
vera chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad, che è 
sempre semivuota, tanto pochi sono i cattolici, 
nella valle, e tanto pochi i cattolici osservanti, è, 
in quella domenica, pienissima. 

Sono discese dal Dorf, sono venute dal Bad, le 
francesi di vecchio stile, attirate dal richiamo del¬ 
l’arciduchessa d’Austria: la settantenne duchessa 
d’Armaillé, la cui civetteria è di affettare la sua 
lieta vecchiezza, mentre il suo fascino antico si 
rinnova, come in crepuscolo soave di grazia; la 
duchessa di Langeais che è un perfetto prodigio 
di conservazione, come bellezza e come sveltezza 
nella sua età incerta, fra i quaranta e i cinquanta- 
cinque anni, serrata nella sua veste che la modella 
come una statua e pure flessuosa ancora; la con¬ 
tessa. de la Ferté Guyon, pallidissima, biondetta, 
esangue, come se ombre discrete si distendessero 
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sulla sua persona, come se ombre discrete atte¬ 
nuassero la sua voce, ma chiusa, infine, nella 
sua incurabile malinconia, come in una torre di 
avorio; la marchesa di Fleury, sessantenne, impla¬ 
cabilmente sessantenne, sotto la tintura gialla dei 
suoi capelli, sotto il bistro dei suoi occhi spenti, 
sotto il rossetto delle sue guancie flosce, sotto il 
rosso delle labbra maculate, vestita oltraggiosa¬ 
mente di bianco, con un cappello di fiori, senza 
velo; eia grande borghese, madame Lesnay, che 
al suo talento, al suo saper vivere, alla sua for¬ 
tuna, deve di aver messo, con le nozze, i suoi 
figliuoli e le sue figliuole nelle più nobili case di 
Francia, e l’altra grande borghese madame Joffre, 
che ha dato due milioni, a sua figlia, perchè ella 
potesse sposare il più eminente uomo politico gio¬ 
vine francese, per farne, di questa figliuola, una 
futura presidentessa della Repubblica; e tante fan¬ 
ciulle francesi venute, là, per un senso di intima 
curiosità e anche d’intima tristezza, ad assistere 
al trionfo della fanciulla americana, di una delle 
tante che, oramai, tolgono gli sposi, tolgono i mariti 
alle figliuole della società patrizia francese. Dal 
Dorf, dal Bad, sono venute, in chiesa, le italiane, 
quelle che più frequentano, ogni domenica, le due 
chiese cattoliche, vi sono venute anche quelle che 
hanno udito la messa media, la messa delle otto, 
volendo far cosa gradita all’arciduchessa: le mar¬ 
chese lombarde, alte, magre, col collo lungo, col 
volto lungo ed espressivo, dal tipo un po’ equino, 
ma dall’aria signorile innata, dalle toilettes piut- 
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tosto austere o assolutamente eccentriche; le ma¬ 
gnifiche duchesse romane, dai volti delicati simili 
a medaglie finemente intagliate, dai grandi occhi 
tieri, dalle chiome fluenti, dal nobile incesso; le 
principesse delle Due Sicilie, Napoli e Palermo, 
alcune di rara e penetrante beltà orientale, dagli 
occhi languidi e pure ardenti: sono, tutte queste 
italiane, accompagnate dai loro mariti, sovra tutto 
precedute o seguite dai loro figliuoli, dalle figliuole, 
giovinetti e giovinette, bimbe e bimbi, tre, quattro, 
cinque, alcune e alcuni belli come il sole, formanti 
alcuni dei gruppi mirabili di freschezza, di sorriso, 
di grazia, e hanno, queste italiane, fra i figli, quel¬ 
l’aria materna, proteggitrice, che se non distrugge 
totalmente il loro fascino muliebre, almeno lo at¬ 
tenua o, addirittura, lo trasforma, mentre le altre, 
le francesi, anche in chiesa, anche pregando, anche 
piegando la bianca fronte sulle mani, conservano 
tutto il loro fascino di donne: e un incantevole 
sorriso, sulla bocca delle giovani francesi, delle 
mature, delle vecchie, persino, si mescola, sempre, 
al moto lieve delle labbra che orano, quasi che esse 
vogliano conquistare anche il buon Dio, eome 
riesce loro di fare, sempre ! 

Tutte le grandi dame austriache, sono qui, al¬ 
l’ordine della loro arciduchessa : la vivace unghe¬ 
rese, la contessa di Durckeim, celebre per le stra¬ 
vaganze della sua vita, ma sempre ammirata e 
amata, malgrado tutto ; la principessa di Suden- 
horst, la grande ambasciatrice, che aveva tanto 
fatto per l’Austria e per suo marito e che, dopo, 
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ne aveva distrutto la fortuna, pubblicando le sue 
memorie, piene di rivelazioni scandalose, di spirito 
crudele contro tutti ; la più bella donna di Vienna, 
la signora Lehmann, ricchissima perchè moglie 
del più possente produttore di birra ; la più bella 
fanciulla di Vienna, la signorina Sophie Zeller, 
ambedue, la zitella e la maritata, bianchissime, 
rosee, con occhi ridenti e bocche tumide, ma lie¬ 
vemente goffe, nelle linee, lievemente goffe, nei 
vestiti, pretensiose, sotto un’aria di semplicità e 
molto piacevoli, infine: e nell’ombra dell’arcidu¬ 
chessa Maria Annunziata, la sua grande conquista, 
la giovine baronessa de Sluka, inginocchiata, orante, 
la quale, un anno prima, non era che una grande 
ebrea, Aline Kahn, e che si era convertita clamo¬ 
rosamente, per opera dell’arciduchessa, la quale 
l’aveva tenuta a battesimo, la quale le aveva dato, 
anche, il titolo di baronessa, mentre la neofita 
aveva donato un milione al convento dell’Annun- 
ziazione, ove si era battezzata; in ginocchio, alle 
spalle dell’arciduchessa, umile, la bella baronin 
china la testa e prega con un esagerato ardore, 
leggendo in un ricco libro di messa coverto di ar¬ 
gento antico, coi segnalibro di nastro rosso, a me¬ 
daglie pie di oro. Sono, in un grande gruppo, quasi 
tutte in piedi, le americane cattoliche, le cattoli¬ 
cissime, tutte, più o meno, in vesti corte tailleur, 
con casacche diritte, con cappelli alla canottiera 
guarniti di piume diritte : quasi tutte misses, capi¬ 
tanate dalle due amiche carissime di Mabel Clarks, 
le misses Ellen e Norah West, che sono giunte 
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apposta da Sils Maria, a cavallo, per assistere al 
trionfo della darling Mabel, la loro amica che 
questua, con l’arciduchessa Maria Vittoria, nipote 
di re e cugina di re. I due cavalli delle West sono 
sul piazzale della chiesa, in un angolo, tenuti a 
mano dal groom che ha attaccato il suo a una 
palizzata: fremono e annitriscono fuori i duepo¬ 
rte*/.?, mentre le West, le Milner, le Rodd chiacchie¬ 
rano, presto presto. La messa comincia. 

— Dugcnto milioni di dote - esclama, a bassa 
voce, sospirando vanamente, dopo aver guardato 
quel gruppo, il visconte di Lynen, un belga, uno 
sventurato per quanto ostinato cacciatore di dote. 

Attorno a lui, in fondo alla chiesa, ve ne sono 
degli altri, di cercatori di dote, come attratti, fra 
loro, da un desiderio segreto comune: venuti da 
Francoforte, da Brusselles, da Parigi, da Firenze, 
da dovunque : alcuni spinti da un vero bisogno di 
rifare la loro vita, altri solo per aumentare il loro 
lusso e i loro piaceri. Lynen è come il loro condot¬ 
tiero : e tutti costoro, più giovani o meno giovani, 
alcuni di gran nome, tutti molto eleganti, assumono 
un’aria scettica, che covre bene il loro nascosto 
interesse : e nelle toilettes di montagna, le più sva¬ 
riate, da quella in giacca e pantaloni corti delle 
escursioni, a quella di flanella bianca del tennis, 
dal vestito oscuro e composto a quello bizzarro di 
velluto chasseur, essi conservano, quasi tutti, 1 at¬ 
titudine disinvolta, disinteressata di chi pensa solo 
a godere la vita. Di qua, di là, altri uomini sono 
sparsi, venuti per ordine di una donna cui tene- 
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vano a obbedire, venuti per cercare qualcuna che 
loro sfugge, venuti per dovere, venuti per ozio, ve¬ 
nuti, quasi tutti, di ogni nazione, di ogni condi¬ 
zione, come a uno spettacolo curioso, come a un 
invito mondano, per vedere la singolare unione 
dell’arciduchessa Maria Vittoria questuante insieme 
a Slabel Glarks, per udire i due cantanti che cosi 
raramente si facevano udire, la Smolenska che, in 
iondo, era una esiliata politica e che consentiva, 
scismatica come era, a cantare per la chiesa catto¬ 
lica romana, e André de Beauregard, Andrea cui 
gli impresarii di New York offrivano delle somme 
fantastiche, per farne un rivale di Caruso, mentre 
egli contemplava, malinconicamente, il ritratto del 
suo antenato ucciso a Malplaquet c dell’altro ante¬ 
nato che si era coperto di gloria a Fontenoy, contro 
gli inglesi. Quasi tutti gli uomini sono in piedi : 
non vi sono più banchi, non vi sono più sedie: il se¬ 
diario ha già zeppo di monetine il suo vassoio, come 
non ha mai visto. In piedi, gli uomini guardano, 
sogguardano, si volgono, ogni tanto, cercano di 
scorgere bene chi entra, cercano di distinguere quali 
donne sono immerse nella penombra delle due strette 
navate laterali, cercano di penetrare il mistero di 
certi veli troppo fìtti. «Ah, madame Lawrence non 
vi è ! Dunque, è vero che è ebrea, mentre essa 
non lo vuol confessare ? No, no, si è fatta male a un 
piede, giuocando al golf , ieri. Ma 6 ebrea?» La 
messa comincia. 

Mabel Clarks è entrata, un istante prima, tutta 
vestita di bianco, col giovanile freschissimo viso 
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soffuso di roseo, sotto la cornice bianca del suo 
cappello di batista ricamato, che l’onda folta dei 
capelli solleva e respinge un poco : adesso ella ha 
un sottil lascio di mughetti bianchi, nella sua cin¬ 
tura di raso avorio, un sottil fascio di mughetti 
in una mano. Non la madre, con lei ; non l’ombra 
fedele di tnissis Broughton. Ella è accompagnata da 
don Vittorio Laute della Scala che la segue, passo 
passo : vestito di un costume azzurro cupissimo, 
quasi nero, solo con la nota chiara e tenera di 
una cravatta lilla pallido, nella sua sobria eleganza, 
il giovine patrizio italiano ha un fascino virile 
fatto anche di delicatezza e di grazia. Come i due 
si avanzano, silenziosi, ma tranquilli e disinvolti, 
il lor trascorrere innanzi, solleva un mormorio che 
serpeggia, man mano, in tutta la folla accalcantesi 
nella chiesa : la folla pare che fluttui, con le teste 
che s’inchinano, che si avvicinano, fra loro, per 
mormorare delle parole sommesse, delle frasi som¬ 
messe. Mabel Clarks che è avvezza, quasi sempre, 
a udire questi bisbigli, sul suo passaggio, non si 
volge, ha l’aria di non accorgersi, non si accorge, 
forse : don Vittorio Lante pare non oda e non 
veda, intento a ogni atto della fanciulla americana 
che accompagna. Ella saluta leggermente, con la 
mano, con un sorriso delizioso le sue amiche ame¬ 
ricane che sono giunte molto innanzi, in piedi, 
volte più alla folla che all’altare e, iuline, giunta 
sull’alto della chiesa, cerca posto, Mabel (Jlarks, 
dietro alle due arciduchesse Maria Annunziata e 
Maria Vittoria, trova appena una sedia, a stento, e 
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s’inginocchia, un istante ; don Vittorio Lante le si 
colloca accanto, fedelissimo, molto vicino : sono 
spalla a spalla : mentre il prete, sull’altare, fa i 
primi inchini, susurra le prime orazioni, Mabel 
Clarks e Vittorio Laute, curvando la testa uno 
verso l’altra, a fior di labbro, discorrono fra loro. 

B tutta la folla, nella chiesa, è disattenta, di¬ 
stratta, curiosissima, ondeggiante come se lunghi 
fremiti di curiosità la percorressero : quasi nessuno 
segue i moli e i gesti del sacerdote, sull’altare. 
Molti uomini, donne, si levano un poco, sui banchi, 
per guardare le due teste, erette, fiere, taciturne, 
delle due arciduchesse, una dalle grandi treccie tutte 
bianche, una dalle grandi treccie tutte nere : altri, 
gli uomini specialmente, si additano ancora e sem¬ 
pre Mabel Clarks che, sorridente, distratta, distac¬ 
cata, volge i grandi occhi bigi in quelli di Vittorio 
Lante, mentre che costui, con gli occhi confìtti in 
lei, distratto, preso, vinto, le dice delle cose, pia¬ 
nissimo, senza cessar di guardarla e di sorriderle. 
Dai lati della chiesa, uomini e donne si sporgono, 
verso l’organo, che è in fondo alla chiesa, per 
iscorgere se Lidia Smolenska, la grande cantatrice, 
è là ; s’intravede un volto bianco e serio, una 
capigliatura biondo-pallida, sotto un grande cap¬ 
pello piumato, lassù, ma, a tratti, scompare, na¬ 
scosta dalla balaustra dell’organo. Macchinalmente, 
la gente si leva in piedi quando il sacerdote apre 
il Vangelo sul leggio: alcuni fanno il gesto per 
antica consuetudine, altri per imitazione, ben po¬ 
chi, fanno i tre segni di croce, sulla fronte, sulla 
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bocca, sul petto, come vuole il rito; viceversa, in 
piedi, la gente finisce per voltarsi, per guardare 
dapertutto, quasi per fare gruppo. Ma il sacerdote 
è scomparso dall’altare : dopo un momento, riap¬ 
pare sul pulpito per spiegare il Vangelo della 
giornata. Tutti si siedono, più comodamente ; si 
volgono al pulpito ; e, per poco, tutti tacciono. In 
un francese morbidamente pronunciato, con un 
accento morbido, attenuando in morbide circonlo¬ 
cuzioni la parabola su cui è innestato il Vangelo 
di quel giorno, quella del padrone che chiese conto 
ai suoi servi del modo come avevano impiegato 
il loro tempo, con gesti rotondi, il sacerdote inter¬ 
roga la folla e non aspetta risposta, rammollisce 
ma con tenero ammonimento, sull'nso del tempo, 
su ciò che si è fatto di bene, di male, in dieci anni, 
in un anno, in un giorno, in un’ora : e fa di tutto, 
nel suo francese insinuante e carezzevole, il sacer¬ 
dote, per non opprimere, per non sgomentare co¬ 
loro che lo ascoltano, tutti costoro, venuti da ogni 
parte del mondo, tutti, o ricchissimi, o ricchi, o che, 
almeno, sembrano ricchi, tutti costoro di grande 
nascita, di alta origine, o che, almeno, portano dei 
grandi nomi, tutte queste donne, più giovani, meno 
giovani, anziane, vecchie, ma che, egli lo vede, lo 
comprende, lo sa, tengono alla vita, alla giovinezza 
vera o falsa, schietta o arti Oziata : e il sacerdote, 
subito, medica col balsamo della speranza, in un 
francese molle ed avvolgente, qualche lieve agita¬ 
zione spirituale che fosse sorta, nell’anima della 
folla, al dubbio che essa, la folla, avesse male 
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adoperalo il suo tempo, lo avesse adoperato nel 
piacere, nel godimento, nel vizio, nella corruzione, 
nella crudeltà : chi sa, mai, ciò fosse accaduto, 
ecco, in un francese pieno d’indulgenza, pieno di 
perdono, ecco che il sacerdote promette alla folla 
la divina misericordia. E la folla, che, forse, non 
si è punto agitata, che non ha pensato neppure 
di aver sacrificato ai sensi, al vizio, alla perdizione, 
si sente cadere sulle spalle un’assoluzione teneris¬ 
sima, in nome della divina clemenza : e trova na¬ 
turale che questo perdono, che questa clemenza, 
non sollecitati, le vengano subito elargiti, in nome 
di Dio. Ma il sacerdote non ha finito. In un fran¬ 
cese anche più mellifluo, pieno di hélas e di so¬ 
spiri, egli chiede l’elemosina per la povera, per la 
poverissima chiesa cattolica di Saint-Moritz Bad 
che, da anni, è gravata di un debito per la sua 
costruzione ; la chiesa è costata troppo cara, per il 
suo campanile, che è un monumento, e il suo in¬ 
terno è disadorno e meschino, in mancanza di de¬ 
naro : e si rivolge, umilmente, sospirando, lamen¬ 
tandosi, il sacerdote, à ses très chers frères... à ses 
chères sceurs... perchè la questua dia una somma 
forte alla miserissima chiesa cattolica di Saint-Mo¬ 
ritz Bad. Poi, scompare dal pulpito. 

Il gran momento è giunto : tutta la gente che è 
in chiesa, si alza, si volge, si sporge, per guardare. 
Le due coppie che debbono questuare, stanno per 
cominciare la loro funzione. La prima ad alzarsi, 
è stata l’arciduchessa Maria Vittoria, seguita da un 
giovinetto diciottenne, imberbe, il conte de Boy, 
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un francese, figliuolo di una principessa austriaca 
e legato, quindi, sebbene lontanamente, alla casa 
di Austria : Maria Vittoria s’inginocchia un mo¬ 
mento innanzi all’altar maggiore, poi prende dalle 
mani del conte de Roy un vassoino d’argento : si 
avvicina a sua zia, l’arciduchessa Maria Annun¬ 
ziata, le fa una profonda riverenza, una riverenza 
di Corte, e si china a baciarne la mano lunga, scar¬ 
na, bianca, che depone nel vassoio una grossa 
moneta di oro, un pezzo da cento lire. E seguita 
dal conte de Roy, la giovinetta quindicenne, alta, 
snella, un po’ troppo alta e troppo magra, forse, 
come la sua grande zia, la nepote di un impera¬ 
tore, la nepote dei re, la cugina dei re, penetra fra 
la folla, a sinistra dell’altar maggiore. Non sorride 
Maria Vittoria : la sua superba bocca dal grosso 
labbro inferiore, è serrata : i suoi nerissimi occhi, 
opachi, appena appena si fissano, un istante, sulla 
persona a cui chiede l’elemosina : le monete di 
oro e di argento, tinnendo, cadono sul vassoio, ella 
curva appena il capo, come per ringraziare, ma non 
ringrazia, passa innanzi, senza guardare, senza vol¬ 
gersi al suo cavaliere, che la segue. Presto, per lei, 
la curiosità si esaurisce : la folla la esamina prima 
con rispetto, poi, con indifferenza : ad alcuni riesce 
antipatica, nella sua rigidità e nel suo orgoglio 
sovrano: ella trascorra, muta, chiusa nel suo pen¬ 
siero e nel suo sentimento. 11 suo vassoio è co¬ 
perto di monete di oro e di argento: coperto, non 
pieno : coperto, non colmo. Ella non guarda ciò 
che le danno : procede, in fondo, fra la folla e vi 
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si disperde, quasi, senza che nessuno, quasi, si 
occupi più di lei. 

Mabel Glarks ha, anch’essa, salutato l’altare, 
ma con un saluto breve e leggiero : don Vittorio 
Lante che la segue, le porge un altro vassoino di 
argento : la fanciulla americana si avvia, si avvi¬ 
cina all’arciduchessa Maria Annunziata e, invece 
della profonda riverenza di Corte, le fa un inchino 
elegante, un inchino da lancierà e le volge uno 
sguardo vivace e un sorriso grazioso. L’arcidu¬ 
chessa Maria Annunziata abbozza un pallido sorriso 
sulle labbra e depone un’altra grossa moneta di 
oro sul vassoio, la stessa elemosina che ella ha fatto 
a sua nipote, cento lire in oro. 

— Merci, Altesse - esclama Mabel Clarks, con 
un forte accento americano. 

Ella si arresta, un istante : apre la sua borsetta 
di pelle bianca e distende, sul vassoino, accanto 
alla moneta di oro di Sua Altezza Imperiale e 
Reale, lo chèque di quattrocento dollari, duemila 
lire, che le ha dato sua madre, Annie Glarks. L’ar¬ 
ciduchessa sogguarda, un istante : un’onda di san¬ 
gue le arrossisce il volto smorto, simile all’avorio: 
poi, in atto di umiltà cristiana, abbassa il capo e 
prega. 11 gesto di Mabel Clarks è stato visto, dalle 
prime file della gente, verso l’altare : visto, intuito, 
compreso, commentato, questo gesto, questo foglio 
bianco gittato nel vassoino: come un grande bri¬ 
vido si comunica alla folla, di fila in fila, sino in 
fondo : tutti mormorano, tutti susurrano che vi è 
uno chèque Clarks, nel vassoino, « trecento lire, 
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cinquecento lire, no, mille, no, appena cento, cin¬ 
quanta, cinquecento...» e la folla si muove, un 
po’ innanzi, un po’ indietro, obliosa che, di già, 
sull’altare, suona il primo squillo di campanello, 
per il principio del sacrifizio dell’Ostia. Mabel 
Clarks, nella sua veste bianca, alta, agile sotto 
la sua cintura di raso avorio, penetra fra la folla, 
a diritta dell’altar maggiore, tenendo un po’ sol¬ 
levato il suo vassoino, per mostrarlo bene : i suoi 
grandi occhi bigi scintillano sotto l’arco sottile 
delle sovracciglia castane : sorride la sua bella 
bocca florida, sui denti candidi. Ella guarda bene 
nel volto la persona a cui chiede : e le sorride, 
ripetendo, in francese : pour notre chère église, 
madame... pòur notre chère église, monsieur... e 
niuno, o donna, o uomo, resiste alla curiosità di 
trattenere un istante, presso di sé, la figliuola del¬ 
l’uomo seicento volte milionario. Mabel Clarks, 
la fidanzata dai venti, dai trenta, dai cinquanta 
milioni, e subito dopo la curiosità, una simpatia 
irresistibile sorge, per questa bella creatura, bella 
di una bellezza nuova, di una floridezza nuova, di 
un sangue nuovo, di una grazia fatta di linee nuove, 
di una seduzione formata da un fascino nuovo : e 
tutti, uomini, donne, per curiosità, per simpatia, 
per vanità, sogguardando lo chèque Clarks, su cui 
si ammucchiano le monete, danno più di quel che 
voleano, dànno molto, ed ella, sorridendo, chinando 
la bianca fronte ove l'onda infrenabile dei capelli 
s’inclina, da un lato, ella, ringrazia, col suo ac¬ 
cento marcato, americano. 
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— ...oh, merci, madame, mille foie... merci, mon- 
sieur, hìen merci. Sorride, trascorrendo, innanzi : 
la segue, quasi stretto a lei, don Vittorio Laute : è 
un po’ pallido, un po’ turbato : forse, tutti quei 
contatti lo annoiano. Non lo dice. Fioca, la campa¬ 
nella dell’altare invita i fedeli a genuflettersi : pochi, 
accorgendosene, s’inginocchiano. Mabel Clarks è 
giunta, a poco a poco, presso le sue amiche ame¬ 
ricane, e costoro la circondano, con piccole grida 
sommesse di affetto, di gioia, ed ella, in mezzo a 
loro, tende il vassoino, ridendo. Le West, le Milner, 
le Atwell, le Rodd, aprono le loro borsette, tirano 
fuori, sorridendo, delle cartine bianche, lunghe, 
degli chèques e li gittano, sorridendo, esclamando, 
sul vassoino : 

— ...oh dear Mabel... 

— ...oh darling... 

— Mabel... Mabel... dearie... 

Confusa, contenta, felice, ella ammucchia gli 
chèques, in mezzo, sotto il denaro d’oro, ella ride, 
ride, mostrando i suoi candidissimi denti : 

— ...litanie you... oh dearest Ellen, thank yoti... 
dear, dear, Norah... 

Sono, ora, le due coppie giunte in fondo alla 
chiesa e si sono incontrate, Sua Altezza Imperiale 
e Reale l’arciduchessa Maria Vittoria e il conte de 
Roy, Mabel Clarks e don Vittorio Lanle della 
Scala : formano un gruppo immobile, poiché, sul¬ 
l’altare, oramai, squilla vivace la campanella del 
chierico, per la Elevazione : la folla è in ginocchio, 
a capo basso. Ma una voce purissima si eleva, lassù. 
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sull’organo: Lidia Smolenska, in piedi, mostrando 
tutta la persona, quasi, in ricca toilette nera, le¬ 
vando il capo biondo sotto il gran cappello nero 
piumato, canta un Ave Maria , conia sua voce grave 
e toccante, accompagnata dall’organo che suona 
un uomo, un tedesco, il' gran tedesco dalla barba 
brizzolata e ispida, dai bellissimi occhi azzurri, 
Otto Von Raabc, l’amico della montagna ; e le note 
profonde dell’organo sostengono la voce della po¬ 
lacca che penetra sino al cuore, una voce piena di 
ardore, di languore e di malinconia. Delle teste, 
pian piano, si levano, per ascoltare meglio: delle 
faccie si voltano ; altre teste, di vicini, si acco¬ 
stano, per dire una parolina, molto bassa, a fior 
di labbra : 

— ...esiliata... 

— ...nihilista... 

— ...scismatica... 

— ...sul teatro?... 

Squilla, squilla la campanella dell’Elevazione: a 
malincuore, quasi, le teste si riabbassano, sui 
banchi, sulle sedie, ascoltando la voce perfetta 
riempire di sue armonie indicibili la chiesa, ascol¬ 
tando l’organo, toccato magistralmente, giungere 
sino alle fibre più intime dell’anima. Di nuovo, un 
lieve susurrio : 

— ...Von Raabe... 

— ...il grande banchiere? 

— ...musicista... nepote del grande maestro 
Raabe... 

— ...luterano... 
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— ...luterano... suona in chiesa cattolica ?... 

Un forte scampanellio : il grande mistero della 
Transustanziazione è compiuto, soavemente, ancora 
una volta : ma la folla non sente che il sollievo di 
alzarsi, di levarsi, di sedersi novellamente, di po¬ 
tersi voltare, verso l’organo, mentre si leva, per 
sedersi, a guardare il bianco volto della Smolenska 
ove è espressa, nel pallore, tutta una mortale ma¬ 
linconia e non so quale segreta voluttà. Le due 
coppie questuanti che sono restate ferme, in piedi, 
in fondo alla chiesa, col capo abbassato, mentre 
Nostro Signore discendeva nell’Ostia consacrata, 
si salutano, si lasciano, risalendo ognuno dalla 
sua parte : 

— Borine quéte, Altesse - dice, sorridente, fami¬ 
liare, Mabel Clarks. 

L’arciduchessa Maria Vittoria non ringrazia, 
non ricambia l’augurio, china il capo, per un lieve 
saluto, si allontana, seguita dal conte de Roy, spa¬ 
risce, dall’altra parte, nella navata laterale: Mabel 
Clarks, dal vassoino colmo di denaro, che ella tiene 
alto, per paura di perderne, si volge a don Vittorio 
Lante, incoraggiandolo a continuare il giro e, am¬ 
bedue, si disperdono dall’altra parte; il sacerdote, 
sull’altare, si comunica con le Specie. Nessuno se 
ne accorge. Ma ora, è André de Beauregard che canta 
un mottetto di Haendel ; la sua voce purissima, cri¬ 
stallina, pare una sottile polla di acqua montana 
che sgorghi, cantando, trillando, di fra le roccie 
di un’altissima giogaia, e se ne vada, cantando, 
trillando, fra i prati, le erbe e i fiori. Per quanto 



EVVIVA LA VITA! 


119 


la voce della Smolenska è ardente, tanto quella di 
André è limpida e argentina : e Otto Von Raabe, 
sotto le sue grosse inani brune e nodose, suona l’or¬ 
gano lievemente, come per un gaio giuoco infan¬ 
tile. Invano, il secondo Evangelio invita i fedeli 
a levarsi, di nuovo ; invano le ultime formole del 
Sacrifizio Divino si svolgono, il mormorio rico¬ 
mincia, fra testa e testa. 

— ...potrebbe aver dei milioni... 

— ...se volesse... 

— ...non vuole... 

— A New York... 

— ... dommage , dommage... 

— ...dommage... 

Il canto si abbassa, si spegne. La messa non è 
ancora finita : ma tutti si alzano, per andarsene, 
quasi precipitosamente, mentre è, ancora, il sacer¬ 
dote inginocchiato ai piedi dell’altare, per le ultime 
giaculatorie ; la chiesa è subito deserta. Sotto il 
portico, nel chiarore meridiano, l’arciduchessa Ma¬ 
ria Annunziata è ferma, per un momento: la sua 
nepote, silenziosa, è accanto a lei. Ambedue le que¬ 
stuanti hanno deposto il lor denaro, in sacrestia: 
già tutti sanno che Mabel Clarks ha raccolto otto¬ 
mila lire, formate in gran parte dagli chèques ame¬ 
ricani : e che Maria Vittoria ha raccolto solo mille- 
cinquecento lire. Ella è là. Mabel Clarks, in un 
cerchio rispettoso di darne che si è formato, din¬ 
nanzi a Sua Altezza Imperiale e Reale, l’arcidu¬ 
chessa Maria Annunziata; la principessa le rivolge 
un breve sorriso, come chiamandola a sè: la fan- 
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dulia americana si avvicina, un poco, arrossendo 
di compiacenza : 

— Voi avete fatto molto, per la chiesa, miss 
Clarks... - dice l’arciduchessa, lentamente. 

Poi, dopo un istante, con perfetta umiltà cri¬ 
stiana, soggiunge: 

— Volete voi ringraziare, anche, la signora 
Annie Clarks, per la sua generosità?... 

Fa un grande, principesco, saluto, in giro, l’ar¬ 
ciduchessa Maria Annunziata: le dame le fanno, 
in giro, una profonda riverenza ; il piazzale sembra, 
un istante, un salone di una reggia. E ognuno, da 
tutte le parti, si allontana, chiacchierando vivace¬ 
mente, esclamando, ridendo. Prima ancora che le 
due arciduchesse sienosalitein vettura,Mabel Clarks 
ha salutato le sue amiche americane: e per la via 
più lunga, se ne va, insieme a don Vittorio Laute. 
Se ne vanno, soli, uno accanto all’altro, per la via 
più lunga che sale al Dorf, al Palacc : a un certo 
punto, Mabel Clarks apre il suo ombrellino di ba¬ 
tista bianca, e le due teste dei giovani spariscono. 


IV. 


Salivano, salivano continuamente le nuvole, ap¬ 
parendo dietro il colle del Maloia, sospinte da un 
vento impetuoso che ora si chetava, per poco, ora 
riprendeva, violento, rude, a immense folate: ap¬ 
parivano a grandi masse, le nuvole bianchissime 
quasi neve, bianche quasi argento, di un grigio 
chiaro e delicato, di un grigio misto di lilla, di 
un grigio di piombo, in tutte le gradazioni dal 
bianco al grigio : apparivano, in masse profonde e 
vaste; sospinte, sospinte dal vento, correvano, cor¬ 
revano, sovra l’Engadina, covrivano tutto il cielo, 
toccavano quasi, o pareva, le cime dei monti meno 
alti, si riflettevano nelle loro forme gigantesche e in 
tutti i loro colori cangianti, nei laghi di Sils, di 
Silvaplana, di Campfer, di Saint-Moritz, toglievano 
l’azzurro del cielo e la biondezza del sole ai piccoli 
borghi, ai villaggi, ai grandi paesi, e davano loro 
una tinta smorta, una tinta grigia; passavano, 
correndo, quasi galoppando, sul gran colle che 
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chiude Saint-Moritz, in fondo al suo lago, e trapas¬ 
savano sulla valle di Samaden, laggiù, laggiù verso 
Bevers, ove l'Engadina comincia a discendere. 
Gli occhi avvezzi che si levavano al cielo, nella 
mattinata, che si levavano curiosi e ansiosi, forse, 
speravano, credevano, in uno di quei passaggi im¬ 
provvisi e sorprendenti di nuvole burrascose, che 
salgono dalla Val Bregaglia, le nuvole italiane, 
che attraversano, per un’ora, per due ore, tutto 
l'immenso pianoro dell’Alta Engadina e poi discen¬ 
dono, laggiù, dietro la valle di Samaden, discen¬ 
dono verso la Bassa Engadina, discendono e spa¬ 
riscono lasciando il cielo puro e nitido, come se 
quel passaggio lo avesse deterso. Gli occhi avvezzi 
avevano sperato, avevano creduto questo, fidando 
sovra tutto nel gran vento che perseguitava le nu¬ 
vole, che faceva covrire di mille pieghe le superficie 
dei laghi, che, quasi, vi formava delle piccole onde 
dalla cresta bianca, come sul mare, fidando in questo 
gran vento che faceva rotear la polvere sulla via 
dal Maloia a Samaden, che faceva frusciare lamen¬ 
tosamente tutti gli alberi delle alte prode verdi, 
tutti gli alberi dei boschetti: fidando che questo 
terribile vento, che riempiva del suo fragore tutta 
l’Engadina, avrebbe, infine, scacciato le nuvole 
italiane, precipitandole nella Bassa Engadina. Ma 
per ore e ore, le nuvole continuavano ad ascendere 
dalla Bregaglia ; per ore e ore, esse si sostituivano 
a quelle che erano già sparite, lontane, lontanissime, 
dirupate verso Scanfs, verso Tarasp ; per ore ed ore 
esse venivano a congiungersi alle nuvole nonan- 
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coni scomparse e le ingrossavano e si agglomera¬ 
vano, più folte, più fìtte, gigantesche; e gli occhi 
avvezzi, allora, compresero che neppure l’imperioso 
e sonante vento che le sollevava incessantemente, 
dalla Val Bregaglia, che le diffondeva, conquista¬ 
trici, dominatrici, su tutta la Engadina, che le 
spingeva con furia, perseguitandole, dietro l’oriz¬ 
zonte della valle di Samaden, compresero, gli occhi 
avvezzi, malinconicamente, che neppure il vento le 
avrebbe vinte e debellate, le nuvole, liberandone 
l’azzurro del cielo, liberandone la biondezza del 
sole. Anzi, a un tratto, il vento, esausto, vinto, 
cadde. Le nuvole vincitrici cessarono di galoppare: 
si distesero, tranquille, prima, poi immote, come 
un immenso e profondo strato, ora bianco, ora 
grigio perlaceo, ora grigio piombo, su tutta l’Alta 
Engadina: e ogni cosa divenne del colore delle 
nuvole, l’aria, l’acqua dei laghi, la tinta delle pic¬ 
cole case rustiche, delle ville signorili, dei borghi, 
dei paesi: parvero più oscuri e più tetri, in loro 
verdezza bruna, i pini e i larici. Erano le due po¬ 
meridiane. Ma sotto il profondo velo delle nuvole, 
sotto quella gran coltre che celava le cime eccelse, 
che radeva le cime più basse, e quasi s’incurvava 
sui colli più modesti, in quell aria tinta di un colore 
eguale, ora bianco, ora bigio, ma sempre smorto e 
come morto, il tempo parve non esistesse, e che 
quello fosse un lungo giorno eguale, quasi morto, 
senza alba, senza meriggio, senza sera. Il vento 
furibondo che irrita, che eccita, che esalta, che 
esaspera, era sparito : ma, invece, la tristezza calma, 
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larga, immobile, di un pomeriggio quasi infinito, 
si era diffusa, dovunque. 

Assai più triste, in sua linea imponente, era la 
gran valle di Samaden, chiusa e divisa da quella 
di Saint-Moritz, dal colle di Gharnadiiras, tagliato 
in due, bizzarramente, da una gola oscura, dal 
corso dell Inn, il colle di Chamadtiras, coverto, 
a destra, dal bel piccolo bosco di alberi ombrosi, 
di piante aromatiche, di fiori alpestri : la gran valle 
di Samaden, così austera, dominata qui presso dal 
Corvatsch e dal Rosatsch, cinta e serrata dalle 
Muottas Muraigl, mentre nel mezzo, ove ella è più 
larga, s’apre la valle, mostrando, nel fondo, sul 
ghiacciaio del Roseg, l’altissima, bianchissima, 
verginale bellezza della tremenda Bernina; la gran 
'alle cui manca la grazia, cui manca il fascino dei 
deliziosi laghi di Sils,di Silvaplana, di Saint-Moritz, 
mentre, fra i suoi immensi prati verdi, passa l’Inn 
che se ne va lontano, lontanissimo, biancheggia, 
biancheggia, come il latte, il Flatzbach che viene 
dalla Beinina, e canta la sua canzoncina sommessa, 
il ruscelletto Schlattenbeieh, ma non giungono 
queste acque spumanti, fuggenti, non giungono a 
rianimare e a vivificare il paesaggio; la gran valle 
in cui sembrano perdute, sperdute, la picciolissima 
Cresta, la piccola Celerina, e in cui persino Sa¬ 
maden sembra dimenticala, in un angolo remoto 
della pianura; la gran valle che pare inanimata, 
malgrado che la ferrovia l’attraversi, che l’attra¬ 
versino, in ogni ora, equipaggi, carri, pedoni, in 
tutti i sensi, andando e venendo da Saint-Moritz, 
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andando e venendo da Pontresina. Biancheggiano, 
sul verde dei prati, le ville isolate, dalle quattro 
facciate libere; gli alberghi di Cresta e di Cele¬ 
rina mostrano le loro verande ombreggiate da 
tende, con le garitte di paglia o di tela, per coloro 
che amano l’aria aperta ma temono il vento e il 
sole; il Cresta Palace erge i suoi quattro piani 
con le sue cento camere, coi suoi balconi lavorati, 
con la sua bandiera svizzera; e passano e vanno 
e tornano, da ogni parte, rapidissime vetture, e 
lenti carriaggi, mentre sventolano i veli muliebri : 
ma la valle di Samaden conserva la sua austerità 
solinga : e par fatto per essa, per tutta covrirla, 
questo fittissimo velo di nuvole che da Saint- 
Moritz, si distende sino all’estremo orizzonte: e 
pare che solo il colore incolore di quest’aria pal¬ 
lidissima, sia quello della valle di Samaden: pare 
che questo pomeriggio morto, sia il suo pomeriggio, 
quello che meglio convenga alla sua grandezza, 
alla sua solitudine e alla sua immensa malinconia. 

La villa di Karl Ehberhard sorge, isolala, in 
un larghissimo prato che leggermente declina, in¬ 
dietro, onde essa ha due piani sovra una facciata 
e tre piani sulla facciata opposta: è posata fra 
Cresta e Celerina, ma molto più presso Celerina: 
la facciala principale, quella a due piani, è quasi 
sul ciglio della via maestra, che va da Cresta a 
Celerina. Intorno intorno alla villa, che è nuo¬ 
vissima nel colorito chiaro delle sue pietre, nei 
legni biondi e intagliati dei suoi balconi edellé sue 
verande, corre, intorno, una fascia di terra e forma 
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un giardinetto chiuso da uno steccato di legno e 
davanti, sul ciglio della via, da un cancelletto : 
questo minuscolo giardinetto, che cinge e abbraccia 
la villa Ehberhard, è piantato di boschetti, di vi¬ 
vaci fiori svizzeri, rossi, gialli, viola, bianchi : ma 
ancora, tutte queste pianticelle, tutti questi fiori, 
non hanno avuto il tempo di crescere mollo. I ve¬ 
roni di legno, la veranda del centro, con le loro 
balaustre intagliate, coi loro tettucci intagliati, 
anche sono adorni di vasi di fiori, garolanetti di 
montagna, geranietti alpini, roselline d’inverno e 
sul bigio quasi bianco delle pietre, sul legno 
chiaro, ridono vivamente questi fiori miracolosa¬ 
mente coltivati in tale altitudine. Sulla facciata 
posteriore di villa Ehberhard, che è la più alta, 
verso i prati, i-quali ondeggiano singolarmente, 
a monticelli e a i'ossatelli, vi è, al primo piano, 
una grande terrazza coperta e pure aperta, soste¬ 
nuta da colonne, una terrazza italiana: vi è una 
tavola grande nel centro, carica di libri e di gior¬ 
nali, qualche sedia, qualche seggiolone: sul para¬ 
petto di pietra, che la circonda, sono collocati dei 
vasi, con pianticelle di fiori. E se dai veroni e 
dalla veranda di villa Ehberhard, sulla facciata 
principale, si ha un continuo spettacolo di gente 
che passa, in carrozza, in bicicletta, a piedi, se si 
vede trascorrere il treno dell’Albula per disparire 
nel tunnel sotto il colle di Cliarnaduras, se vi è, 
dirimpetto, il Cresta Palace, col suo movimento di 
caravanserraglio, se vi è, poco lontano, l’alber- 
ghetto Frizzoni, con la sua pasticceria, col suo 
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giardino-tea, pieno di tavolini per prendere il thè 
e, alle cinque, pieno di gente, dalla terrazza po¬ 
steriore di villa Ehberhard tutta la scena cangia 
completamente. Havvi, innanzi, un paesaggio largo 
e allontanantesi, in ogni verso : laggiù, a diritta, 
la cupa gola dell’Inn, donde esso esce, come un 
nastro di scintillante metallo, fra le ondulazioni 
montuose dei prati; e, accanto al fiume, il bo¬ 
schetto bruno, quasi nero, che nasconde gelosa¬ 
mente il mesto piccolo lago deserto di Statz ; e la 
gran tenda di larici che segue, dallo sbocco della 
Meierei, la via che va verso Pontresina; a sinistra, 
nell’aria smorta, la piccola chiesa e il piccolo cam¬ 
panile di san Gian di Celerina, ove non si dice, 
oramai, più che l’ufflcio dei morti, per gli anti¬ 
chissimi estinti, che furono sepolti, e dormono, da 
tanti anni, nel breve cimitero; a sinistra, la gran 
distesa verde, verso Samaden e, in alto, le bian¬ 
chezze vaghe del Languard e deH’Albris, e lonta¬ 
nissima, sul ghiacciaio del ltoseg, signora dei 
monti, delle nevi e dei ghiacci, la bianchissima e 
paurosa Bernina. Paesaggio di silenzio e di pace; 
paesaggio di pensiero e di sogno. In quel giorno, 
come di consueto, in quell’ora, il dottor Karl Eh¬ 
berhard, come in tutti gli altri giorni, era seduto 
in un seggiolone, solo, leggendo, non leggendo, 
guardando il paesaggio, pensando. 

Di alta statura, magro ma muscoloso, Karl Fritz 
Ehberhard presentava un aspetto di forza : e il suo 
volto, un aspetto di energia. Sulla fronte grande e 
bianca, una gran capigliatura nera, che era tutta 
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brizzolata di bianco, sulle tempie, formava un ciuffo 
folto e disordinato, mescolato di fili bianchi, ciuffo 
ribelle che si spostava, a ogni moto di quella testo : 
sulla bocca, un grosso mustacchio nero, foltissimo, 
brizzolato di bianco, nascondeva l’espressione 
delle labbra, nascondeva il sorriso: il profilo era 
fine e forte, la tinta piuttosto bruno-pallida. Ma 
singolari erano gli occhi grigi, acuti, acutissimi, 
e impregnati di una tristezza che poteva, anche, 
essere orgoglio o durezza: singolari occhi che si 
appuntavano sul volto di chi era presente, a lui, 
di chi parlava, con tale un fluido di penetra¬ 
zione che sgomentava i timidi e offendeva i su¬ 
perbi. Il collo era piuttosto scarno, nel colletto 
alto e bianchissimo della camicia: le mani erano 
piuttosto scarne. Era vestilo di scuro, corretta- 
mente. E nella maturità della sua vita, poiché egli 
non aveva ancora toccato i cinquant’anni, ogni suo 
atto, ogni suo gesto e ogni mutamento di espres¬ 
sione della sua fisonomia, indicavano, sempre, una 
completa fusione di forza fìsica e di energia morale. 
I suoi occhi facevan male, col loro sguardo ta¬ 
gliente : ma, anche, col fondo di essi, trapelava la 
tristezza che tutto umanamente tempera e umana¬ 
mente molce. 

Un servo era entrato, con una carta da visita 
sovra un vassoio: con un’aria di fastidio, Karl Eh- 
berhard aveva interrotto la lettura, aveva gittato 
uno sguardo sul nome che era sulla carta. Dopo 
un istante di esitazione, aveva detto al domestico, 
in tedesco : 





EVVIVA LA VITA ! 


129 


— Qui. 

Aveva deposto il libro, Ehberhard e si era le¬ 
valo, avanzandosi verso la porta della terrazza, 
che dava sul suo appartamento. Una donna vi era 
apparsa, si era fermata sulla soglia, come se du¬ 
bitasse di escire. E inchinandosi, solo un poco, il 
dottor Karl Ehberhard le disse, indicando un seg¬ 
giolone: 

— Meglio, qui, Altezza. 

Chiusa nella sua gran pelliccia di martora, a 
cui aveva anche sovrapposta una cravatta di pel¬ 
liccia, con un velo di merletto bianco fittissimo, 
sul volto, la granduchessa di Gotha si avanzò 
verso il seggiolone, vi si lasciò cadere, quasi af¬ 
franta dalle scale che aveva dovuto fare e dopo 
aver respirato, lungamente, sollevò il suo velo 
bianco, portò alla bocca il suo manicotto di mar¬ 
tora, per non respirare, subito, direttamente, l’aria 
libera. E Karl Ehberhard rivide il volto muliebre 
di una bruttezza teutone, linee difformi, fronte 
troppo alta, bocca troppo larga, occhi dalle ci¬ 
glia troppo chiare, sovracciglia troppo chiare, 
tempie scavate; e, su questo, le traccie della ma¬ 
lattia, una carnagione fattasi giallastra, ovunque, 
e rossastra sui pomelli, le orecchie bianche come 
l’ostia, le labbra esangui, il collo magrissimo : 
una espressione di sgomento, di oppressione, di 
smarrimento, negli occhi quasi bianchi: i capelli 
biondastri, incanutiti precocemente, tirati indietro, 
senza grazia, stretti in un mazzocchio : e di fe- 
minile, solo una gran ricchezza di stoffe, di mer- 
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letti, di pelliccia sovra un corpo lungo, scarnato, 
ossuto. La granduchessa, respirando, schiudeva le 
labbra con una certa pena, mostrando i denti 
grossi e giallicci. E malgrado tutto, ella conser¬ 
vava un’aria sovrana. 

— Sempre lo stesso, mein Herr Doctor ! — ella 
disse, con una voce un po’ roca. 

— Vostr'Altezza ha dormito? - chiese, con 
voce indifferente, il gran medico. 

— Dormito, sì; cinque o sei ore. 

— È abbastanza. Ha tossito, svegliandosi? 

— Come tutti i giorni. 

— Non di più? 

- No. 

— Febbre? 

— Qualche decimo, ieri sera: da quattro a cin¬ 
que decimi. 

— Sudore? 

— Un poco: come sempre. 

— Dunque, Altezza, nulla di nuovo? 

— Nulla di nuovo, purtroppo! - ella esclamò, 
levando la voce, come in un piccolo grido, e tos¬ 
sicchiando, subito dopo. 

Freddissimo, tranquillissimo, il gran medico 
dei tisici, aspettava che la granduchessa comin¬ 
ciasse a gemere tutti i suoi lamenti quotidiani, 
quelli che ella veniva, ogni giorno, a esprimergli, 
per farsi, almeno, consolare. 

— Io non miglioro, mein Herr Doctor. 

— Ma Vostr’Altezza non peggiora. 

— Quanto può durare, tutto questo ? 
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— Molto tempo: molto tempo, ancora, 
lilla lo guardò, coi suoi occhi chiarissimi, smar" 
riti più che mai; lo guardò fra la consolazione e 
la incertezza. 


Credete, credete che questo duri, mein Herr ? 
— Lo credo - egli disse, sempre freddamente, 
ma fermamente. 

— Non posso io morire, fra un mese, fra un 
anno, mein Herr? Ditemelo. 


freddo, glaciale, egli la guardò, coi suoi terribili 
occhi penetranti, ma tristi, infine, e, quindi, anche 
pietosi. Senza esitare, le rispose: 

— Non fra un mese, nè fra un anno. 

Ella curvò il capo, sospirò profondamente; e 
una espressione di bene si diffuse sul viso logoro 
dalla malattia, che non aveva alcuna bellezza, al¬ 
cuna grazia, ma che ispirava interesse e pietà. 

— Non potrei partire per Gotha ? - mormorò, 
dopo, pensosa. 

— Questo, no, Altezza. 


11 gianduca si lagna della mia lunga assenza. 
— Che v’importa, ciò? 

- I figliuoli sono soli; perchè non debbo ve¬ 
derli ? 


- La vostra presenza farebbe loro più male 
che bene, Altezza. 

— Io mi annoio, qui. 

Ma vivete, Altezza. 

Sì... vivo, è vero... ma io non amo nè questo 
paese nè questa gente - ella disse, con accento di 
ribrezzo. 
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— E perchè? 

— Perchè sono malata: perchè non posso nulla 
fare di quello che tutti fanno. Io non amo che voi, 
qui, mein Herr Doctor ! 

E lo guardò come una immagine sacra, con 
reverenza, quasi con paura. 

— E perchè? - egli disse, senza scuotersi. 

— Perchè voi, mein Herr, conoscete il segreto 
della mia vita e della mia morte. Non verreste, 
voi, a Gotha? 

— No, Altezza. 

— Neppure per me? 

— Neppure per voi. Altezza. 

— Amate voi tanto questo paese? Perchè lo 
amate tanto ? - ella chiese, affannosamente, sem¬ 
pre un po’ smarrita. 

— Perchè esso ha un secreto di vita e non di 
morte, Altezza - soggiunse, misteriosamente, il 
dottore Karl Ehberliard, con un lieve inchino. 

Ella comprese, si levò; venne a lui, gli prese 
le due mani nelle sue guantate di bianco, strin¬ 
gendole: gli disse: 

— Credete, credete, veramente che io debba re¬ 
stare qui, in questo paese? 

— Lo credo. Altezza. 

— Quando potrò andar via? 

— Non lo so. Non per ora, certo; fra molto 
tempo, forse. 

Ella chinò il capo: ma non soggiunse altro. 

— Grazie, mein Herr. A domani. 

— A domani, Altezza. 
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Senza t poppo affrettarsi, corretto ma muto, egli 
la ricondusse sin dentro l’appartamento: lasciò 
che il domestico l’accompagnasse sino giù, sino 
all’equipaggio cui erano attaccati due vivaci ca¬ 
valli pomellati. E la granduchessa di Gotha ag¬ 
ganciò meglio il suo glande mantello di martora, 
strinse al collo la cravatta di pelliccia, chiuse la 
bocca, strettamente, dietro il suo fitto velo, tirò 
sulle gambe la molle coperta della vettura, e sola, 
tacita, non guardando nessuno, assorta in sè, con¬ 
servando un’aria regale, sparve, al trotto rapi¬ 
dissimo dei suoi cavalli, verso Saint-Moritz, verso 
Gampfer, ove ella abitava la solilaria villa Su- 
vretta. Sopra, dal dottore, sulla terrazza, il dome¬ 
stico aveva introdotto due altri clienti: non veni¬ 
vano che una o due volte la settimana, i fratelli 
Freytag, i grandi banchieri di Vienna, figliuoli e 
nepoti di tutti gli altri grandi Freytag, banchieri 
a Franeoforte, ad Hamburg, e a Londra, ban¬ 
chieri e armatori, insieme: una o due volte la set¬ 
timana essi venivano, ma dall’inverno che essi 
avevano passato aWH otel Kulm, al Dori', salvo 
una interruzione di due mesi, aprile e maggio, in 
cui eran tornati, uno a Vienna, uno a Francoforte 
e, quindi, in giugno, di nuovo, a Saint-Moritz, di 
nuovo essi venivano due volte per settimana, dal 
dottor Ehberhard. Dei due fratelli Freytag, uno 
solo sembrava malato: giacché, malgrado i suoi 
trenlacinque anni, la sua alta statura si curvava, 
le sue spalle magre, sotto la giacchetta azzurro 
cupo, formavano un arco, il suo petto sembrava 
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strettissimo, come quello di un uccello, sotto il suo 
giUt di panno bianco a bottoni di oro; i suoi ca¬ 
pelli neri già erano radi, e parevano sempre umidi, 
sempre bagnati, i suoi occhi erano infossati, sotto 
l’arco delle sovracciglia: ma su tutto questo vi era 
una finezza di lineamenti, una dolcezza di sguardo, 
una signorilità di modi, che lo rendevano anche 
più interessante, Max Freytag. L’altro fratello, più 
giovane di quattro o cinque anni, sembrava sanis¬ 
simo: di media statura, pingue, con un torace piut¬ 
tosto grosso, con un grosso collo, molto biondo nei 
mustacchi folti e nei capelli lucidi, colorito vivi¬ 
damente, Ludwig Freytag aveva l’aspetto bonario, 
volgare e sano. In tedesco, il primo, Max, si mise 
a narrare quello che gli era accaduto, durante i 
tre giorni che non era venuto a villa Ehberhard: 
narrava piano, con una voce piuttosto soa\ e, di- 
ceva che ogni decimo di febbre era scomparso, 
che la tosse era diminuita, ma che non dormiva, 
e non mangiava, non digerendo e non arrivando 
a vincere l’insonnia. 11 dottore, nel suo seggiolone, 
con le mani sui bracciuoli, ascoltava, immobile, 
indifferente. 

— La signora Freytag è sempre con voi ? - 
chiese egli, a un tratto. 

— Sempre. 

_ È una grave imprudenza e un grave sacri¬ 
ficio. 

_ Lo so - mormorò Max Freytag - ma non 

posso impedirglielo. Ho cercato: non posso. 
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— Vi ama e l’amate, è vero? - disse, dura¬ 
mente, il dottore. 

— Sì - mormorò l’altro, a voce anche più bassa. 

— Perchè l’avete sposata, quando eravate ma¬ 
lato ? 

— Non volevo sposarla, perchè sapevo di esser 
malato : mi ha voluto sposare, perchè ero malato. 

— È un angelo, la signora Freytag - disse, 
glacialmente, il dottore. 

— Un angelo - affermò l’altro. E si tacque. 

Dopo un istante di silenzio. Max -Freytag ri¬ 
prese : 

— Credete, dottore, che la sua presenza, la sua 
vicinanza mi facciano male, fisicamente ? 

E tutto l’egoismo del malato, del tisico, era 
nell’ansietà di questa domanda. 

— No - replicò nettamente il medico. - Non vi 
fa male. 

— Senza di lei, non potrei più vivere ! - ge¬ 
mette il tisico. 

— Ma ella potrebbe morire - dichiarò Karl 
Ehberhard, fissando coi suoi acuti occhi il volto 
di Max Freytag e penetrandone l’anima. 

— E cosi giovane, Charlotte... così forte... cosi 
bella... - balbettò Max Freytag. 

Nulla più disse, il dottore. Allora Ludwig Frey¬ 
tag schiuse la bocca dalle labbra grosse e doride 
e con lentezza narrò al dottore i progressi della 
sua malattia. Essa era assai più grave di quella 
di suo fratello: e mentre nulla lo rivelava, este¬ 
riormente, mentre nessuno, salvo l’occhio esperto 
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di Karl Ehberhard, ne avrebbe potuto scovrire 
il cammino, essa faceva un cammino distruggi¬ 
tore costante, quasi invincibile. E mentre parlava 
dei suoi lunghi accessi di tosse che lo soffocavano, 
di mattina, di sera, nella notte, mentre parlava 
dei suoi sonni agitati, dei sudori profusi notturni, 
della febbre che lo assaliva, in ogni crepuscolo, 
grasso, grosso, roseo, con un collo taurino, con 1 
suoi rotondi occhi limpidamente azzurri, quasi 
obeso sulle sue gambe corte, Ludwig Freytag, sem¬ 
brava l’immagine della salute. E presi dalla idea 
fissa del morbo che li rodeva, Max Freytag, che 
pareva più malato, Ludwig Freytag che era molto 
malato mentre ciò non si scorgeva, si miseio a 
lamentarsi, ora l’uno, ora l’altro, della orribile 
esistenza che menavano, uno da dieci anni. Max, 
l’altro da cinque anni, Ludwig, il primo di tren- 
tacinque anni, il secondo di trenta, una esistenza 
fatta solo di cure mediche, di cure igieniche, di 
regimi rigorosi, di dimore obbligatorie, di viaggi 
obbligato rii. Ah si lagnavano, sovra tutto, 1 due 
fratelli, di dover vivere lontani da Vienna, da 
Francoforte, da Amburgo, da Londra; lontani 
dalle loro case bancarie, dal colossale porto don c 
partivano i loro piroscafi, lontani dai loro possenti 
affari, lontani dai loro vasti interessi, perdendo 
le più grandi occasioni di guadagnare dei milioni, 
con la loro fortuna che si ristagnava... 

_ Non occorre esser ricchi : occorre vivere 

li interruppe, con voce tagliente, con sguardo ta¬ 
gliente, il dottor Ehberhard. 
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Si, si, era vero, purtroppo, gemevano i due 
fratelli, Max con la sua voce molle e dolce, con 
la sua perfetta distinzione, Ludwig affannando, 
sbuffando, parendo sempre di soffocare, occorreva 
vivere, sovra tutto, ma quale vita, lungi da ogni 
festa, da ogni svago, da ogni distrazione, come 
due poveretti, separati dal mondo e dai suoi pia¬ 
ceri, condannati a misurare persino quello che 
mangiavano, ad analizzare quello che bevevano, 
destinati a vivere nei grandi centri di gioia e di 
lusso, come due ombre erranti, fuggendo i saloni 
troppo caldi, le verande troppo fredde, i salotti 
ove si fumava, qual vita, mai, rinunziando a tutto, 
qual vita di rinunzia, mai ! 

— Bisogna rinunziare e vivere - dichiarò, a 
occhi bassi, un po’ pallido, il dottor Karl. 

Si, rinunziare, dicevano, con voce quasi di 
pianto Max Freytag e con voce di grottesca ira 
Ludwig, ma che destino, esser colpiti ambedue, 
ambedue da questa malattia crudele, che nessuno 
aveva avuto, nella loro famiglia, ambedue, i due 
figli del capo della casa Freytag, i due soli figli, i 
due soli maschi di casa Freytag, come una maledi¬ 
zione, colpiti a morte, giacché essi potevano vi¬ 
vere, forse, trascinar la loro vita, ma dovevano 
implacabilmente morire di ciò... 

E tacquero, a un tratto, ambedue, costernati, 
col viso stravolto, Max pallidissimo e come con¬ 
vulso, Ludwig tutto acceso e ansimante, tacquero, 
guardandosi fra loro, con gli occhi pieni di lacri¬ 
me, guardando il dottore Ehberhard, con una espres- 
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sione di dolore grande e di supplicazione. Egli 
stesso, nel suo seggiolone, li guardava, i due 
fratelli malati, volati alla infermità e votati alla 
morte, li guardava e i suoi occhi avevano perduto 
ogni indifferenza, ogni durezza, più grande si era 
diffusa, nella loro pupilla, la tristezza che ne for¬ 
mava il fondo: forse, sotto il suo folto mustacchio 
brizzolato, il suo labbro tremava, poiché tardò a 
rispondere loro. E innanzi ai due uomini, intorno 
a loro, si distendeva, anche più smorto, il gran 
paesaggio alpino, sotto la pesantezza delle nuvole 
immote: e non un rumore, non un soffio veniva 
a dar loro il senso vivo della vita. 

Con lentezza, misurando ogni parola, con una 
sagacia che non gli veniva solo dalla scienza, il 
dottor Ehberhard venne discutendo, a uno a uno, 
tutti i lamenti dei due fratelli, e se non vi era nes¬ 
suna promessa nelle sue parole giuste, se non vi 
era nessuna falsa speranza nelle sue frasi, esse, 
però, ispiravano la pazienza, la calma, l'aspetta¬ 
zione : esse riconducevano all’equilibrio, alla tran- 
quilità, alla pace, quegli spiriti agitati. Come due 
fanciulli, i due fratelli, fissandolo, tenendo i loro 
occhi ploranti nei suoi occhi, notando ogni pa¬ 
rola, imprimendola nella loro memoria, non fa¬ 
cendo un gesto, per non perdere nulla di quanto 
diceva, per non perdere una sfumatura delle sue 
espressioni, come due fanciulli che vogliono soc¬ 
corso, protezione, forza, Max e Ludwig Freytag, 
riprendevano coraggio, riprendevano vigore morale, 
innanzi a Karl Ehberhard. Non disse egli neppure 
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a colui che era meno malato dei due, a Max, che 
sarebbe guarito, ma disse ad ambedue che la loro 
vita era ancora tenace e che la loro gioventù non 
poteva esser vinta, nè facilmente nè presto : non 
promise loro la perfetta salute, non promise loro 
nemmeno la salute, ma promise loro la energia 
superiore, che sopporta il morbo e che finisce per 
asservirlo. Non si impietosì, Karl Ehberhard, sul 
loro truce destino, che distruggeva, in loro, la 
loro fortuna e la loro casa, ma li invitò a impieto¬ 
sirsi su tanti altri infermi, migliaia, centinaia di 
migliaia d’infermi che languivano e perivano, per 
mancanza di cure, per mancanza di medicamenti, 
per la tetra miseria, centinaia di migliaia che, 
malati, languenti, non avevano più modo di far 
vivere le loro famiglinole, che, morendo, le la¬ 
sciavano alla estrema povertà. E tutto il dolore 
umano del morbo che non trova ostacoli, ehenon 
trova contrasti, del morbo che ruina, che tortura, 
che flagella, che uccide, giacché con esso è com¬ 
pagna la miseria, tutto il dolore umano di centi¬ 
naia di migliaia di sofferenti, che deperivano e 
perivano, senza soccorsi, senza farmachi, senza 
cibo, nelle case anguste e micidiali, sui duri letti, 
fra il freddo e gli stenti, tutto questo inconsolabile, 
inconsolato dolore umano, passò nelle parole pa¬ 
cate e ferme di Karl Ehberhard, rifulse dal suo 
sguardo, trapelò dalla sua voce : e i due fratelli 
sentirono calmarsi, assopirsi, come dileguarsi nel 
loro animo, il loro piccolo, il loro esiguo dolore. 
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Quando essi furono partiti, il dottor Ehberhard 
restò, per qualche tempo, tutto solo, sulla sua ter¬ 
razza, ove passava il suo pomeriggio e ove, con 
sorpresa di tutti i suoi nuovi clienti, egli prefe¬ 
riva ricevere le visite dei malati, invece che nel 
suo grande gabinetto medico, arredato come tutte 
le stanze consimili, e che sporgeva sulla facciata 
principale, in fondo. Di nuovo la lettura lo aveva 
assorbito: ma più che la lettura, poiché egli non 
voltava spesso i fogli del grosso libro, un concen¬ 
tramento del suo spirito, un raccoglimento dei suoi 
pensieri. Due volte, mentre egli era così preso e 
vinto dalla sua vita interiore, il suo fedel dome¬ 
stico era apparso, sotto l’arco della porta, per dire 
qualche cosa al suo padrone: ma, conoscendolo 
bene, vedendolo così immerso in un silenzio, in 
una immobilità, egli non aveva osato chiamarlo. 
Infine, alla terza volta egli aveva osato spingere 
una sedia, per attirar l’attenzione del dottoi Ivarl. 
e costui, levando la testa, scosso come da un 
letargo, lo guardava, trasognato. E lesse due volte 
la carta da visita che il domestico gli porgeva. 

— La vicomtesse de Bagdad...— lesse, in fran¬ 
cese. E soggiunse, al domestico, in tedesco: 

— Nuova? 

— Nuova. 

Colei che il dottor Karl Fritz Ehberhard covri 
di un rapidissimo sguardo scrutatore, appena ella 
apparve sulla terrazza, dubbiosa di avanzarsi, era 
una donna sui quarantacinque anni, molto bruna, 
molto pallida, con una grande capigliatura nera, 
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senza un filo bianco, con un volto dalle linee per¬ 
fette e senza una ruga, di una belili completa, già 
matura e che, forse, avrebbe aspettato degli anni 
ancora per declinare. Sapientemente, questa beltà 
matura era sostenuta da magistrali e non offensive 
traccie di belletto e di bistro; una lieve ombra 
rosea, sulle guancie un po’ troppo pallide: una 
lieve ombra oscura sotto i grandi occhi neri : una 
lieve traccia di rosso, sulle labbra bene desgnate. 
E una ricercatezza anche più sapiente, nell’accon¬ 
ciatura, nelle vesti, nel cappello, un lusso intenso e 
pure discreto, una eleganza squisita e pure prudente: 
dei gioielli di arte, non vistosi. Ma su tutta questa 
bellezza che aveva dovuto esser invincibile, venti 
anni prima, sfolgorante, dieci anni prima, stava una 
espressione fiera e disdegnosa: diventava, questa 
bellezza matura, persino austera, in alcuni mo¬ 
menti : o, anche, persino tetra, nella nerezza degli 
occhi, nell’arco sottile e aggrottato delle ciglia, 
nella bocca chiusa ermeticamente, come suggellata. 
E a un cenno del dottore che, senza mostrar inte¬ 
resse, seguitava a scrutare quella figura, ella sedette. 

— Vossignoria viene per consulto medico ? - 
egli chiese, in francese, con un accento tedesco, 
ma come se nulla gli premesse della risposta. 

— Sì, signor dottore. Ma... è qui, che dobbiamo 
discorrere ? - ella osservò, con un leggiero atto di 
meraviglia e, forse, di impazienza. 

— Qui, signora - disse lui, tranquillamente. 

— Non possiamo ritirarci in una stanza? Non 
vai meglio ? 
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— No - egli dichiarò. - Val meglio stare al- 
l’aria aperta, in Engadina. 

— Per i malati ? 

— Per i malati e per i sani - egli soggiunse. - 
Niente vale di più dell’aria, in questo paese. 

E girò uno sguardo, intorno, sul paesaggio. La 
signora, non convinta forse, ma appagata, annuì 
col capo. 

— È lei, la maiala, signora? 

— Non io, signor dottore - ella disse. 

E un subitaneo pallore fece diventar livido il 
suo viso bruno. 

— Una persona che mi è carissima... - ella sog¬ 
giunse, a ocelli bassi. - Mio figlio... il mio solo 
figlio... temo... temo di lisi... 

Di nuovo, un fiotto di pallore travolse i suoi 
lineamenti. 

— Perchè non lo ha condotto seco, signora ? 

Ella levò i suoi magnifici occhi neri, dove la 
fierezza traspariva, immensa, e guardò il dottore : 

— ...Per paura... per paura - balbettò. 

— Paura, signora ? 

— Sì, per paura che ella, non avvertito, dicesse... 
dicesse qualche cosa di grave a mio figlio... Ha 
venticinque anni, dottore... 

E chinò la testa, sotto l’ala nera del suo cap. 
pello, restò turbata, taciturna. 

— Non avrei detto nulla - disse, lentamente, 
il gran medico dei tisici — nulla, davanti a lui. Lo 
avrei detto a lei... dopo... 
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— Ah egli avrebbe compreso tutto ! - esclamò 
dolentemente la donna. 

— È così malato, dunque? 

— Molto malato, molto, signor dottore ! 

— Da quando? 

— Da un anno. 

— E quanti anni ha? 

— Venticinque, signor dottore: io ne avevo 
venti, quando l’ho avuto - ella dichiarò, senza 
ambagi. 

— Avete voi mai sofferto di ciò che egli soffre, 
signora? - interrogò freddamente il medico. 

— No, mai, mai - ella replicò, subito. 

— E il padre ? - chiese il medico. 

— Il padre ? - diss’ella, come se chiedesse a 
sè stessa qualche cosa. - Il padre?... Non lo so. 

— Non lo sapete se, in gioventù, il padre ha 
avuto malattia di petto? 

— No - diss’ella, con un cenno negativo, eva¬ 
sivo. 

— È morto il padre ? Di che è morto ? 

— Non lo so, se sia morto - ella soggiunse, 
con un altro cenno vago - se è morto, non so, nè 
dove nè come. 

— Non sapete se è morto, il vostro signor ma¬ 
rito ? - disse, con glaciale correttezza, il dottor 
Karl Ehberhard. 

— Il padre di mio figlio non era mio marito. Io 
non sono mai stata maritata. 

E disse questo senza timidità e senza sfronta¬ 
tezza, con una sicurezza tranquilla, come se il 
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dottor Ehberhard dovesse sapere o aver indovinalo, 
subito, chi era lei. 

— Mio figlio... - ella mormorò, intenerita di 
nuovo - mio figlio deve esser figlio di un mio 
amico, di un mio amico di gioventù... un giovine... 
che ho incontrato, per caso, un giorno... a cui 
piacqui, per un certo tempo... che mi piacque, 
per un certo tempo... poi ci lasciammo... eravamo 
così poveri, ambedue ! 

— Ma siete certa che sia suo figlio ? - le disse 
il medico, guardandola. 

Ella lo fissò, pensierosa, immersa nei ricordi 
lontani: 

— ...Quasi certa - rispose, poi. 

— Ed era malato, costui ? Cercate di rammen¬ 
tarlo, signora. 

— ...Non malato, gracile, molto gracile. 

— Il figliuolo gli somiglia ? 

— Sì... è gracile, anche esso. 

— Allora, deve esser suo figlio... 

— ...Deve - concluse lei, tristemente. - Io sono 
stata sempre molto forte. 

— Questa malattia gli viene dal padre, dunque - 
concluse il medico. 

— Ma voi lo guarirete, non è vero, signor dot¬ 
tore? Voi me lo guarirete? - esclamò ella, ansio¬ 
samente. - Io sono venuta prima, per dirvi tutto. 
Dottore, non ho che questo figliuolo; voi lo dovete 
guarire. Dovete dirmi tutto. Io farò tutto. Io sono 
molto ricca, signor dottore. I miei amici sono stati 
tanto generosi con me. lo sono la vicomtesse de 
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Bagdad; non avete mai udito questo mio nome? 
Un nome falso, signor dottore. Non mi chiamo 
così. Non importa, il mio vero nome! Nè il mio 
denaro importerebbe, se non servisse per guarire 
Roberto, mio figlio... 

Ora, appariva un’altra donna. Il disdegno e la 
fierezza che rendevano austera e, talvolta, tetra, 
la sua beltà, erano scomparsi: un’angoscia trasfor¬ 
mava quel viso di femmina che era vissuta, per 
tanti anni, solo per il piacere, per i sensi, per la 
voluttà: ogni suo lineamento rivelava lo strazio 
semplice e nudo materno, lo strazio di ogni madre, 
lo strazio di tulle le madri. 

— Dottore, nell’albergo ove siamo, ci mandano 
via ! Anzi tutto le signore tremano eli me, per i loro 
mariti, per i loro figli: non sanno che io non li 
vedo, non li so, non li voglio vedere e non li vo¬ 
glio conoscere, i loro uomini ! Ma è giusto, da una 
parte: la vicomtesse de Bagdad, pensate, dottore! 
E, poi, si sono accorti che mio figlio è malato: e 
non ci vogliono, all’albergo, perchè, dottore, è or¬ 
ribile, è orribile, credono che sia un mio amante, 
tisico, un mio amante, di cui io abbia distrutto 
la salute... ah che cosa atroce! 

Due lunghe lacrime d’ira, di vergogna, di do¬ 
lore, le discesero sulle guancia pallidissime, cad¬ 
dero sul suo petto: ella si asciugò il volto, in fretta, 
convulsa. 

— Non vi agitate - egli disse, con tono fermo, 
con quel suo tono che sollevava l’animo di chi lo 

io 
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ascoltava. - Se vi mandano via dall’albergo, an¬ 
drete in una villa: la troverete. 

_Sì, si, la troverò - esclamò ella, racconsolata, 

subito. - E ci verrete, dottore ? Ci verrete? Voi 
siete un uomo virtuoso e grande: ma io non ho 
più nessun amante, ora, da un anno, da che il 
mio Roberto è malato: nessuno ! Il mio buon amico, 
il conte Lutsche, un ungherese, l’ultimo, è stato da 
me bruscamente abbandonato; ancora mi scrive, 
ancora mi telegrafa, ma io non rispondo ! Se ver¬ 
rete alla villa, non avrete scandalo: troverete solo 
Roberto e me, noi soli, la povera mamma col suo 
povero tìglio... Verrete, è vero? 

_Verrò. Appena avrete trovata questa villa, 

verrò. 

— E guarirete Roberto, dottore? 

— Non lo so. Non so nulla. 

— Ma lo tenterete, non è vero ? Lo tenterete ? - 
diss’ella, aggrappandosi alle sue mani, col grido di 
una madre, di ogni madre, di tutte le madii. 

— Vi prometto di tentarlo — egli rispose. — Di 
tentarlo, come meglio posso. 

Un singulto, breve, ruppe la voce della donna 
che era vissuta solo per il piacere e per il v Lio, 
e che, ora, era una madre trafitta. Ella lo soffocò 
nel suo fazzoletto di batista, fragrante di un pro¬ 
fumo delicato : ella curvò il capo, un minuto, come 
per ricomporsi, prima di escire, e partì, seguita 
dal fruscio serico del suo strascico. E, in verità, 
quando fu novellamente solo, sulla sua terrazza che 
proiettava il solingo e imponente paesaggio, nel 
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giorno che declinava, il dottor Karl Ehberhard non 
riprese a leggere, non contemplò, pensoso, le linee 
austere dei monti e le grandi cortine di alberi che 
nascondevano le vie, e le acque correnti e trascor¬ 
renti, fra le erbe folte delle praterie. Come stanco, 
aveva abbassato la testa sul petto : e gli si aggra¬ 
vava sull’animo quanto aveva visto e udito, in 
quel giorno: tutta la mattinata, in vettura, egli 
era andato a fare delle visite, a malati che non po¬ 
tevano escir di casa, per lo più isolati in ville lon¬ 
tane, per lo più isolati nelle dépendances degli 
alberghi, giacché nella stagione di estate, sovra 
tutto, nessun albergatore voleva aver ammalati di 
tisi, nel proprio albergo, per non far fuggire gli 
altri viaggiatori che venivano in Engadina, i viag¬ 
giatori che ci venivano per amor dì gaiezza, di pia¬ 
cere, di lusso, che venivano in alta montagna per 
un raffinamento dei sensi, volendo unire lo spetta¬ 
colo della beltà delle cose alla vita ardente e feb¬ 
brile mondana. Tutta la mattinata, il dottor Karl 
Ehberhard, al trotto dei suoi cavalli, era andato al 
Dorf, al Bad, sino a Campfer, atteso dovunque con 
ansia : aveva toccato delle mani scarnate e ancora 
febbrili della notte : si era curvato a raccogliere, 
con l’orecchio acuto, sul petto denudato dei malati, 
il soffio rantoloso interiore : aveva udito dei colpi 
secchi di tosse seguirsi, precipitarsi, lasciar senza 
flato i malati : e aveva udito i lunghi discorsi la¬ 
mentosi di coloro che sentivano di non migliorare, 
che sentivano di peggiorare, di declinare a una so¬ 
luzione fatale. E, anche, tutta la mattinata, egli, 
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con lo sguardo suggestivo, con la parola fredda 
e calma, con quanto era in lui di forza morale, 
di energia morale, aveva cercato di consolare tutti 
coloro che erano tormentati dalla paura della morte: 
cercato di confortarli, senza nulla mentire loro, 
senza nulla prometter loro, che il domani dovesse 
amaramente deludere : cercato di eccitarne la pa¬ 
zienza, il coraggio tranquillo, cosi, dicendo loro che 
quando si vuol migliorare, quando si vuole ciò in¬ 
tensamente, si migliora : e che uno dei segreti per 
isfuggire alla morte, è di non voler morire, con 
tutto il vigore misterioso della volontà. E, ancora, 
una volta, nella mattinata, nel pomeriggio, di fronte 
alle cento tristezze più inguaribili della tisi istessa, 
di fronte alle cento miserie di poveri esseri divo¬ 
rati dal morbo, egli aveva visto compirsi il mira¬ 
colo singolarissimo, stupefacente, egli aveva visto 
i malati calmarsi, rasserenarsi, riprendere vigore, 
magari fittizio, e sorridere, infine, sorridere in una 
vaga speranza, in una speranza indefinita e infi¬ 
nita, egli aveva visto, per la sua presenza, per la 
sua volontà di bene, per la sua ferma serenità, 
rinnovarsi il miracolo anche breve, anche fugace, 
per cui i malati si sentivan meglio, così senza aver 
preso farmachi, si sentivano prima tranquillizzali 
e poi eccitati alla gioia, quasi, sì, alla gioia ! Egli 
conosceva questi miracoli di questa strana malat¬ 
tia : pietosi miracoli che fanno del tisico un essere 
a parte, capace di sorridere, di sperare, sino al¬ 
l’estremo anelito dei suoi polmoni distrutti. Egli 
conosceva questi miracoli, perchè con la sua vo- 
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lontà di bene, con il fascino dei suoi occhi e della 
sua parola, sapeva di dominare, di vincere e di 
esaltare l’animo mutevole e lieve dei poveri malati 
di tisi. Ma lo sforzo da lui fatto, in quella matti¬ 
nata, in quel pomeriggio, più di ogni altro giorno, 
lo aveva esausto: una immensa lassezza abbatteva 
la sua fisonomia, abbatteva le sue membra, in quel 
gran seggiolone di pelle nera, sui cui bracciuoli si 
abbandonavano le mani un po’ scarne, anch’esse 
come colpite da una stanchezza profonda. Quando, 
dopo un non breve tempo, egli sollevò il capo, era, 
innanzi a lui, Else von Landau. 

Non si era fatta annunziare. Come la gran- 
duchessa di Gotha, ella veniva a villa Ehberhard, 
quando si sentiva male, ogni giorno: vi veniva, 
talvolta, quando si sentiva meglio, due o tre volte 
la settimana, come i fratelli Freytag : e sapeva 
dove trovare il medico, sapeva di dover enfiare 
discretamente, di non doverlo disturbare, se leg¬ 
geva, se studiava, se pensava, se si riposava. Era 
entrata cautamente, senz’avvertirlo di sua presenza: 
si era seduta, poco distante da lui, schiudendo un 
poco il suo pardessus di lontra dai dolci, argentei 
risvolti di chinchilla, sotto cui era vestita di panno 
nocciuola: aveva sciolto il grande velo che le cin¬ 
geva il volto, il collo, lutto il cappello, tutta la 
testa. E il delicato viso bianco, dalla carnagione 
finissima, era apparso anche più bianco sotto i ca¬ 
pelli castani, lucidi e morbidi, come se fossero ba¬ 
gnati : sulle tempie candide, sotto gii occhi bigi, la 
rete delle venuzze azzurre si delineava : e, pazien- 
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temente, con le mani che stringevano un gran fascio 
di fiori alpestri abbandonate in grembo, mordic¬ 
chiando, ogni tanto, le sue labbra per farle diven¬ 
tare rosse, tossicchiando, appena appena, per non 
farsi udire, ella attendeva che Karl Ehberhard si 
accorgesse di lei. Il dottore trasalì, vedendola là : 
ma represse un moto di stanchezza impaziente. 

— Come si va, dunque, signora Landau ? - le 
domandò, monotamentc in tedesco, parlando come 
in sogno. 

— Piuttosto male, dottore - ella rispose, con un 
sorriso fuggevole, sulle labbra. 

Aveva una voce soave ma roca : la velatura, 
però, ne accresceva la soavità penetrante. 

— E perchè ? Ditemi tutto. 

Ella si accomodò meglio nella sua poltrona, in¬ 
crociò i suoi piedini squisitamente calzati, che si 
vedevano dalla sua gonna, posò il suo manicotto 
di chinchilla, odorò i suoi fiori alpini e disse : 

_ 11 dolore, qui in alto, mi ha tormentata tutta 

la sera e tutta la notte. Stamane, poi, vi era qualche 
tìluccio di sangue, nello spurgo. 

- Avete conservato ciò, signora Landau ? - egli 
chiese, ritornato perfettamente a sè, ridiventato il 
medico. 

_jlo — disse lei, con una stretta di spalle. — 

Era inutile, credo. 

— Non era inutile. 

— Un’altra volta... non mancherò... - ella mor¬ 
morò, con un tono un po’ ironico. - Mi pare di 
aver novellamente la febbre, da due o tre giorni. 
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— Avete messo il termometro ? 

— No - ella rispose. - Non l’ho messo. L’ho 
gittato, il mio termometro. Mi torturava troppo. 

È uno strumento odioso. Quando ho la febbre, me 
ne accorgo nel palmo delle mani. 

— Pure, sarebbe stato necessario sapere il 
grado... 

— A che serve, dottore ? - ella disse, un po’ più 
vivamente. - Per rattristare mia madre ? Ne ha 
anche troppa, di tristezza, poverina... 

— Ma voi eseguite le mieordinazioni?-le chiese, 
pazientemente, il medico. 

— Prendo tutti i vostri medicamenti, dottore, 
perchè mia madre me li fa prendere : mangio quello 
che voi dite, perchè essa me lo fa mangiare... - 
ella dichiarò, sorridendo con un po’ di sarcasmo, 
ancora. 

— E poi, il resto? 

— Il resto? 

— Andate a letto presto, la sera? 

— No, dottore. Vado a letto molto tardi, ogni 
sera. 

— E che fate ? 

— Ballo, quasi ogni sera... o chiacchiero con 
amici... o giuoco al bridge. 

— Ballate, in abito décolleté 9 

— Certamente, ogni sera, sono in décolleté an¬ 
che se non si balla... 

— E cenate, talvolta ? Bevete dello champagne ? 

— Si, dottore : io adoro lo champagne. 

— E di mattina, nel pomeriggio, che fate? 
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— Esco a piedi o in carrozza : andiamo in 
gite, in escursioni : cammino molto, quando posso: 
sono andata a piedi, al ghiacciaio del Roseg. 

— Sempre in compagnia? 

— Sempre, lo ho varii flirt* , dottore: uno, uno 
fra essi, specialmente, è più di un flirt : mi ama : 
io gli voglio bene : e lo tormento, con la gelosia 
che ha dei miei altri flirta. 

Il dialogo si era svolto, tranquillo e freddo dalla 
parte del dottor Ehberhard, vivace e scherzoso, 
con una punta di amarezza impertinente, da parte 
di Else von Landau. Egli le disse: 

— Perchè fate tutto questo ? Per uccidervi ? 

— Per morire più presto - ella dichiarò, fattasi 
seria, a un tratto. 

— Non tenete a vivere? 

— Non tengo a vivere malata, semiviva, mo¬ 
rente - ella dichiarò, ancora, seriissima. 

— Voi fate disperare la vostra povera mamma. 

— È vero. Ma è meglio che si abitui, alla 
disperazione... per quando mi perderà. 

— Ella ne morrà di dolore. 

— Dopo di me. Io non lo vedrò : sarà finita - 
concluse, fattasi tetra. Else von Landau. 

Poi, a un tratto, si mise a ridere. 

— Caro dottore, voi non me lo avete detto : 
ma io sono condannata, lo so. Potrei trascinare la 
vita, per anni, è vero, non occupandomi che delle 
mie medicine, del mio regime, del calore della 
mia stanza: osservandomi, dalla mattina alla sera: 
non parlando, per paura di stancare i polmoni, 
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come Maria Goertz, che è stala due anni, qui, a 
bocca chiusa: fuggendo i balli, le feste, i teatri, 
i ritrovi, non vestendomi che di una cupa pellic¬ 
cia, non potendo andare in décolleté, nè in vesti 
trasparenti : non potendo avere nè un flirt, nè un 
vero amore: non potendo avere un amante: do¬ 
vendo vivere, di estate e d’inverno, a Saint-Mo- 
ritz Dorf o a Davos o, addirittura, in un sana¬ 
torio... oh no, no, dottore, non voglio vivere, così, 
non è una vita, questa, preferisco finirla, finirla 
presto 1 

I suoi grandi occhi bigi, vellutati, dalla cornea 
quasi azzurra, rifulgevano di un desiderio di vita 
e di morte, la sua fine carnagione si era accesa, e 
come gonfiate le piccole vene azzurre delle tempie: 
una bellezza quasi funebre era sul suo viso. 

— Dottore, dottore, - ella riprese, con voce 
più alta, ma più roca - io non voglio esiliarmi, io 
non voglio claustrarmi, io non voglio rinunziare a 
nulla di quello che la vita avrebbe dovuto darmi 
e mi vuol togliere, non voglio rinunziare a esser 
bella, a esser amata, a sorridere, a inebbriarmi 
di aria, di sole, di amore... non voglio rinunziare 
a nulla, non voglio rinunziare... e preferisco viver 
meno, viver poco, viver pochissimo, anzi che ri¬ 
nunziare. Ho trent'anni, sono vedova, non ho 
figliuoli, sono ricca: dopo la mia morte, non vi è 
che silenzio, dottore. Io non voglio rinunziare ! 

La guardava, egli, riconoscendo in lei quel sot¬ 
tile delirio dei tisici, la guardava, così bella, così 
seducente e cosi fragile, la guardava così fatta per 
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vivere, e così ardente di vita e così ardente di 
morte : e il suo cuore, infine, dopo la lunga gior¬ 
nata di fatiche e di sofferenze, per gli altri, il suo 
cuore, infine, così chiuso, così granitico, si apriva, 
si struggeva, di una pietà immensa per colei che 
invocava la morte, che le correva incontro, che si 
abbracciava alla morte per perire, poiché non vo¬ 
leva rinunziare. Ed Else von Landau, nel suo sot¬ 
tile delirio, riprese: 

_Dottore, rinunziereste voi ? Rinunziereste a 

ogni bene, a ogni gioia, a ogni trionfo, a ogni eb¬ 
brezza? Vi rinunziereste? 

Egli la guardò, con uno sguardo carico di un 
fluido di mistero e di forza, e le rispose, con una 
voce nitida : 

— lo l’ho fatto. Io ho rinunziato. 

Ella si scosse, profondamente: tremò tutta: in¬ 
terrogò, con i bellissimi occhi supplici. 

— Sapete voi a che età, io fui preso dalla ma¬ 
lattia di petto che voi avete? - le chiese egli, con 
voce tagliente. 

— Voi ? Voi ? 

— A ventitré anni, io fui preso e atterrato dalla 
vostra malattia - egli continuò a dire. - Sono di 
Basilea, io, un paese antico, un bigio e ireddo 
paese: ma ero andato a studiar medicina, in Ger¬ 
mania, a Heidelberga, ed ero vissuto, colà, quattro 
anni, in un grande ardore per lo studio, per la 
scienza, in un sogno che mi assorbiva e mi divo¬ 
rava. I miei maestri concepivano, su me, le più 
alte speranze : io stesso trepidavo, fremevo, nel- 
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l’attesa di qualche profondo mistero scientifico che 
fosse rivelato al mio desiderio e alla mia infati¬ 
cabile disciplina di lavoro. Una sera d’inverno, fui 
colto, nella via, da una forte pioggia: l’indomani, 
avevo una polmonite : sputai sangue : fui morente, 
varii giorni: mi salvarono a stento dalla morte: 
e sei mesi dopo, a ventitré anni, io avevo la tu¬ 
bercolosi ad ambedue i polmoni, signora von Lan¬ 
dau. Chi mi curava, tentava ingannarmi: ma io 
era medico, sapevo di dover morire. Qualcuno mi 
disse di venire qui, per sei mesi, per un anno. 
Febbricitante, sputando ancora sangue, non dor¬ 
mendo più, non alimentandomi, disperando di 
tutto, ci venni. Ilo quarantotto anni: da venti¬ 
cinque anni sono qui : non ne sono più partito. 

— Mai più? Mai più?-gridò ella, stupita, scon¬ 
volta sino al fondo della sua anima. 

— Mai più. Venticinque anni fa, l’Engadina era 
una regione quasi deserta, selvaggia, mollo triste 
in alcuni posti ; paurosa e tragica, in altri. Qual¬ 
che modestissimo alberguccio, in piena estate, vi 
ospitava pochi e semplici amatori della montagna, 
qualche malato, qualche convalescente: non como¬ 
dità, non eleganza, non piaceri, non lusso. Vasti 
orizzonti solitarii: immense praterie che ben pochi 
piedi umani sfioravano: montagne incolumi dal 
contatto delle persone : un paese di una beltà au¬ 
stera, solinga e possente. Vivevo, povero come ero, 
in una casetta rustica, di certi agricoltori engadi- 
nesi: mi cibavo di latte, di legumi, di erbe. Non 
avevo con chi scambiare una parola, giacché anche 
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allora, i sani, i robusti, fuggivano i malati del 
mio terribile male. Erravo per i sentieri diffìcili e 
scabri che mimo aveva tracciato : bevevo alle acque 
gelide delle sorgenti, sotto i ghiacciai: coglievo i 
fiori dei monti che riempivano di aromi la mia 
stanzetta: leggevo un poco. L’inverno, la miaclau- 
strazione divenne tremenda, fra le nevi, fra i 
ghiacci, chiuso nella mia camera, sul principio: 
poi, folle di fastidio, di noia, di tristezza, ne uscii, 
con un freddo crudele, sulla neve, sul ghiaccio, 
ogni giorno. Dopo un anno, la mia malattia era 
vinta. L’aria purissima e freddissima, l’acqua pu¬ 
rissima, una vita di semplicità e di purezza, un 
isolamento che pacifica, e che rasserena, una vita 
interiore profonda e schietta, questi tesori che le 
alte montagne gelosamente conservano, che elargi¬ 
scono solo ai cercatori umili e devoti di salute, di 
silenzio e di pace, questi tesori, mi furono con¬ 
cessi e mi salvarono. E non sono mai più partito 
dalla Engadina. Ilo rinunziato. 

Ella lo ascoltava, muta, commossa, con gli oc¬ 
chi velati di lacrime. 

— Ho rinunziato a tutte le gioie, a tutte le eb¬ 
brezze, a tutti i trionfi : potevo scovrire un im¬ 
menso segreto della scienza e rivelarlo al mondo 
stupito : potevo segnare col mio nome una verità 
ancora ignota, e benefica di nobili doni alle genti 
umane : potevo esser illustre, celebre : vi ho rinun¬ 
ziato. Potevo esser amato, potevo amare, avere 
molte donne o un’unica donna, fondare una fa¬ 
miglia, avere dei figliuoli, circondarmi di esseri 
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che fossero sangue del mio sangue: vi ho rinun¬ 
ziato. Potevo vivere in una metropoli, percorrere il 
mondo, visitare paesi ignoti, conoscere popoli lon¬ 
tani : vi ho rinunziato. A tutto, ho rinunziato. Che 
sono io, mai? Un medico: un misero medico: un 
medico di tisici ricchi, in una stazione d’inverno e 
di estate : mi pagano riccamente : ma non sono che 
un povero medico che cerca di prolungare la vita 
di qualcuno, come sa, come può, niente altro. Da 
venticinque anni, non mi muovo di qui : sono solo: 
nessuno mi ama: non amo nessuno : non ho gloria, 
non ho amore, non ho figli, non ho piaceri... 

— E perchè, tutto questo, perchè ? - gridò Else 
von Landau, ansiosa, agitata. 

— Perchè bisogna vivere, più a lungo che sia 
possibile: perchè non si deve morire, che il più 
tardi possibile : perchè bisogna, intendete, bisogna 
combattere la morte - egli disse, solennemente. 

— E non avete voi sofferto, della rinuncia? 
Non avete molto sofferto, di quanto vi è mancato? 
Non soffrite di quanto vi manca? - ella chiese, 
ancora smarrita, ma già vinta. 

— Allora, ho sofferto - rispose Karl Ehberhard - 
ho molto sofferto. Questi boschi, queste roccie, 
un tempo solinghe, hanno visto le mie lacrime. 
Dopo, non ho sofferto più. E qualche dolcezza mi 
viene, nella mia vita, adesso, in questo esercizio 
della mia arte, se io arrivi a strappare alla morte 
qualche creatura inferma: rara dolcezza. Non al¬ 
tro ! Eppure anche la rinuncia, più tardi, più 
tardi, offre i suoi compensi. Rinunciate, cara 
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donna, - e la sua voce s’intenerì, un poco - a 
queste ebbrezze, che vi gittano alla morte. Cerca¬ 
tene delle altre, fredde e pure, quassù, per un 
anno, per due anni, in mezzo alla beltà naturale 
e schietta delle cose : vivete, qui, nella pacata con¬ 
templazione del ciclo, delle nubi, dell aria, dei 
monti superbi, dei terribili ghiacciai, dei tenui 
ruscelli, dei boschi profondi, dei fiori fragranti: 
vivete, qui, con voi stessa, creandovi una più in¬ 
tensa vita interiore. Non vedete voi ? Questo paese 
è stato invaso da un’orda di gaudenti, di viziosi, 
ove sono travolti, oramai, e scompaiono, i malati, 
i deboli, gl’innamorati della montagna : il paese è 
stato, purtroppo, disseminato di ville, d’immensi 
alberghi, di piccoli alberghi : è stato deturpato 
dalla ferrovia, dai trams elettrici, dalle funicolari: 
in tutti i modi, si è cercato di distruggerne la sua 
bellezza e il suo segreto di vita. Ah, mai li di¬ 
struggeranno ! La sua bellezza e la sua purezza 
sono eterni: sono immortali. Ah, rinunciate al 
mondo di laggiù, cara donna, lasciate partire i 
gaudenti, i folli di piaceri, più tardi : e restate, 
sola, in presenza di tutto ciò che è alto, sincero 
e vivificatore. Non cercate più la folla che vi 
prende e vi consuma le forze: non vi mischiate 
più ad essa, fuggite i suoi piaceri ardenti e sterili, 
rifiutate i suoi doni vani e perigliosi, rinunciate, 
rinunciate. Se volete vivere, se volete guarire, ri¬ 
nunciate. Qui, sola, con voi stessa : in solitudine, 
in silenzio: in contatto con le cose grandi, ora 
soavi e ora terribili; il gran tesoro della salute 
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che i monti custodiscono, che concedono solo ai 
ferventi, ai devoti, vi sarà concesso. 0 rinunziare 
o morire. Voi dovete vivere. Io sono l’apostolo 
della vita. 

— Vi obbedirò - ella disse, soggiogata. 

Egli si levò: con moto semplice e amichevole, 
le prese una mano. 

— 11 vostro duro sacrifìcio avrà, più tardi, un 
premio - mormorò Karl Ehberhard, a voce som¬ 
messa. 

Lo interrogò, ella, con i begli occhi di velluto. 

— Se colui che vi ama, che voi amate, sa 
aspettare, egli vi avrà - soggiunse Karl Ehberhard. 

Un intenso sorriso di bene apparve sulle labbra 
di Else von Landau. 

— Tanto a me non fu dato - egli finì di dire, 
tristemente. 




V. 


Distratto, pensoso, sognante, Lucio Sabini si 
attardava, sdraiato nella sua poltrona, .accanto al 
suo scrittoio : un giornale gli era caduto di mano e 
giaceva aperto, sul tappeto : la sua sigaretta si era 
spenta e non ne aveva accesa un’altra. In quel 
piccolo e simpatico albergo Caspar Badrutt , dalle 
stanze piuttosto piccole, egli ne occupava, da anni, 
ogni estate, sempre la medesima, una delle più 
grandi e delle più belle, con due finestre sul lago: 
e aveva diviso in due parti quella grande stanza, 
con un alto paravento di seta giapponese, singo¬ 
larmente ricamato di fiori, di piante, di acque, di 
animali e di figure. Da una parte restava isolata e 
nascosta la stanza da letto, con il letto, la toilette, 
il lavabo, gli armadii : dall’altra parte del para¬ 
vento, era formato come un piccolo salotto, col suo 
canapè, con le sue poltrone, uno scrittoio, delle 
mensole, e su questi mobili comuni, don Lucio 
Sabini aveva messo delle stoffe, dei vasi, dei ri¬ 
tratti, uno scintillante nécessaire da scrivere in ar¬ 
gento, una cartella di cuoio rosso, dei taccuini, cioè, 
quanto di personale e di intimo può vincere la 
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scoraggiante banalità di una stanza di albergo. Una 
grande lampada elettrica era attenuata da un pa 
ralume di seta lilla, tutto fiorato d’iridi: un pro¬ 
fumo mescolato di sigarette orientali e di acqua 
di Lubin, vagava nell’aria. Malgrado che l’ora del 
pranzo si avvicinasse rapidamente, Lucio Sabini 
restava sulla sua poltrona, ancora col veston da 
casa di flanella oscura dai risvolti di seta gialla, 
che aveva indossato un’ora prima, rientrando da 
una passeggiata. Discretamente, il suo domestico 
Francesco che lo seguiva dapertutto, da dieci anni, 
e che aveva imparato, specialmente, in dieci anni, 
a non dirigere mai la parola al suo padrone, quando 
costui non lo interrogava e a rispondergli col mi¬ 
nore numero di parole possibile, Francesco, senza 
far rumore, aveva preparato, dall’altra parte del 
paravento, quanto serviva per la toilette serotina 
del suo padrone, tutto, sino a un altro portasiga¬ 
rette pieno di sigarette, tutto, sino al fazzoletto da 
collo di seta bianca, da mettere sotto il pastrano: 
e taciturno, e discreto, era sparito, richiudendo la 
porta senza rumore. Probabilmente, Lucio Sabini 
non se ne era neppure accorto. Erano quasi le 
otto. Si bussò all’uscio: scuotendosi, Lucio Sabini 
disse un avutiti, ancora distratto e lontano. 

— Vengo a salutarvi, caro — disse Franco Calata, 
entrando, avanzandosi, tendendo la mano a Lucio. 

Costui abbozzò un vago sorriso ; tese la mano; 
cercò la scatola delle sigarette, ne offrì, ne prese. 
Franco Calata, principe di Campobello, era un gen¬ 
tiluomo siciliano, trentacinquenne, che passava 

Seiiao — Evviva la vita! 11 
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solo due o tre mesi dell’anno a Palermo e uno a 
Licata, ove erano le sue terre ; il resto dell’anno 
sempre in viaggio, a Roma, a Parigi, a Biarritz, a 
Ostenda, a Montecarlo, al Cairo, a Saint-Moritz, 
sempre mescolato con la società più brillante, co¬ 
noscendo tutto e tutti. Di media statura ma asciutto 
e robusto, mollo bruno di volto, con una barbetta 
a pizzo, con due occhi nerissimi, un po’ a fior di 
testa, fortissimo alla scherma, ballerino perfetto e 
infaticabile, parlando il francese, l’inglese, e anche 
l’italiano, con un vivace accento siciliano, Franco 
Galatà, principe di Campobello, sulle prime, riu¬ 
sciva simpatico: ma la sua simpatia non resisteva 
al tempo : le sue relazioni si mutavano presto, 
neppure di anno in anno, ma di stagione in sta¬ 
gione: persone con cui era intimo, per tre mesi, non 
lo salutavano più, al quarto mese, ed egli stesso le 
fuggiva, orgoglioso e beffardo: degli amici lo pre¬ 
diligevano per breve tempo, poi, a un tratto, ne 
parlavano male, senza precisare, ed egli stesso, 
Franco Galatà, parlava male di loro : le donne si 
turbavano, parlando di lui, o mutavano discorso, o 
si allontanavano. E Lucio Sabini dava, al principe 
di Campobello, una simpatia mondana, molto in¬ 
certa, molto superficiale, con un fondo di dubbio 
e di ripugnanza. 

— Lasciate Saint-Moritz ? - gli chiese, per pura 
cortesia. 

— Lascio questo albergo, caro Sabini. Vado al 
Grand Hótel. Aspettavo che avessero una camera 
libera. Stassera, vado a occuparla... 
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— Non vi piaceva, il Badrutt ? 

— Oh, una vera boite, caro! Nulla da fare! - 
esclamò il siciliano. 

— In che senso? 

— Con le donne, voglio dire - spiegò, subito, 
Franco Galatà. 

— Vi pare che non vi sieno belle donne, qui ? - 
soggiunse Lucio Sabini, diventato freddissimo, 
scrutando con gli occhi il principe di Campobello. 

— Qui? Pochissime: conosciutissime, da me, 
come da tutti : io, conosciutissimo da loro. Nulla 
da fare ! - ripetette l’altro, con accento sempre più 
duro. - Per questo, me ne vado altrove. 

— Voi viaggiale per trovar donne e per averle ? 
- chiese Lucio Sabini, messosi all’unisono di Ga¬ 
latà, freddamente. 

— Non per altro - affermò il principe di Cam¬ 
pobello. - È la sola cosa che m’interessi, che mi 
piaccia, che mi diverta. Trovo che non vi è niente 
di meglio, nella vita... finché si può! — ed ebbe un 
lieve sospiro. 

— E ve ne piace una o molte ? 

— Mi piacciono tutte, anche le meno belle, 
anche le meno giovani. Quelle che mi piacciono 
di più, sono quelle che non posso avere — concluse, 
con accento un po’ torvo, Galatà. 

— E v’innamorate, mai? — chiese, glacialmente, 
Lucio Sabini. 

— Amore? Niente: mai. La donna per la donna. 
Sarei sciocco a innamorarmi. Esse lo credono... 
qualche volta. E qualche volta non importa nulla, 
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l’amore, neppure a loro - mormorò cinicamente il 
principe di Campobello. 

— Così, ve ne andate al Grand Hótel? - disse, 
con un sogghigno, Lucio Sabini. 

— Naturalmente t Che cosa fare, in un piccolo 
albergo, con poca gente, come noi siamo, conoscen¬ 
doci, fra noi? Con le stanze cosi vicine, i corridoi 
così stretti? Tutto si nota, tutto si osserva, tutto 
si ode: i mariti e gli amanti sorvegliano, le came¬ 
riere sono dietro le porte, le signore hanno paura. 
Viva i grandissimi alberghi, caro Sabini! Per tutte 
le ragioni, non vi sono che essi, per quello che mi 
è necessario. Una quantità di donne sconosciute o 
poco conosciute: io, sconosciuto a loro, o poco co¬ 
nosciuto: immensi saloni: immensi halls: vaste ter¬ 
razze: camere con doppii corridoi e doppie poi te. 
Il paradiso terrestre, amico caro, il paradiso delle 
avventure di un giorno, di tre giorni, di una set¬ 
timana, specialmente quando si è sul partire... 
quando non ci si deve riveder più... capite... esse 
osano più facilmente... si lasciano andare... 

Rideva, con la sua bocca rossa, carnosa e sen¬ 
suale, sotto i mustacchi neri, il principe di Cam¬ 
pobello : e la barbetta nera si agitava, un poco, 
mentre i suoi occhi brillavano di desiderio soddi¬ 
sfatto sempre, e sempre insoddisfatto. 

_Ma queste donne, che incontrate in viaggio, in 

albergo, caro Calata, sono tacili a esser vinte, a essei 
prese? - chiese Lucio Sabini con cinica curiosità. 

— Ah non tutte, non tutte, certo, amico caro! 
Ma io tento, con tutte... 
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— Con tulte ? 

— Niuna esclusa. È il mio metodo... Vi assicuro 

che è il migliore... 

— E con quali mezzi? 

— Con la persuasione: con la ostinazione : con 
l’astuzia... - enumerò sfrontatamente Calata. 

_ E con la violenza? - disse Lucio Sabini, 

scrutando negli occhi il principe di Campobello. 

_Anche - disse costui, subito. - Essa è neces¬ 
saria, talvolta. . . . 

Vi fu un breve silenzio. Lucio Sabini non lo 

interruppe. 

— Voi mi siete tanto simpatico: venite via con 
me, al mio hótel - disse, familiarmente, Calata, non 

intendendo quel silenzio. 

_ \rj p ar e ! - mormorò l’altro, schermendosi, 

con freddissima gentilezza. 

— Ho saputo che vi sono delle russe molto ec¬ 
centriche... anche due o tre inglesi, divorziate... 
qualche demi-vierge... venite, ci divertiremo... non 
restate in questa virtuosa baracca... 

— Oh io non mi divertirei, colà - dichiaro 
Lucio Sabini, con una certa recisione. 

— Come? Non vi piacciono le donne? 

— Sì : ma una alla volta. 

— Veramente? E siete anche capace di amarla, 
quest’uria, voi? Sul serio ?- esclamò Calata, stu¬ 
pito, come scandalizzato. 

— Sono anche capace di amarla, quest una, sul 

serio... 

_Per qualche tempo ? Ma la tradite, poi ? 
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— Più tardi : molto più tardi, la tradisco... 
quando ho finito di amarla. 

— Che ingenuità ! - esclamò il principe di Cam¬ 
pobello, stupito. 

— Infantile, infantile ! Io non ho nessuno spi¬ 
rito, in queste cose di amore - disse, sghignaz¬ 
zando, Lucio Sabini. - Ma vi auguro ogni successo, 
colà! Mi narrerete, poi, quando c’incontreremo... 

— Tutto ciò che vorrete sapere. Peccato, che 
non veniate ! 

E si salutarono, sulla porta. Giusto, nel cor¬ 
ridoio, qualcuno si avanzava, dirigendosi verso 
Lucio Sabini : si fermò, a lui dappresso, mentre il 
principe di Campobello, dopo un lieve sorriso 
sarcastico che il terzo non vide, si allontanava col 
suo passo elastico di buon schermitore e di buon 
ballerino. Con un movimento indietro, sulla soglia 
della sua stanza, Lucio Sabini, tentò di sfuggire 
l’incontro e la conversazione con Sergio de Illyne: 
ma non vi riuscì. Costui, piegando la sua alta sta¬ 
tura, piegando il suo bel volto, gli disse, in un 
francese purissimo, con una voce musicale : 

— Voi permettete? Vorrei dirvi due parole... 

Lucio, a malincuore, dovette farsi da parte e farlo 
entrare. Sergio de Illyne restò in piedi, poiché 
l’altro non gli disse di sedere. Era un giovine alto, 
di forme quasi statuarie, nel vestito moderno: egli 
era già in marsina, con una stupenda orchidea al¬ 
l’occhiello e un singolare panciotto di velluto verde 
pallido, a bottoni di argento bruciato. Sergio de 
Illyne era di una rara beltà maschile : bianchissimo 
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di carnagione, con grandi occhi oscuri e carichi 
di un fluido di dolcezza, con una bocca florida, 
sotto i sottili mustacchi biondo-castani, con un 
collo rotondo e bianco. Le sue mani, accuratis¬ 
sime, rosee, erano cariche di bizzarri anelli, di 
forme antiche, con gemme di colori strani : e sotto 
il polsino della sua camicia, ricadeva sul suo 
polso un braccialetto di oro, a foggia di serpente, 
con occhi di carbonchio. 

— Perchè, caro conte Sabini - chiese il russo, 
con la sua voce di canto - fumate queste cattive 
sigarette ? Permettete che ve ne mandi delle mie, 
squisite ? 

_Vi ringrazio — disse, un po’ recisamente, 

Sabini. - Ma sono abituato alle mie. 

L’altro, in altitudine tranquilla, col suo volto 
bellissimo, ove fioriva un sorriso, non si scoraggiò. 

— È acqua di Lubin, che usate ? - ricominciò 
a dire. - Perchè non usate, mescolandoli, del- 
l’amóre e del chypre 1 Vi assicuro che sono deliziosi... 

E gli tese una mano rosea e ingemmata, quasi 
per fargliela fiutare. Sabini fìnse di non accorger¬ 
sene, non fiutò la mano, non la toccò e rispose, 
rudemente: 

— Sono profumi di donne, anzi di cocottea. Non 
mi piacciono. 

Il giovine russo crollò il capo, graziosamente. 
Poi, vedendo che, un po’ impaziente, in piedi, Lucio 
Sabini lo interrogava con gli occhi, disse : 

_ Ero venuto a dirvi, caro Sabini, se volevate 

venire, con noi, dopo pranzo, a Saint-Moritz Bad... 
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— Con voi e con altri ? Con chi, dunque ? 

— Ma... con me, dapprima; e con Hugo Pforz¬ 
imi ni, sapete bene, il caro Hugo, quel così grazioso 
tedesco... e Lewis Ogilvie, lo psicologo scozzese, 
colui che ha inventato la teoria della musica dei 
colori... e Jacques Field, un altro amico, un ar¬ 
tista della matita... i suoi disegni sono stupendi... 
non li conoscete? 

— Tutto il vostro gruppo, infine ? - disse, fre¬ 
mendo di fastidio, don Lucio Sabini. 

— Tutto il nostro gruppo, certo - mormorò can¬ 
didamente Sergio de Illyne - andiamo da Reginald 
Rhodes, voi dovete saperne il nome... è già celebre... 
il poeta inglese... si degna, stassera, di leggerci un 
poema... un poema inedito... sovra un soggetto 
affascinante... 

— E quale ? 

— Narciso: Narcissus, ecco il titolo. 

— Ah ! - esclamò don Lucio Sabini, al colmo 
dell’impazienza. - E voi volete che venga anche 
io ? Vi sono donne ? 

— Oh no ! no ! - esclamò Sergio de Illyne, con un 
atto di noia. - Noi non abbiamo mai donne, con noi. 

— Le odiate, eh ? - ghignò Lucio Saloni. 

— Non le odiamo: le crediamo delle creature 
vanitose, sciocche e inutili - disse de Illyne, con 
atto di disdegno. 

— Ebbene, se non vi sono donne, io non vi 
posso venire - concluse ridendo sarcasticamente 
Lucio Sabini. - Io amo la compagnia delle donne... 
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— Dnmmage, dommage ! — mormorò, con la sua 
voce melodiosa, il russo. 

— Questa sera, ho un convegno amoroso - 
disse ruvidamente Lucio Sabini. 

_Oh ! - esclamò l’altro, come scandalizzandosi, 

ma interrogando con gli occhi belli e teneri. 

— Proprio: un convegno amoroso. E vi debbo 
lasciare, per vestirmi - insistette, sempre con una 
punta d’insolenza, Lucio Sabini. 

— Con chi, un convegno amoroso ? - mormorò 
Sergio de Illyne. 

L’altro lo guardò, con tanto intenso e muto sde¬ 
gno, sul viso, che il bellissimo russo impallidì, un 
poco, si girò sui tacchi, e se nc andò curvando la 
sua alta persona dalle forme statuarie, mentre Sa¬ 
bini, con un energico moto di spalle, a guisa di 
saluto offensivo, spariva dietro il paravento, per 
andarsi a vestire. 

La sua toilette fu, più del consueto, lunga e ac¬ 
curata: era quasi finita, quando egli udì, dall’altra 
parte del paravento, una voce chiamarlo: 

— Sabini “? Siete pronto ? Venite a pranzo ? 

Lucio Sabini sporse solo il capo, dal paravento, e 
riconobbe Francis Mornand, il gentiluomo francese, 
che era entrato nella stanza senza che egli se ne 
fosse accorto. Molto magro, bruno e pallido, col 
viso completamente raso e su cui era diffusa e 
costante una eguale e pacata espressione di corret¬ 
tezza, coi capelli neri ancora sulla fronte, brizzo¬ 
lati assai alle tempie e tagliati corti, col monocolo 
fissato nell’arcata sopraciliare, senz’ alcun soste- 
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gno, e senza che il volto facesse una sola piega, 
vestito con un’austera eleganza, Francis Mornand, 
quando taceva, aveva più l’aspetto inglese che 
francese. Ma ni uno ignora va che egli fosse uno 
degli uomini più arguti della società engadinese, 
come di qualunque società ove si trovasse: ognuno 
sapeva che, vivendo da trenta o quarant’anni in 
quel gran mondo internazionale, avendo una in¬ 
tuizione felice, una memoria di ferro e una pie¬ 
ghevolezza singolare di spirito, egli fosse un cro¬ 
nista, un cronista dalle cronache parlate, come 
nessun altro, mai. 

— Sono quasi pronto, Mornand - rispose Sabini, 
con un sorriso. - Ma dove volete condurmi ? 

— Prima a pranzo, con me... qui, da noi. 

— Io debbo pranzare in fretta, perchè è tardi - 
rispose Sabini, che era rientrato dietro il suo pa¬ 
ravento. 

— Come vorrete. Dopo, andremo in giro. 

— Dove ? Dove ? - chiese l’altro, ma senza nes¬ 
suna curiosità. 

— A Saint-Moritz Bad, al Kurhuus, dove canta 
il grande tenore Caruso, per beneficenza: ho dei 
biglietti, anche per voi. E dopo mezzanotte, al Pa¬ 
late. È giunto Paul Fry, voi lo conoscete, il più 
grande tagliatore di baccarat, colui che tira sempre 
sul cinque. Si giuoca, stanotte, quando tutte le si¬ 
gnore saranno andate a letto: si fa un grosso giuo¬ 
co... interessantissimo. Giuocano forte, tutti quelli 
che non hanno denaro. 
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— Io non posso venire, - rispose Lucio Sabini, 
venendo nel salotto, già vestito. 

— E perchè ? - chiese con un sorrisetto, Francis 
Mornand. 

— Debbo andare altrove. 

— Altrove ? - interrogò, ancora, il Fine francese. 

Lucio Sabini non rispose. Prese da un vasello 
di cristallo una magnifica rosa bianca, un’unica 
rosa, e la passò all’occhiello della sua marsina. 

— Voi andate al ballo del Kuhn. Voi siete in¬ 
namoratissimo di miss Lillian Tempie - disse, con 
un lieve sorriso, benevolmente, Francis Mornand. 

L’altro, immobile, a occhi bassi, non rispose. 

— Ebbene, caro Sabini, se almeno pranzate 
con me,, che sono solo solo, stesserà, io vi racconto 
tutta la storia di miss Lillian Tempie - dichiarò Mor¬ 
nand, con tono indifferente, senza neanche guardare 
il suo interlocutore. 

— La sua storia ? La sua storia ? - balzò a dire 
Lucio Sabini, trasalendo, con un fremito nella voce. 

- Miss Tempie ha una storia ? 

— Lo vedete, che siete innamoratissimo, Sabini? 

- soggiunse, subito, ridacchiando mitemente, Fran¬ 
cis Mornand-confessate che l’amate. 

— Io l’adoro - disse, con semplicità, Lucio 
Sabini. 

Ebbene, mio caro - dichiarò l’amabile fran¬ 
cese, mettendo il suo braccio sotto quello di Lucio 
Sabini, con familiarità affettuosa - miss Tempie 
non ha nessuna storia, miss Tempie non ha sto¬ 
ria, è una creatura ideale; e se ve lo dico io, voi 
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potete credermi. Ma se non mi abbandonate cru¬ 
delmente, a pranzo, io vi posso narrare la storia 
della famiglia di miss Lillian Tempie, che io ho 
molto conosciuta, a Londra. Ciò dovrebbe tanto 
interessarvi... se è vero che l’amate. 

— Io l’adoro - ripetè Lucio; e le sue parole erano 
velate di emozione. - Andiamo. 


Quasi tutte le fanciulle e le donne che erano 
intervenute, quella sera, al grande ballo dell’ZZdfel 
Kulm, erano vestite di bianco. Nell’immenso hall, 
che, pel suo soffitto riccamente istoriato e decorato 
ma molto basso, per le sue colonne bizzarre che 
intersecano la vastità dell’ambiente, ma sono larghe 
e basse a sostenere il soffitto, arieggia o vuole 
arieggiare la grande cripta di un tempio egiziano, 
in questo hall immenso e caratteristico, di cui tutta 
una parete si apre in una veranda dai cristalli 
limpidissimi, sul lago e sul bosco, una folla fe- 
minile, biancovestita, fluttuava, aggruppandosi, 
disciogliendosi, fra le colonne, presso i folti gruppi 
di piante verdi, ora sedendo, un poco, sui divani e 
sui rocking chairs, ora levandosi per andare verso 
i salotti, verso il salone da ballo: e tutti questi 
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biancori della balista, della seta, del crespo, del 
merletto, del tulle, biancori più forti e biancori più 
tenui, biancori opachi e biancori scintillanti, bian¬ 
cori di neve, di latte, di avorio, di perla, di fumo, 
di vapore, di marmo, di argento, si univano, si 
fondevano, si contrastavano, si armonizzavano, 
come in un corale di bianchezza, con risalti più vivi 
di candore, con sfumature più calme e più miti di 
bianchezza. Nel lungo corridoio che separa o con¬ 
giunge l’ hall, a destra, coi saloni e coi salotti da 
lettura, da conversazione, da fumo, e, a sinistra, 
col maestoso salone da ballo, nel lungo corridoio, 
sulle panchette di velluto verde, vi erano due file 
di fanciulle, di donne, quasi tutte vestite di bianco, 
che parlavano pianamente coi loro vicini, che 
agitavano, appena, i loro ventaglietti di velo bianco, 
di merletto bianco, cosparsi di pagliuzze di ar¬ 
gento; e altre fanciulle, altre donne, di bianco, an¬ 
davano e venivano, per questo corridoio, dall’hoW 
alla sala da ballo, per coppie, per gruppi, chiacchie¬ 
rando a bassa voce con chi le accompagnava, pie¬ 
gando le persone sotto le cinture di seta bianca, 
di raso bianco, di stolta d’ argento. Solo, qua e 
là, ogni tanto, appariva una veste azzurro pallido, 
una veste color di rosa, una veste lilla, ma, presto, 
era sopraffatta da venti, da trenta vesti bianche: 
solo, negli augoli tranquilli deH’ùaW, in fondo ai 
saloni e ai salotti di lettura, di conversazione, di 
fumo, solo sullo panchette più remote del corridoio, 
apparivano delle donne mature, vestite di nero, di 
stoffe ricche e grevi, come il velluto nero, il broc- 
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cato nero: e sui capelli grigi, sui capelli bianchi, 
scintillava un antico gioiello di diamanti, come 
scintillava qualche altro antico gioiello, sul petto 
coperto, fermando una ricca sciarpa ricca di a ec- 
chio merletto. 

Moltissime, se non quasi tutte fra le giovinette, 
le fanciulle, le damigelle, le giovani donne del 
gran ballo del Kuhn, erano bionde. Alcune di un 
biondo puerile, quasi bianco alla finissima radice, 
confondentesi col biancore della pelle, e più colorito 
verso le molli masse, sull’alto della testa : altre, di 
un morbidissimo biondo cenere, come se una pol¬ 
vere sottile e soave ne avesse chiarito la vivezza del 
biondo: altre di un biondo di oro, ma un oro senza 
fulgore, dolce all’occhio : altre di un biondo già a 
riflessi oscuri, già discendente al castano : altre 
di un biondo molto cupo e molto lucido. E questi 
capelli biondi, ora ricchi e folti, ora lievi e spu¬ 
manti, ora ondulali naturalmente, ora lunghi e pe¬ 
santi, si raccoglievano sulle teste delle giovinette, 
delle fanciulle, delle giovani donne, si raccoglie¬ 
vano in nodi, in cocche, in treccie, in grandi onde, 

fermate sul mezzo del capo, in foggie diverse: ma 
su tutte le teste, sul davanti, i capelli di tutte ap¬ 
parivano acconciati di una stessa foggia, un ciuflo 
arricciato, sul mezzo della fronte, un ciuflo iden¬ 
tico, più biondo, meno biondo, di oro pallido, o 
cinereo, o quasi castano, ma il ciuffo, il ciuflo ca¬ 
ratteristico che la incantevole Alessandra, regina 
d’Inghilterra, ha dato in esempio, con la sua per¬ 
fetta e intatta beltà, a tutte le inglesi, giovinette, 
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fanciulle, giovani donne. Giacché moltissime delle 
intervenute a quel ballo del Kulm, in grande mag¬ 
gioranza, erano inglesi. Fra i loro capelli, di ogni 
più delicata tinta del biondo, fra le cocche, fra le 
treccie, o presso il ciuffo di Alessandra regina, era 
posato un flore, una farfalla scintillante, un nodino 
di nastro : ma, per lo più, un flore : e, spesso, un 
flore fresco. I loro corsages erano aperti modestis¬ 
simamente : alcune avevano una sottilissima ve¬ 
latura di tulle sul petto : e, al collo, un nastrino 
di colore e un fine filo di oro da cui pendeva un 
medaglione. Tutte inglesi, queste, più belle, meno 
belle, non belle : ma con un’aria consimile di razza, 
di paese, di famiglia che le distingueva, in un 
larghissimo gruppo. Le altre, erano americane. 

Queste anche erano vestite di bianco : ma pur 
consentendo all’abitudine gentile che rende così 
poetici i balli anglo-americani, le vesti bianche 
delle fanciulle d’America erano diverse da quelle 
delle fanciulle d’Inghilterra. Più sontuosi e più ec¬ 
centrici, questi vestiti bianchi delle americane: un 
maggior capriccio, nelle linee generali ; una mag¬ 
giore originalità nella disposizione delle trine, dei 
merletti, delle sciarpe: una maggior ricchezza, negli 
ornamenti. La signorina Ellis Robinson, già tren¬ 
tacinquenne, che aveva volontariamente rinunciato 
a maritarsi, simpaticissima, era vestita di un abito 
di merletti ricchissimi, come una maritata: e due 
enormi solitari brillavano alle sue orecchie. Miss 
Betty Finch, una brunetta incantevole, dal fine 
profilo, indossava un vestito di cresi» della Gina, 
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bianco, ma tagliato alla greca, a foggia di peplo, e 
tutto ricamato di argento, in un disegno di greca, 
all’orlo ; miss Katerine Breadley portava, addirit¬ 
tura, un vestito Impero, piuttosto arrischialo, ma 
che contrastava con la sua iìsonomia calma e sor¬ 
ridente. Infine, nelle americane, una civetteria più 
conscia, più accentuata, più audace, talvolta. Qual¬ 
che collana d’arte adornava il loro collo : qualche 
grande fibbia d’oro fermava la loro cintura : sotto 
l’orlo vaporoso delle sottane da ballo, spuntava 
uno scarpino finissimo, arcuato, ad alto tacco, tutto 
francese. Gli scarpini di miss Ellis Robinson, le 
vieux garfon, come essa si chiamava, erano in tela 
di argento. E tutte quante le americane, portavano 
i loro folti capelli castano chiaro, castano scuro, 
neri, sollevati senz’artificio di acconciatura, in 
grandi onde libere, sul capo, annodati semplice- 
mente: e, a tutte, una larga onda oscura di capelli 
si piegava capricciosamente sulle fronti bianche o 
brune : e non avevano nei capelli, fiori, nodi, far¬ 
falle, pettinessine brillanti : ed ergevano le loro te¬ 
stine fiere e semplici, con quell attitudine altiera e 
gioconda della loro razza nuova, vibrante di una 
nuova, singolare e diversa vita. 

Non si udiva che parlare inglese, con accenti 
differenti, è vero: inglesi e americane fraterniz- 
zavano, le inglesi, gentili ma riservate, le ameri¬ 
cane più espansive e più seducenti, si agglomera¬ 
vano, nell’ hall, nei salotti, nei saloni, specialmente 
nel famoso corridoio, mentre di iuori, dagli altri 
alberghi del Dorf, dagli alberghi del Bad, dalle ville, 
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giungevano le invitate, non molte in verità, tra¬ 
versando il breve vestibolo che conduce a Whall, 
riapparendo dopo un minuto trascorso nella stanza 
da toilette, riapparendo, senza mantello, lasciando 
fluttuare oramai lo strascico, sul tappeto, sollevando 
ancora, con alto distratto, la spallina del corsage 
scollacciato, tirando su, con atto abituale, i lunghi 
guanti bianchi, aggiustando sulle braccia, con un 
gesto solito, la sciarpa di velo, di merletto. Guar¬ 
davano giungere le invitate, con sguardi discreti 
o anche freddi, le inglesi del Kulm : e se erano sor¬ 
prese a guardare, volgevano subito gli occhi dal¬ 
l’altra parte, distaccate, con quel perfetto potere 
d’isolamento corretto, che è uno dei maggiori doni 
spirituali inglesi. Più lietamente curiose, le ame¬ 
ricane, si volgevano, sorridevano, pronunciavano 
qualche rapida parola, a fior di labbra, Ira loro: ma 
niuno afferrava il commento, tanto era sommesso e 
breve. Una signora francese, dalla grande capiglia¬ 
tura tinta di un biondo oro, vivacissimo, su cui po¬ 
sava un larghissimo cappello di tulle nero, coperto 
di piume nere, vestita di merletto nero, scollacciata 
singolarmente, la marchesa di Brialmont, giunse, 
apparve, passò, con un fruscio di sottane seriche, 
con un profumo intenso, lasciato dietro di sè : 
appena appena se miss Ellis Robinson, in un 
gruppo di amiche inglesi, agitò un istante il suo 
venlaglietto e sorrise, mentre le sue amiche, in¬ 
glesi, non si scomposero. Lia Norescu, bellissima 
come un’aurora di primavera, in un vestito nebu¬ 
loso di un azzurro pallidissimo a impercettibili ri- 
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carni di argento, ondulante come un fiore a un ven¬ 
ticello leggiero, con un nastro di argento che cin¬ 
geva i suoi lucidi capelli bruni, entrò, seguita da 
cinque o sei dei suoi corteggiatori e, più indietro, 
dalla sua taciturna madre, nel vestito di broccato 
violetto delle madri pazienti e sonnolenti, che pas¬ 
seranno la sera e la notte, ad aspettare che le 
figliuole finiscano di ballare e di flirtare : la bella 
bocca di Lia Norescu si curvò a una fugace smorfia 
di disdegno, innanzi a quella folla d’inglesi bian¬ 
covestite, alcune belle, altre meno belle, altre non 
belle, coi loro abiti troppo semplici, troppo mo¬ 
desti, il ciuffetto arricciato, sulla fronte, e il fiore 
fresco nei capelli : ma ninna di quelle inglesi ebbe 
l’aria di accorgersi di lei. La signora Èva Dalma, 
una celebrità del teatro, una cantante che guada¬ 
gnava dugento sterline a ogni rappresentazione, 
una australiana enormemente grassa, che veniva 
a Saint-Moritz per tentare di dimagrare, almeno 
un poco, così grassa che parea affogasse, entrò, ve¬ 
stita tutta di rosso, così vistosa come nessun’altea, 
entrò, ansando, per i pochi gradini che aveva asceso, 
seguita da un marito pallido e mingherlino : e altre 
invitate, giunsero, alcune chiassosamente vestite, 
altre elegantissime, e malgrado il troppo grande 
splendore e malgrado la raffinata eleganza delle 
dame francesi, russe, belgbe, austriache, italiane, 
tutte quelle inglesi dai capelli biondi semplice- 
mente adorni di fiori, tutte quelle americane dagli 
elmetti di capelli oscuri, avvolsero in loro grandi 
masse gentili, le poche straniere a loro e contro 
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i pochi vestiti rossi, neri, verdi, gialli e azzurri, 
tutti quei vestiti bianchi, di seta, di crespo, di 
batista, di merletto, di tulle, di velo, tutti quei ve¬ 
stiti bianchi di ogni bianchezza, candidi di ogni 
candore, simili alle nevi eterne degli altissimi 
monti, simili al purissimo latte, simili al fumo 
bianco, simili ai bianchi vapori, simili al malin¬ 
conico avorio, simili al lucido argento, simili al 
freddissimo marmo, formarono l’armonia e la beltà 
di quel quadro immenso. 

Quando Lucio Sabini, solo, dopo aver lasciato 
la sua pelliccia e il suo cappello al guardaroba, 
penetrò neWhall del Kuhn, si accorse subito che 
il ballo era cominciato: quell’amplissimo salone, 
col suo aspetto di tempio faraonico, era quasi de¬ 
serto, e la fulgida luce delle lampade elettriche 
illuminava gli oscuri boschetti di palmizii, le ricche 
canestre di fiori che adornavano gli angoli, e qual¬ 
che rara donna anziana, vecchia, che se ne slava, 
assorta, in qualche angolo perduto, lontano. Egli 
affrettò appena il passo nel corridoio quasi deserto, 
dando un’ occhiata ai saloni e ai salotti, sulla 
destra, dove dei vecchi signori e delle vecchie si¬ 
gnore leggevano i giornali, giuocavano al bridge, 
in silenzio, mentre giungeva, ora stridulo, ora lan¬ 
guente, il ritornello del boston, dal salone da ballo, 
ove tutta la folla era accorsa, ove tutta la folla 
era sparita. E a metà del corridoio, egli vide avan¬ 
zarsi una figurina di donna, in una veste bianca: 
e la riconobbe subito, da lungi : e si fermò, aspet¬ 
tando che ella lo riconoscesse, ella che andava a 



180 EVVIVA LA VITA ! 

capo chino con passo rapido, ella che lo riconobbe 
solo quando fu presso a lui. Un lieve grido, di 
sorpresa e di emozione, usci dalle labbra di Lillian 
Tempie : e un’onda di rossore le covri il volto, sino 
alla radice dei capelli biondi. 

— Eccovi, dunque... - ella balbettò, sentendo 
di mostrare troppo la sua commozione, col suo 
rossore. 

— Eccomi, dunque... - mormorò Lucio Sabini, 
prendendole una mano che non era guantata, e 
sfiorandola appena con le labbra. 

Si sogguardarono, soli, come erano, in quel 
corridoio deserto, due o tre volte. Lillian Tempie 
era vestita di una stofia bianca, una leggiera seta 
che sembrava una mussolina e che prendeva, su 
lei, delle linee semplici e pure, con un lievissimo 
fruscio : un grande nastro di raso bianco formava 
cintura, si annodava dietro, cadeva in due lunghi 
capi. 11 corsage era aperto in rotondo, sul collo e 
sul petto, castamente: era orlato di un tulle fine 
che vaporizzava la stoffa e la carnagione traspa¬ 
rente: al collo imi tava un nastrino di velluto nero, 
con tre fibbiette di argento. Aveva, nella cintura, 
tre magnificile rose bianche : nei capelli biondis¬ 
simi, di un biondo infantile, che si annodavano 
sul capo grazioso, in tre cocche, ella aveva posato, 
presso il ciuffo arricciato, un’altra rosa bianca. L 
tutto traspirava, in lei, giovinezza, freschezza e 
purità: tutto era, in lei, più che mai verginale e 
avvincente, negli occhi azzurro—cupi, nella traspa¬ 
renza perlacea del volto, del collo e del petto, negli 
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improvvisi mutamenti di colore del viso, nel sorriso 
apparente e sparente. Soli essi erano, in quel de¬ 
serto corridoio: e, guardandosi, tacevano. 

— E miss Ford? - disse, infine, Lucio Sabini. 

— Giuoca: giuoca al bridge, con certe sue 
amiche - disse Lillian, pianamente. 

— Ama il bridge ? Che brava miss Ford ! - 
egli disse, con un sorriso di soddisfazione. 

Di nuovo, tacquero, guardandosi. 

— Grazie dei bei fiori - ella soggiunse, a 
bassa voce. 

Egli guardò le rose che Lillian teneva alla 
cintura, la rosa che le languiva tra i capelli. Erano 
quelle che egli le aveva inviato, nel pomeriggio. 

— Grazie a voi, miss Tempie, di aver onorato 
i miei fiori - disse Lucio, col suo tono sommesso, 
così penetrante. - Io porto i vostri colori, come 
vedete... 

Ella sogguardò la rosa bianca che egli aveva 
all’occhiello; e sorrise, un istante. 

— Dopo... dopo il ballo, miss Tempie - egli 
continuò, piano - faremo un cambio. Voi mi da¬ 
rete la rosa che è stata nei vostri capelli : o una 
della vostra cintura... io vi darò la mia... se la 
vorrete... 

Lillian Tempie ascoltava, con la bionda testina 
un po’ china, simile a quella di un uccellino. 

— Mi darete una delle vostre rose, miss Tem¬ 
pie ? - chiese lui, a voce anche più bassa e anche 
più penetrante - una delle vostre rose, perchè mi 
tenga compagnia... quando vi avrò lasciato, questa 
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notte... quando sarò io solo... nella mia stanza... 
me la darete? 

Quasi per parlarle meglio, le aveva preso la 
piccola mano lunga e bianca, senza guanto, e la 
stringeva un poco, fra le sue. Ella levò su lui i 
suoi occhi puri, simili a due fiori di pervinca, e 
gli rispose, con voce lievole: 

— Sì... 

_E conserverete quella che io avrò portato, 

presso voi, questa sera, questa notte, la rosa mia, 
miss Tempie? La conserverete? Per ricordarmi... 
stanotte, domani ? 

Nella voce di lui sommessa era più che una 
tenerezza, era un ardore, un ardore violento e ìe- 
presso, mentre egli stringeva la piccola mano pri¬ 
gioniera. 

— La conserverò - ella disse, con un tremore 
delle sue labbra che parlavano, con un tremito 
della sua piccola mano, fra quelle di Lucio Sabini. 

Qualcuno esciva dalla sala da ballo, qualcuno 
veniva, dall 'hall : egli lasciò ricadere la manina. 
Ella disse, ricomposta : 

_jjon venite, con me ? Non venite, nella sala 

da ballo ? 

_ Ora... ora, miss Tempie - Lucio rispose, un 

po’ turbato, ancora. 

— Oh no, subito ! - esclamò con grazia miss 
Tempie. - Il ballo è bellissimo. Pieno di fanciulle 
tanto belle, signor Sabini... 

— Tutte inglesi, immagino,.. Allora, sono tanto 

belle... 
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— Molte americane: ma molto belle, anche 
esse. Oh io amo tanto, tutto questo ! - ella disse, 
con un entusiasmo ingenuo. 

— E voi amate anche il ballo, nevvero, miss 

Tempie ? 

_Certamente - e sorrise, con una fine gaiezza 

giovanile. 

— E volete ballare? - egli mormorò, aggrot¬ 
tando le sovracciglia. 

— Ma sì ! 

— Con chi, volete ballare? - egli insistette, 
un po’ serio. 

_ Con voi, se credete - ella gli rispose, com¬ 
prendendo, infine, quel che egli sentiva. 

_Con me, sempre ? - egli le chiese, come 

se mettesse una condizione, con ciera brusca. 

_ Con voi, sempre - ella accettò, subito, sor¬ 
ridendo. 

Ed egli fu ebbro di quel sorriso, come mai ; 
ma seppe dominarsi. Le diede il braccio: si dires¬ 
sero, entrambi, verso la porta del salone da ballo. 
Ma una folla di uomini, specialmente, ingrombrava 
la soglia, impediva di entrare, impediva di escire: 
ed essi, pazientemente, attesero, dietro agli altri, 
per poter penetrare ; attesero qualche tempo, scam¬ 
biando delle rare parole sottovoce, ella levando 
verso lui la sua testina bionda, ove si adagiava la 
fragrante rosa bianca che egli le aveva donata, e 
fissandogli negli occhi quel suo sguardo che lo 
ammaliava, tanto dava a lui tutta 1 espressione di 
un’anima nuova, giovine, verginale, tanto egli vi 
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sentiva raccolta tutta la beltà morale e tutta la 
leale tenerezza di un cuore nuovo, giovine, vergi¬ 
nale. Egli si curvava, verso lei, più alto, come era, 
dominandola coi suoi occhi neri, calmi e pensosi 
e, talvolta, attraversati da un lampo di passione, 
con la espressione virile e nobile del suo bruno 
volto, un po’ scarno, ma dove erano tutti i caratteri 
della energia, dominandola con le parole lente e 
basse, pronunciate con quel tono di sincerità che 
l’orecchio muliebre, anche più semplice, apprende 
e comprende. E se l’uomo era profondamente am¬ 
maliato e soggiogato da colei che gli era accanto, 
era anche esperto nel dissimulare al mondo quanto 
egli provava, e, quindi, il suo volto nulla pale¬ 
sava, mentre ella, accanto a lui, guardandolo, 
ascoltandolo, appariva, anche nel suo silenzio, 
anche nella sua immobilità, anche nella sua per¬ 
fetta compostezza, presa e vinta. E, infine, portati 
da un flutto di gente che li spingeva e li travolgeva, 
per entrare, potettero, insieme, penetrare nel mae¬ 
stoso salone da ballo. 

Intorno intorno alle pareti, una triplice fila 
di donne sedute si affittiva, si approfondiva; ser¬ 
rate le sedie, strettissime l’una all’altra, le donne 
gomito a gomito, spalla a spalla, e, dietro, fra loro, 
gli uomini, strettissimi, appena appena sedut i sovra 
un angolo di sedia, o in piedi, occupando il meno 
spazio possibile, pur di conservare il loro posto, 
pur di rimanere ove si trovavano, scomparendo 
sotto le gonne muliebri che si espandevano, mo¬ 
strando solo la testa fra due spalle feminili, cur- 
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vandosi, di lato, per discorrere con la donna cui 
erano accanto, mentre esse levavano il capo, con 
un moto gentile, sorridendo, mostrando i denti 
bianchi, alzando, talvolta, il ventaglino all’altezza 
delle labbra, come per nascondere agli estranei il 
loro sorriso, mostrandolo solo a colui cui era di¬ 
retto, accanto a loro, serrato presso la loro sedia, 
serrato dietro le loro spalle. Nel fondo del salone, 
presso la porta, otto o dieci file di uomini e di 
donne, in piedi, che non avevano trovato da se¬ 
dersi, ma che si tenevano uno accanto all’altro, 
per coppie, alcuni a braccetto, altri no, non distac¬ 
candosi, aspettando, quietamente, pazientemente, 
di potersi sedere, insieme, uno presso l’altro, o di 
poter ballare, insieme. E nel mezzo del salone, in 
un largo vortice che rasentava coloro che eran 
seduti intorno intorno, che faceva indietreggiare, 
un poco, col suo giro, coloro che erano in piedi, 
in un largo vortice che si allungava, secondo che 
seguiva le pareti più lunghe del salone o s’infol¬ 
tiva, lungo i lati piii brevi, in un vortice ora molle 
e ora rapido, ora più folto e ora più rado, donne e 
uomini, molte, molti, danzavano, con un rotea- 
mento di vesti bianche e di abiti neri, mentre la 
triplice siepe intorno, intorno, si alternava di vesti 
candide e di abiti neri. E roteavano, ora dolcemente, 
ora prestamente, delle testine bionde, un po curve 
a seguir quasi il metro musicale, dei volti delicati 
dagli occhi azzurrini, roteavano dei gentili corpi 
muliebri nei biancori dei veli, negli scintillìi delle 
cinture seriche, roteavano Ira le nuvole delle gonne 
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bianche, che si avvolgevano e si svolgevano, in¬ 
torno alle persone snelle: e dei volti maschili, gio¬ 
vanissimi, giovani, meno giovani, si avvicinavano, 
nel ritmo musicale, a quello delle loro danzatrici, 
e delle braccia robuste o eleganti sostenevano i 
corpi delle danzatrici, tenendoli a sè stretti, una 
mano maschile stringeva una piccola mano guan¬ 
tata di bianco, sostenendola. Restavano composte 
le bionde teste delle fanciulle inglesi, adorne di 
fiori, e composti i loro visi rosei, e in linea casta 
le loro persone danzanti, come se nulla fosse, per 
loro, quel piacere della danza : e sui volti per 
lo più rasi perfettamente dei loro cavalieri, una 
correttezza assoluta si notava; ma a lungo, strette 
l’una all’altra, le coppie danzavano, danzavano: 
e se la musica languiva, cessava, essi si arresta¬ 
vano, essi si prendevano a braccetto, e andavano 
a sedersi in un loro posto, uno accanto all’ altro, 
mentre dalla triplice fila, due altri, uomo e donna, 
che eran stali accanto, sino allora, parlando piano, 
senza gesti, sorridendosi, si levavano, per andare 
a ballare, insieme, alla loro volta : e tutte quelle 
teste bionde feminili e tutti quei volti maschili 
rasi, quelle cento coppie, quelle dugenlo coppie, 
un cavaliere e una dama, una fanciulla dagli occhi 
chiari e un giovanotto dalla bocca larga sulla sana 
dentatura, queste coppie, in piedi o sedute, ballando 
o riposandosi, pareva che si fossero silenziosamente 
giurato di non distaccarsi mai, in quella sera, in 
quella notte, e questo con la maggior naturalezza. 
Nei saloni, nei salotti, le madri, le zie, le parenti, 
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rileggevano i grandi giornali già letti, giuocavano 
al bridge, sonnecchiavano, molle di esse ad occhi 
aperti, allucinate di noia e di stanchezza, sonnec¬ 
chiavano, in qualche angolo dimenticato del salone 
da ballo ; e nessuna di loro, da lontano o da vi¬ 
cino, si occupava della figliuola, della ncpote. E 
cento, dugento giovanette, fanciulle, damigelle 
anche trentenni, zitellone magre rasentanti la qua¬ 
rantina, in abiti bianchi, con ciuffetto arricciato 
sulla fronte e il nastrino al collo, da che il ballo 
era cominciato, erano insieme al giovanetto, al gio¬ 
vanotto, all’uomo anziano, con cui flirtavano : e 
non facevano altro che discorrere, sorridere, guar¬ 
darsi, con questo flirt, che ballare con questo flirt e 
non con un altro flirt, in perfetta libertà e in per¬ 
fetta compostezza, ogni coppia per sè, non occu¬ 
pandosi del flirtage del loro vicino e i loro vicini 
non avendo l’aria di accorgersi del loro flirtage: 
divertendosi con quella tranquillità inglese, che 
stupisce, perchè rassomiglia alla noia ; piacendosi 
l’uno all’altro, in ogni coppia, forse assai, ma con 
una serietà gentile di atti e di parole, con qualche 
sorriso fugace, amandosi, forse, amandosi, come 
tanti altri di altri paesi si amano, cioè con un se¬ 
greto ardore, ma così segreto che nulla ne trapelava, 
e mostrando invece, se non la indifferenza, una sere¬ 
nità che pare sincera ed è, forse, sincera, provando, 
forse, un tumulto di amore, in fondo all anima, 
ma avendo il potere di dominare tale tumulto. 

Più impulsive, più impetuose, le fanciulle ame¬ 
ricane avevano col loro corteggiatore, col loro 
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flirt dei gesti più vividi, delle parole più sonore, 
delle risate più schiette : una vita più fremente 
palpitava nei loro occhi pieni di gaiezza, nelle 
loro nari che pareva volessero aspirare lutti i pro¬ 
fumi, nelle loro bocche schiuse. Esse scrollavano 
le teste dai capelli oscuri, la cui onda bizzarra¬ 
mente si abbassava sulla fronte, esse avevano 
degli atti civettuoli, offrendo il loro taccuino da 
ballo, schiudendo il loro ventaglio, prendendo il 
braccio del loro cavaliere. E ballando, non ave- 
vano nessuna rigidità di attitudine, non avevano 
nessuna angolosità di linee: ballavano alla per¬ 
fezione, dopo un lungo esercizio di ballo, nei loro 
paesi, con un piacere schietto che si esprimeva 
nello sguardo e nel riso, con una grazia pronta, 
con una scioltezza un po’ fiera. E al loro corteg¬ 
giatore, al loro flirt , esse comunicavano questo 
brio un po’ meridionale, e un fluido di giovinezza 
e di amore emanava da loro, fra la freddezza e il 
riserbo delle coppie inglesi. Roteavano, roteavano, 
trenta, quaranta coppie al suono del boston e i 
piedi sdutti delle americane, calzati di raso e di 
calze trasparenti, apparivano e sparivano, fra le 
sottane fluenti di trine, mentre il loro cavaliere, 
il loro flirt, sorrideva loro, in un manifesto pia¬ 
cere che nulla polea celare. Fra le vesti di ba¬ 
tista un po’ battesimali, coi loro nodi celesti, rosei 
e paglierini delle tre sorelle inglesi, le misses 
Evelyn, Rosemond e EUen Forbes, passava miss 
Katherine Rreadley, l’americana dalla veste Im¬ 
pero, così inquietante nelle sue linee troppo au- 
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daci e così seducente, anche, al braccio del suo 
flirt francese, il conte de Roy, il giovanotto di 
una grande casa principesca, che ella, ridendo, 
chiamava Monseigneur : fra le signorine Atwell, 
le inglesine vestite di bianco e sui capelli delle 
quali si sfioravano delle eoroncine di miosotidi, 
passava, ballando, miss Betty Finch, incantevole 
greca moderna della Fifth Avenue, nel suo peplo 
di crespo della Cina, e rideva al visconte de Lynen, 
il suo flirt belga, il suo cavaliere ; e attraversava 
il salone, senza ballare, ma con la sua autorità 
di vieux g argon, che ha girato il mondo e cono¬ 
sciuta tutta la società, attraversava la folla delle 
inglesine belle, belline, meno belle, miss Ellis Ro¬ 
binson, accompagnata, passo passo, dal suo flirt 
italiano, don Carlo Torriani, che le aveva giurato 
di farla rinunziare al celibato ; e scintillavano gli 
enormi solitarii dell’americana, in curioso con¬ 
trasto con le crocette d’oro delle inglesi. Ma in 
una forma britannica, in una forma americana, in 
una forma europea, in tutte le forme, solo il flirt 
governava, dominava, avvolgeva e trasportava quel 
ballo del Kulm, in quella sera di estate. Lia No- 
reseu, creatura squisita nella sua veste azzur¬ 
rina, fiore di bellezza, Lia Noreseu, circondata 
dalla sua corte, avendo trovati altri corteggiatoli, 
colà, passava dall’uno all’altro, ballando come una 
silfide sui prati, quasi senza toccar terra, coi suoi 
piedi leggieri calzati di azzurro pallido, ballava, 
nel mezzo della sala, per meglio farsi vedere, per 
meglio farsi ammirare, e inebbriava del suo sor- 


EVVIVA l.A VITA ! 


190 

riso i suoi cavalieri, uno dopo l’altro, che ella la¬ 
sciava, che ritornavano a lei, soggiogati, che ella 
riprendeva in un giuoco di flirt capricciosissimo; 
la contessa di Brialmont, danzando con il conto 
de Sevilla, uno spagnuolo che, si diceva, fosse 
nepote a una ex-regina, nepote morganatico, e che 
ella aveva rapito a una sua amica, si faceva, col 
suo strascico nero cosparso di pagliuzze, un largo 
spazio, intorno, e si mordeva le labbra carminiate, 
nel trascinare, quasi, nel boston, il suo cavaliere : 
a un tratto, persino Èva Dalma, enorme, simile a 
una grande cariatide, esci a ballare con un giova¬ 
notto gracile che la divorava con gli occhi. Flirt 
inglese, flirt americano, flirt europeo, capriccio, 
amoretto, amore, passione, teste bionde e teste 
brune, abiti casti e abiti audaci, mani intrecciate 
e spalle troppo vicine, sorrisi tenui e sguardi ineb- 
brianti, bellà di innocenza e beltà conscienti, ecco 
quello che emanava, vaporava, si diffondeva nel¬ 
l’aria, penetrava nei sensi, penetrava nei cuori, in 
quella sera, in quella notte, nel ballo del Kuhn. E 
a un tratto, una coppia apparve, nel mezzo, e un 
gran largo le fu fatto, reverentemente : erano mi- 
stress Arnould e mister Arnould, sessantenni, am¬ 
bedue, sposati già da quarant’anni : ella con tutti 
i capelli bianchi e col viso roseo, attraentissima: 
egli meno canuto, più robusto, rosso di viso. Da 
quarant’anni erano marito e moglie, adorandosi, 
flirteurs del matrimonio, dopo aver flirtato, da 
innamorati, da fidanzati : da quarant’anni, questi 
due inglesi, non si erano lasciati mai ; e venivano 
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a Saint-Moritz da tempo immemorabile : ed erano 
ospiti del Kuhn, da quando si era fondato : e come 
ogni anno, a un tratto, escivano insieme a ballare, 
ella composta e pur serena, egli elegante nella 
sua robustezza, e parvero, in questo loro flirt di 
dieci lustri, persistente e forte, parvero, t mstress 
Arnould e mister Arnould, esser il simbolo di tutto 
il flirt onde eran formati e trasformati l’aria, la 
luce, i fiori, le donne, gli uomini, quella sera, 
quella notte, al ballo del Kulm. Dei sorrisi, dei 
discreti applausi inglesi salutarono questa coppia . 
più forte, applaudirono le americane, ridendo : 
fortissimo gli altri, le altre, pochi, delle altre na¬ 
zioni. E attorno ai due, cento coppie, quasi, si mi¬ 
sero a danzare, fra cui miss Lillian Tempie e don 
Lucio Sabini. 

Ella ballava bene, ma con una certa rigidità, 
come se non volesse cedere, per riservatezza, ai 
ritornelli troppo brillanti che travolgevano piu 
gaiamente le coppie danzanti, come se non volesse 
cedere ai ritornelli troppo molli, che sembravano 
colpire di un languore quasi amoroso, coloro che 
ballavano : eretta come uno stelo leggiero, soste¬ 
nuta appena appena, alla cintura, dal braccio di 
Lucio Sabini, Lillian Tempie voltava un po’ la 
testina bionda da una parte, come se non volesse 
incontrare lo sguardo del suo cavaliere. Lucio Sa¬ 
bini ballava alla perfezione, con quel senso del 
ritmo musicale che è in tutti gli italiani e con 
una grazia virile che si effondeva, in lui, in ogni 
suo atto ; e fissava gli occhi nel volto della sua 
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dama, mentre le imprimeva, con il braccio che 
appena la reggeva, un movimento più rapido o 
più morbido. Prima sorpreso e poi annoiato di 
sentirla senza una vibrazione, senza un fremito 
in quella danza che si faceva sempre più avvol¬ 
gente, in quella folla di donne e di uomini che 
eran tutti, quasi tutti, trasportati non solo dal go¬ 
dimento del ballo, ma da una gioia più intima, più 
segreta, egli le disse, a un tratto, con quella voce 
un po’ brusca dei suoi momenti di ardore, che si 
appalesava sempre nel contrasto dei sentimenti: 

— Vi annoiate di ballare, miss Tempie ? 

— Io ? No, signore - ella mormorò, sincera. 
- Mi piace tanto, invece. 

— Allora... vi annoiate di ballare con me? - 
egli soggiunse, anche più brusco. 

— Perchè credete questo ? - ella disse, arros¬ 
sendo un poco, abbassando gli occhi, con un velo 
di tristezza nella voce. 

— Non so... - egli disse, vagamente. - Non 
lo so... lo pensavo. 

E girarono più presto ; egli la sollevò come se 
volesse farla volare ed ella, anche più leggiera, ebbe 
l’aria di toccar appena terra, un fine sorriso le di¬ 
schiuse le rosee labbra un po’ palpitanti di ballare 
così presto e, per un istante, i suoi occhi azzurro¬ 
cupi, dalla cornea bianco-azzurrina, i suoi occhi 
puri e teneri si fissarono negli ocelli bruni e pen¬ 
sosi di Lucio Sabini. Solo un fugacissimo sorriso: 
solo uno sguardo di un istante. Ma turbato, com¬ 
mosso, egli le chiese : 
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_Vi piace di ballare con me? 

— Si - ella disse, molto piano. 

Non altro. Il leggiadro volto si ricompose nella 
sua serenità e la danza cessò : egli, in silenzio, le 
offrì il braccio e senza neanche interrogai la, si 
avviò verso la porta del salone da ballo, de¬ 
sioso di appartarsi. Ma altre coppie erano escite 
nel corridoio ; altre ne esci vano, andando lenta¬ 
mente, andando prestamente, cercando, anche esse, 
un qualche angolo solitario, per discorrere, a parte, 
per continuare a dirsi quello che si eran detto 
prima, per continuare, forse, a tacere, insieme, ma 
a tacere daccanto e insieme. Lucio Sabini, abi¬ 
tuato a dominarsi, nascondeva la sua noia, per 
quella gente che si trovava dappertutto : Lillian 
lo seguiva, in silenzio, senza nulla domandare, 
lasciandosi condurre ove egli voleva. E nel mezzo 
del corridoio, miss May Ford venne loro incontro, 
uscendo da un salotto : era vestita di raso nero, 
con una magni dea sciarpa di merletto bianco, sulle 
braccia, e un fiore di brillanti nei capelli molto 
brizzolati. Ella ebbe un gentile ma composto sor¬ 
riso affettuoso per Lillian : 

_ La partita è finita, darling. È lardi : io mi 

ritiro - ella disse, con quel tono di semplicità 
tutto inglese. - Restate voi? 

_lo resto, i ny cleur - rispose, semplicemente, 

Lillian. 

— Credo che resterete sino alla fine, darling ? 

_ Credo : credo anche io — rispose Lillian, 

schiettamente. 

Sruao — Evviva la vita! 
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— E allora, buona notte, cara. Buona notte, 
signor Sabini. 

Miss Ford si allontanò con quella scioltezza, 
con quella indifferenza che stupisce chi non è 
inglese e che è, invece, l’espressione del loro 
rispetto alla libertà altrui e alla propria. E Lu¬ 
cio Sabini, stringendo lievemente il braccio di 
Lillian Tempie sotto il suo, andando verso Vitali, 
le disse : 

— Eccovi nelle mie mani, miss Tempie. 

— Oh ! - esclamò tei, aggrottando appena le 
sottili sovracciglia bionde, chinando gli occhi. 

Egli si arrestò, interdetto, un po’ confuso; 
comprese il suo errore. 

— Ho detto una sciocchezza, miss Tempie... 

Tacque ella, come nei momenti in cui pensava 
una cosa molto sgradita e, per buona educazione, 
non la diceva. 

— Vi chiedo scusa, miss Tempie : vi chiedo 
scusa schiettamente. Ho trentacinque anni, ma 
sono un fanciullo sciocco, talvolta... 

Ancora, ella taceva, un po’ pallida. 

— Ditemi che mi scusate, miss Tempie : dite¬ 
melo, ve ne prego - esclamò lui, agitato. - Voi 
sapete perchè sono un fanciullo... talvolta... 

Ella ebbe un cenno amichevole del capo, an¬ 
nuendo ; null’altro. 

Ed egli comprese che, in quell’ istante non 
potea chiedere di più. Entrarono nell’àaM ; ma, di 
già, vi erano delle coppie intorno a lutti i tavolini, 
dove, di giorno, si prendeva il thè ; altre coppie 
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erano sedute sotto i cupi boschetti delle piante 
verdi; altre, più lontano, verso gli angoli dell’im- 
mensa cripta che ricordava i monumenti di Se- 
sostri e di Cleopatra ; altre, in qualche cantuccio, 
dietro le canestre di fiori freschi, seminascoste : 
una donna e un uomo, dovunque : discorrendo, a 
voce bassa e con parole che appena sfioravano le 
labbra, mentre dalle poltrone, dai rocking chairs, 
dalle sedie, le due teste si avvicinavano, un po¬ 
chino, non troppo, come se costantemente voles¬ 
sero confidarsi un segreto, un altro segreto, un 
segreto ancora : altri, un uomo e una donna, non 
discorrendo neppure, ma seduti accanto, la donna 
come un po’ stanca, con la sciarpa che le cadeva 
disciolta sulle braccia e le mani abbandonate lungo 
i bracciuoli della poltrona, l’uomo volto a lei, un 
po inclinata la testa verso lei, come se volesse 
dirle un segreto e non ne trovasse le parole: altri, 
un uomo e una donna, chiacchierando prestamente, 
guardandosi negli occhi, cambiando di espressione, 
spesso, nel viso, come se discutessero, ma senza 
gesti, senza alti. Lucio Sabini e Lillian Tempie 
dettero una grande occhiata circolare, a quell 'hall ; 
la medesima occhiata : ne ebbero la stessa impres¬ 
sione, singolare, di simpatia fraterna con quel¬ 
l’ambiente e con quelle persone, tua disappunto, 
anche : ebbero lo stesso moto, comune, voltandosi, 
tornando indietro, nel corridoio, cercando, insieme, 
senza dirselo, senza confessarselo, un posto più 
recondito, più solingo. E dopo aver errato, un poco 
in silenzio, nel corridoio, mentre dal salone di 
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ballo giungeva il richiamo di un allegrissimo two 
step, essi penetrarono in uno dei saloni di lettura. 
L’ora era tarda : non vi trovarono che una vecchia 
dama che leggeva una rivista, il Macmillian s Ma- 
gazine, con gli occhiali di argento inforcati sul 
naso e una minuscola cuffietta di merletto bianco 
sui bianchi capelli ; un vecchio signore, in un alti o 
angolo, che leggeva la Norddeutsche Zeitung. Co¬ 
storo non si volsero, non levarono la testa, quando 
Lucio Sabini e Lillian Tempie entrarono, pianissi- 
mamente, e andarono a sedersi, lontani assai dai 
due, in un angoletto ; ella, sovra un seggiolone di 
cuoio oscuro, egli sovra un altro, che tirò molto 
dappresso a quello di lei. E le parole esciiono 
come un soffio, per non disturbare i due vecchi, 
che leggevauo. 

_Voi mi serbate rancore, miss Tempie? - 

egli le chiese, umilmente. 

Con la manina, ella fece un cenno gentile, 
perchè egli non parlasse più di questa cosa. 

— Avete dimenticato ? 

— Ho dimenticato. 

— Siete mia amica ? 

Lo guardò, ella : e non rispose. 

— Come prima, voglio dire - si corresse lui. 

— Come prima, sì - ella mormorò, pensosa. 

Teneva Lillian la sua mano fine sul brac- 
ciuolo del seggiolone. Egli sogguardò la vecchia 
dagli occhiali d’argento, il vecchio signore dalla 
barba fluente : non si volgevano, non li vedevano, 
erano immersi nella lettura. E allora egli mise 
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la sua mano su quella di Lillian, che non la ri¬ 
tirò. Egli sospirò di gioia. 

— Dovete esser molto indulgente... molto pie¬ 
tosa, con me, miss Tempie... - egli disse, con ac¬ 
cento un po’ triste. - Spesso, sembro cattivo : tal¬ 
volta, purtroppo, sembro perverso... 

Lo interrogava, ella, con i begli occhi di candore: 

— È l’uomo antico, che risorge, miss Tem¬ 
pie... un uomo che ha sofferto e che ha fatto sof- 
rire... - egli seguitò a dire, tristemente. - Io ho 
tanto bisogno di bontà... di pietà... per esser un 
uomo buono, un uomo leale, com’ero... come 
vorrei essere... 

— Che dite mai ? - chiese ella, meravigliata, 
un po’ansiosa. 

— Voi avete nelle mani la salute della mia 
anima, Lillian - egli le disse, con un tono così 
profondo, che ella non pensò ad offendersi, poiché 
egli la chiamava per nome, così, a un tratto. 

Più che mai, un’ansietà turbava il bel volto 
verginale e soave. 

— Deluderete voi quest’umile speranza, Lil¬ 
lian, deluderete questa immensa speranza? Vorrete 
voi che io mi salvi o che (ìnisca di perdermi? — 
egli le soggiunse, con quel suo tono profondo e 
toccante. 

— Che sono io, per far questo ? - Lillian 
chiese, esitando, tremando. 

— Voi siete l’innocenza - egli rispose, inchi¬ 
nandosi, come innanzi a una immagine. - E voi 
sola potete salvarmi. 
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— Come posso io far questo? - ella balbettò, 
tremando. 

— Voi lo sapete - egli soggiunse con uno 
sguardo così ardente, che ella se ne sentì bruciare, 
dagli occhi sino al cuore palpitante. 

_Venite - egli le mormorò, all’orecchio. - 

Andiamo a vedere la notte di estate, fuori. 

Si levarono pianamente; la vecchia signora 
era sempre immersa, a traverso i suoi occhiali cer¬ 
chiati di argento, a leggere la sua rivista, di cui 
non avevano mai udito voltare le pagine, e il vec¬ 
chio signore era nascosto dietro il grande giornale 
germanico, tenuto su dal bastone, come una ban¬ 
diera di carta : nessuno dei due si era accorto 
della presenza dei due innamorati o, con discre¬ 
zione, aveva finto di non accorgersene. Come una 
sonnambula, un po’ smarrita nei grandi grandi 
occhi azzurri, Lillian Tempie seguiva Lucio Sa¬ 
bini : muti, automaticamente, essi cercarono il 
mantello e la sciarpa di Lillian, che erano sospesi 
a un piuolo, in un angolo del corridoio. Lucio 
l’aiutò a indossare questo mantello di lana bianca, 
con lunghe maniche come ali, graziosamente guar¬ 
nito da una pelliccia bianca : le adattò sul capo la 
sciarpa, fatta da uno di quei tessuti orientali, in 
velo bianco tutto ricamato a pagliuzze di argento. 
Insieme, si diressero verso un salotto deserto, ac¬ 
canto all 'hall, il cui balcone si schiudeva sulla 
grande terrazza coperta, sulla grande veranda a 
colonne : la veranda che si sviluppa lungo il corpo 
centrale dell’ Hótel Kulm, affacciando sul lago. 
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Non avevano scambiato un sol motto: avevan cam¬ 
minato, lenti, come assorti : avevan rinchiuso, 
dietro a loro, i cristalli del balcone : e appoggiati 
alla balaustra della veranda, immoti, contempla¬ 
vano lo spettacolo che, in solitudine e in silenzio, 
era sotto i loro occhi sognanti. 

Già la notte era alta : un freddo pungente at¬ 
traversava, coi suoi soffii che parevano aneliti pos¬ 
senti e glaciali, attraversava il paesaggio tacito di 
Engadina : un’aria nitidissima notturna era fatta 
tutta bianca dal chiarore altissimo della luna, so¬ 
spesa nel mezzo del cielo, sovra il lago, come una 
lampada: e mentre, intorno, vicini e lontani, i 
monti si facevano oscuri, si facevano tetri di 
ombre, e anche più alti e più maestosi, nelle te¬ 
nebre, quelli che la luna non toccava, non sfiorava, 
mentre le sponde opposte del lago si attoscavano, 
non tocche dal raggio lunare, nel mezzo, le sue 
acque, tocche dalla luna, erano scintillanti : tutto 
il lago di Saint-Moritz, infine, sembrava una strana 
coppa di un licore singolare, nero e pauroso verso 
le sponde deserte, sotto l’ombra dei monti, bril¬ 
lante come un freddissimo metallo liquido, nel 
mezzo : una coppa fantastica contenente l’ebbrezza 
e la morte, in quella notte gelida di estate, sul¬ 
l’alta montagna. Come la notte e come la luna, 
alto era il silenzio : e tutto era, pareva immoto : 
in giù, pochi lumi e radi, additavano la via che 
va dalla stazione ai Bagni e non ombra umana vi 
passava ; laggiù, laggiù, ai Bagni, qualche molto 
rado e molto fioco lume ondeggiava, ogni tanto, 
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se il soffio freddo giungesse più impetuoso. Con 
un biancore opaco, quasi spettrale, appariva, nella 
notte, la neve eterna, lassù, lassù, sullo strano Piz 
T.ang li arri ; candida e spettrale essa appariva, fra 
le pieghe profonde del monte Corvatsch ; pallida, 
pallida, come un fantasma sull’orizzonte lontanis¬ 
simo, essa appariva, fra le due velie della Margna. 
E le loro anime frementi di una immensa sensi¬ 
bilità, i loro cuori palpitanti di una immensa te¬ 
nerezza, furon colpiti e presi e vinti dalla maestà 
delle cose, dalla purezza delle cose, innanzi ai 
monti che avevano visto passare, da secoli, il 
Tempo e la Vita, innanzi ai ghiacci immoti che 
niun raggio di sole può sciogliere, innanzi alle 
acque nere come l’ombra o bianche come la luna: 
e, insieme, accanto, per tanta imponenza, per tanta 
bellezza, per tanta nobiltà, sentirono elevarsi il 
loro cuore, fuor d’ogni vincolo piccolo, breve, me¬ 
schino, sentirono le loro anime rompere i lacci an¬ 
tichi ; e farsi più intenso, più profondo, più inva¬ 
dente, il segreto del loro spirito ; e sentirono che 
esso era il dominatore cui nulla più resiste : e 
sentirono di non poter più mentire, di non poter 
più tacere. Dolcemente, Lucio si chinò su lei : dol¬ 
cemente l’attrasse a sé e, con un atto lieve e fu¬ 
gace, le sfiorò con le labbra i capelli biondi, sulla 
fronte. 

— Amore mio - le disse, in italiano. 

Lillian Tempie era bianca come la sua veste, 
bianca come il suo velo, bianca come il ghiaccio 
eterno dei monti, 


VI. 


— Hop là ! - gridò, allegramente, Mabel Clarks. 

E curvandosi sul collo del suo cavallo baio do¬ 
rato, lo spronò al trotto : al trotto, spronato da 
Vittorio Lante si mise il cavallo di costui, un mo¬ 
rello vigoroso : l’amazzone e il cavaliere trotta¬ 
rono accanto, per qualche minuto, in una nube 
di polvere. Discendendo per la collina che separa 
il Dorf dalla valle di Samaden, andando pel pic¬ 
colo bosco ombroso e calmo, rasentando le alte 
siepi, fragranti di aromi sotto la rugiada mattinale. 
Mabel Clarks aveva tenuto al passo il suo cavallo 
e Vittorio Lante l’aveva imitata. Ma quando la fan¬ 
ciulla americana, escita dal bosco sulla via mae¬ 
stra, ove si apre la gran valle di Samaden, si ac¬ 
corse che i due equipaggi, il grande breack bianco 
e la vidoria ove era il resto della loro comitiva, 
avean fatto molto cammino e appena si distingue¬ 
vano, già fuori di Celerina, già sulla via di Pon- 
tresina, ella ebbe uno scatto d’infantile impazienza 
e incitando il suo cavallo, incitando il cavaliere 
che l’accompagnava, volle raggiungere e sorpassar 
le due vetture. 



202 


EVVIVA LA VITA ! 

Ferma in sella maestrevolmente, in una veste 
d’amazzone di lana azzurro cupo, che la faceva 
apparire più alta e più snella, col giubbetto az¬ 
zurro cupo attillatissimo, chiuso da minuscoli bot¬ 
toncini, col goletto bianco maschile che era serrato 
da un grosso spillo d’oro, con un bocciuolo di rosa 
thea passato in un occhiello del giubbetto, con un 
cappellino di paglia rotondo, cinto da un velo az¬ 
zurrino che frenava anche i bruni capelli folti e 
riottosi, velo che, dietro, fluttuava, lungo, in onde 
trasparenti azzurrine, guantata di daino giallo, 
calzata squisitamente di stivalini inarcati. Mabel 
Clarks era più che mai affascinante in sua florida 
bellezza, in sua elegante vigoria, in sua vibrante 
giovinezza. Ella non guardava il cielo chiarissimo, 
quasi bianco di quella mattinata, un cielo di una 
soavità ineffabile; non si accorgeva di un’aria molto 
fresca e pure dolce al respiro, dolce al viso ; non 
badava a un sole molto blando, di una biondezza 
di raggi senza ardore : ella si dava, in una lieta 
incoscienza, al gaudio di esser giovine, sana, bella, 
eonducendo e condotta da un cavallo forte, fedele e 
sicuro, sorpassando al trotto serralo la larga via, 
fra i prati molli di rugiada, volgendosi solo, ogni 
minuto, per vedere se il suo cavaliere, Vittorio 
Lante, la seguisse dappresso. Dappresso, accanto, 
le era, il perfettissimo cavaliere che trottava ser¬ 
rato, con una disinvoltura, con una spensieratezza 
giovanile, appena curvo sul suo cavallo, sorridendo 
ogni volta al viso velato sottilmente di azzurro di 
Mabel Clarks che sorrideva a lui, un istante. Nel- 
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l’occhiello della sua giacca nera da cavaliere, era 
passato un bocciuolo di rosa thea ; sotto la falda 
del suo cappello morbido di feltro bigio, una fiso- 
nomia serena si scorgeva, e una espressione di feli¬ 
cità piena che riluceva dallo sguardo. Quanto era, 
intorno, non giungeva sino a lui, con le lusinghe, 
dell'aria, della luce, dei profumi : o, forse, gli giun¬ 
geva a traverso il suo sogno. Due volte, con un 
moto di fastidio, l’amazzone e il cavaliere, furon 
costretti a frenare i loro cavalli, mettendoli al 
passo, per attraversare il villaggetto di Cresta e il 
paese di Celerina, nella stretta e sinuosa via, mal 
selciata, che vi passa, fra le case : ma quando fu¬ 
rono sbucati, novellamente, sulla via maestra, ol¬ 
trepassato il sonante ponte di legno sull’Inn, si 
dettero a trottar forte, ancora, incitandosi, ecci¬ 
tandosi, guadagnando sempre più terreno, verso 
gli equipaggi, il grande breack bianco carico di 
signore e di uomini, la victoria ove erano due si¬ 
gnore sole. 

— Go l Go ! Go! - gridò, gutturalmente, in in¬ 
glese, Mabel Clarks. 

Di già, dalle carrozze, s’erano accorti di questa 
gaia persecuzione e si vedevano agitarsi degli om¬ 
brellini multicolori, si vedevano agitarsi, in segno 
di saluto, dei fazzolettini bianchi sul breack : le 
due signore della victoria, più tranquille, volge¬ 
vano il capo, come a incoraggiare più pacatamente 
i lieti trottatori. Costoro si avanzavano, si avan¬ 
zavano : a un tratto giunsero, raggiunsero, sor¬ 
passarono la victoria, Mabel Clarks mandando un 
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bacio, con il pomo del suo frustino, a mistress 
Annie Clarks e un saluto del capo, all’altra signora, 
mistress Gertrude Milner, don Vittorio Lante inchi¬ 
nandosi e salutando col frustino : sorpassarono il 
grande breack, rasentandolo, uno a destra, uno a 
sinistra, il grande breack ove si eran levate in 
piedi salutando, ridendo, gestendo, Ellen e Norah 
West, Suzy Milner, Rachel Rodd e, con loro, dei 
giovinotti, degli uomini, in knickerbockers , in co¬ 
stumi chiari, con cappelli di paglia, con berretti 
bianchi a visiera nera, e anche loro, questi uomini, 
in francese, in inglese, salutavano, dicevano delle 
frasi amabili, delle frasi allegre, mentre, dalla loro 
parte, ridendo, gridando un poco, Mabel e Vittorio, 
corrispondevano a tanto entusiasmo. E per un gran 
pezzo del cammino, fu una gara di gioia, fra il 
breack e i due cavalcatori, nel raggiungersi, nel 
sorpassarsi, volta a volta, scambiando in inglese 
e in francese saluti e apostrofi, le ragazze pronun¬ 
ziando cento volte il nome di Mabel ed ella scrol¬ 
lando il bel capo bruno, sorridendo, ridendo, col 
suo velo che si gonfiava, dietro lei, in onde d’az¬ 
zurro, mentre Vittorio Lante le teneva bordone, 
sempre regolando il suo morello sul baio dorato 
di Mabel, anche egli preso dalla furia gioconda di 
quella gara. 

Più pacifiche, nella t notoria, Annie Clarks e 
Gertrude Milner si contentavano di un gesto be¬ 
nigno della mano, di un atto gentile del capo, di 
un sorrisetto indulgente, quando Mabel e Vittorio 
le oltrepassavano. Annie Clarks portava un vestito 
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bigio chiaro, di lana, di taglio maschile e un cap¬ 
pello rotondo, avvolto di un velo di garza bigio 
chiaro : sotto il suo goletto bianco, sulla cravatta 
oscura annodata maschilmente, era fissato uno 
spillo, semplicissimo, una enorme perla nera scin¬ 
tillante, un gioiello unico. Gertrude Milner era 
austeramente vestita di nero: ma sul merletto bianco 
che formava lo sprone del suo corpetto, aveva un 
filo stretto di grosse perle, che non smetteva mai. 
La gente diceva che Gertrude Milner le portava 
anche di notte, dormendo, queste perle. 

Correndo, correndo, verso Pontresina, nè l’amaz¬ 
zone e il suo cavaliere, nè le giovinette, nè le fan¬ 
ciulle del breaclc, nè le signore della victoria avevan 
l’aria di accorgersi di quanto fuggiva, dietro loro, 
le praterie di Celerina, intorno, intorno e le lon¬ 
tananze di Samaden e le altitudini delle Muottas, 
e del Corvatsch, il profilo del Piz Albris, a sinistra 
e la curva della Fuorcla a diritta, i boschi cupi che 
si alternano con le zolle aride, con le pietre, con 
i macigni, e il bianchissimo Flatzbach, il tumul¬ 
tuoso torrente latteo che viene dalla bianchissima 
Bernina; ebbero l’aria di non vedere come, in linea 
grandiosa e solenne, si aprissero i due monti, per 
mostrare il gigantesco ghiacciaio del Roseg, di un 
bianco azzurrognolo sotto il blando sole. Forse vi¬ 
bravano, in loro, come elementi intimi e segreti di 
serenità, di contento, di sottile ebrezza, quel fresco 
aere carezzoso, quell’arco di cielo così chiaro come 
non mai, quella luce mite mattinale : ma niuno di 
essi, forse, voleva o sapeva darsi conto di queste 
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celate influenze, che avevano le cose su loro. Go¬ 
devano di tutto, senza analizzare: e li teneva il de¬ 
siderio forte di giungere presto alla meta fissata. 
Correvano, correvano, i cavalli dei due cavalcatori, 
i cavalli del breack, i cavalli della victoria sospinti 
dagli speroni, dai frustini, dallo schioccar della 
frusta : per giungere, in comitiva, più presto di 
chiunque transitasse, avanti a loro, con loro, con 
l’ansietà testarda di esser i primi, sempre, che è 
una delle forze della razza americana. Si annoia¬ 
vano, le ragazze e i giovanotti del breack, di ogni 
altra vettura e tentavano sempre di sorpassarla, in¬ 
citando il guidatore, il robusto master Joe Weal- 
ther, il fidanzato di Elicli W est : si annoiavano 
Mabel e Vittorio di quanti incontravano, nella via, 
ostacolo alla loro corsa e si scambiavano, coi begli 
occhi ridenti e maliziosi, l’americana e l’italiano, 
la volontà impetuosa di trascorrere più avanti, 
sempre, disturbando i gruppi dei pedoni, gittando 
nuvole di polvere nelle altre vetture. Nella victoria 
s’infastidivano di tutti gli altri viandanti, Annie 
Clarks e Gertrude Milner, le due madri pacate e 
dignitose: tiravano su la coperta, sulle loro ginoc¬ 
chia, con aspetto distratto e distante, avendo 1 alia 
di non accorgersi neppure che altri viandanti ' i 
fossero, a piedi e in vettura; s’infastidivano con 
alterigia, desiderando quietamente, esse, come de¬ 
sideravano ardentemente gli altri, di giungere pre¬ 
sto al ghiacciaio del Morteratsch, ove eran tutti 
diretti, ove dovevan tutto vedere, in pochissimo 
tempo, e tornare, subito, a Saint-Moritz Dori, per 
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l’ora della colazione, al Palace Hotel ; composta¬ 
mente, esse desideravano di giungere e di ripar¬ 
tire, subito, per non mancare il loro luncheon: 

— Exécrable, la colazione, qui, al restaurant 
del ghiacciaio - aveva sentenziato, con aria intesa, 
Annie Clarks. 

Eppure, malgrado tutta la loro fretta americana, 
entrando in quel singolare paese, disposto come le 
casette di legno di una scatola di giuocattoli, in 
due file, da un bimbo, che è Ponlresina, le car¬ 
rozze e i cavalieri si dovettero mettere al passo. 
Più lunga si era fatta la fila delle vetture, degli 
omnibus di albergo, dei biroccini che andavano, 
che venivano, in ogni direzione, verso il Roseg o 
dal Roseg, verso Samaden, verso il Bernina; fitta, 
molto più, la gente a piedi, che andava e veniva, 
si aggruppava, sulle porte degli alberghi dalle 
cento camere, innanzi ai caffè, innanzi alle pastic¬ 
cerie ; folla bizzarra, tanto diversa da quella di 
Saint-Moritz. 

— Très inélegante, Pontresina - sentenziò, a 
sua volta, con la gravità americana, Gertrude 
Milner. 

Dovettero, anzi, fermarsi sulla piazza della 
Posta, come tutti gli altri equipaggi, per far respi¬ 
rare un momento i cavalli : le ragazze del breack 
reclamarono i famosi tartufi di cioccolatte della 
pasticceria A ma campagne, e i due loro corteg¬ 
giatori saltarono dal breack, per andarsene a prov¬ 
vedere ; altri due, andarono a bere un wisky and 
soda-, Vittorio Dante, paziente, lasciava bere il 
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suo cavallo a una fontanella li presso : Mabel si 
accostò alla vettura di sua madre, si curvò verso 
lei, fresca come un fiore, sotto il suo velo azzurro. 

— Contenta, Mabel ? - chiese la madre, tran¬ 
quilla, sorridendo appena. 

— Felicissima, mammy, felicissima ! - esclamò 
la figliuola. 

Ridendo, chiacchierando, scambiando cioccolat- 
tini e caramelle, le ragazze del breack pretendeano 
che Joe Wealther facesse correre furiosamente i 
cavalli, uscendo da Pontresina : egli, imperterrito, 
conservò il passo eguale, per prudenza, mentre 
quelle protestavano. Trottavano forte, di nuovo, 
Mabel e Vittorio : persino la pacifica viatoria fu 
trasportata al trotto. Sotto un cielo sempre più 
smorto, come se un grande pallore si fosse diffuso, 
sotto l’azzurro, con una luce di sole oramai ve¬ 
lata, il paesaggio era mutalo, profondamente : una 
larga valle deserta, fra due file di monti rocciosi 
e nerastri, si era aperta, si allungava, monotona 
e triste: appena appena, qua e là, cresceva, fra 
le pietre, una erba rada, con qualche grosso fiore 
giallo polveroso: e pietre, pietre vi eran dapertutlo, 
dal piccolo ciottolo al grosso macigno, e mucchi 
di terra secca si disfacevano, e monticoli di terra 
nera celavano il magro corso di un fiumicello, che, 
ogni tanto, ricompariva, fiacco e torbido. E tanta 
era la tristezza taciturna di quella valle, e la morte 
di ogni cosa viva e graziosa, che dietro il velo 
azzurrino, gli occhi bigi di Mabel s’intorbidarono, 
ed ella sentì il bisogno di rompere quel triste si- 
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len/.io che la opprimeva, di udire la voce del suo 
cavaliere. 

— Amate voi tutto questo, Lante? 

Rran soli, abbastanza lontani dalle vetture : e 
i loro cavalli, vicinissimi, testa a testa, rallenta¬ 
vano il passo, alla mollezza delle redini tenute fiac¬ 
camente dalle loro mani. 

_ Io amo voi, miss Clarks - egli rispose, su¬ 
bito, con un impeto insolito, più appassionato che 
sentimentale. 

— Mi amate anche qui, in questo posto cosi 
arido e così tetro? - ella chiese, ancora, come se 
un’altra, più intensa affermazione amorosa le fosse 
necessaria, per vincere, forse, la malinconia che 
incombeva su lei, o per altra misteriosa incertezza 
della sua anima. 

_ Qui; e dovunque; e sempre... - egli disse, 

serio, come se proclamasse una verità luminosa e 
pronunziasse un alto giuramento. 

— Ali! - ella esclamò senz’altro, come in sogno. 
Un istante, come in sogno. Mabel crollò la bella 
testa avvolta nel lieve velo azzurrino, come se vo¬ 
lesse scuoterne ogni cura molesta, tirò vivamente 
le redini del suo baio, per riprendere un passo 
più rapido. 

Le vetture si avvicinavano: Mabel e Vittorio 
se ne allontanarono, di nuovo. 1/uomo era mulo, 
pensoso, come turbato da quanto gli era sgorgato 
dall’anima, in un grido di sincerità: ella taceva, 
sogguardandolo, ogni tanto, quasi a scrutarne il 
pensiero e il sentimento, poiché un accento iuau- 
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dito, più profondo, era giunto sino a lei. E i ca¬ 
valli correvano, testa a testa. 

— Questa è la via del Bernina, è vero, Lante? 
ella domandò, a bassa voce. 

— Sì, miss Clarks - egli mormorò. 

— La via dell’Italia, dunque ? 

— Appunto, dell’Italia, miss Clarks. 

Un istante di silenzio. Egli si curvò verso lei 
e le disse, con una voce che ella non aveva mai 
udita : 

— Miss Clarks, volete che galoppiamo sino al¬ 
l’Italia? Insieme, soli, sino all’Italia, miss Clarks? 

Ella lo guardò, francamente, negli occhi, vo¬ 
lendo penetrare in quel cuore, in quell’anima. Ed 
egli sostenne bene quello sguardo di donna, fat¬ 
tosi diritto e acuto, che volea conoscere la verità 
ed ella ebbe un breve riso della sua bella bocca 
giovanile. 

— Perchè ridete, miss Clarks ? Non va bene, 
ridere così ! - egli esclamò, con una certa durezza. 

Il riso si mutò in un sorriso così affettuoso e 
cosi sincero, che, senza che ella parlasse, egli in¬ 
tese tutto. E soggiunse, ansioso, ma di un’ansia 
lieta: 

— Voi verreste, è vero, miss Clarks ? Voi ver¬ 
reste ? 

— Io verrei, forse, Lante - ella disse, con gra¬ 
vità nuova. 

— Voi verrete, forse ? Verrete ? 

— Io verrò, forse - ella soggiunse, gravemente. 
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Pallidissimo di gioia, egli si curvò, afferrò a 
volo la mano guantata di daino giallo e la sfiorò, 
in atto di devozione, di dedizione. Null’altro fu 
detto. Alle spalle giungeva il breack carico di 
ragazze e di giovanotti, che seguitavano a chiac¬ 
chierare, a ridere, a emettere esclamazioni guttu¬ 
rali, anche per vincere la solennità desolata del 
paese che attraversavano, giungeva la victoria ove 
Annie Clarks e Gertrude Milner avevano tirato fuori 
le loro pesanti cravatte di pelliccia, poiché il cielo, 
fattosi di un pallore immenso sovra la gran valle 
irta di roccie, di macigni e di pietre, il sole fattosi 
di un pallore spettrale sulle montagne nude e 
aspre, faceva loro venir freddo : e tutti, nelle vet¬ 
ture e a cavallo, respirarono di sollievo, facendo 
un ultimo tratto di via, alberalo, come il viale di 
un'oasi, in tanta austerità di paesaggio, sorrisero 
alla spumante, sonante, fragorosa cascata che, fra 
gli alberi, in una piccola gola, viene dalla Bernina 
e penetra sotterra e riappare, più lontana, già di¬ 
ventata un torrente, per diventare, più giù, un 
fiume. Dopo pochi passi, tutti dovettero scendere. 

Un ponte di legno era il limite estremo per le 
carrozze e per i cavalli : per giungere al ghiacciaio, 
bisognava andare a piedi. 

— Impossibile, per tutti, andare in carrozza? - 
chiese Gertrude Milner, molto scandalizzata, nella 
sua dignità americana. 

— Impossibile, ilearest Gertrude - rispose Annie 
Glarks, crollando il capo. - Se siete stanca, pos¬ 
siamo fermarci al restaurant. 
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— Molto male organizzato, questo ghiacciaio - 
mormorò mistress Milner, offesa nelle sue abitu¬ 
dini di pigrizia e nel suo amor proprio d America. 

_ Malissimo - annui mistress Annie Clarks, 

che neppure amava di camminare. 

E si misero lentamente dietro a tutta la comi¬ 
tiva dei giovani: la comitiva camminava rapida¬ 
mente, le ragazze in vestiti corti, di lana bigia, di 
lana blen, a pieghe, che lasciavano vedere tutto il 
piede, in camicette bianche, quasi trasparenti, pol¬ 
lando ognuno la loro giacchetta sul braccio, la 
canottiera avvolta di veli bianchi, le scarpe bene 
tagliate, ma basse di tacchi, i guanti chiarissimi, 
il passo rapido e fermo: gli uomini in calzoni 
corti, calzettoni bruni, scarpe gialle allacciate, ber¬ 
retto con visiera o cappello morbido di feltro, 
camminavano a coppie, a gruppetti, più innanzi 
di tutti Mabel, sollevando sul braccio il suo stra¬ 
scico di amazzone, mostrando i suoi piedini lunghi 
e stretti e un poco della gamba, V ittorio accanto 
a lei, non lasciandola di un passo. Ma in quel 
senso schietto di rispetto alla libertà altrui, che 
è una delle cose più nobili della vita sociale ame¬ 
ricana, nessuno della comitiva si occupava di loro, 
neppure la madre di Malie! aveva l’aria di accor¬ 
gersi di queU’amoreggiamento così palese, anche 
nelle sue forme corrette, come la madre di Ellen 
e Norah West era rimasta a Sils Maria, lasciando 
andare sola sua figlia Ellen col fidanzato Joe \\ eal- 
ther, come mistress Gertrude Milner non si occu¬ 
pava punto del flirt di sua figlia Suzy con 1 iene 
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d’Àlforl, lo spiritoso e amabile giovanotto francese, 
che affascinava la fanciulla con la originalità delle 
sue boutades e molto meno si occupava del flirt di 
sua nipote Rachele Rodd col visconte de Lynen, 
il belga affannoso e sempre deluso ricercatore di 
grossa dote che, anche qui, faceva falsa strada, 
poiché Rachele Rodd era poverissima, non avendo 
che centomila dollari di dote. A volte le coppie si 
raggiungevano, si riunivano, formavano un gruppo 
grande, donde partivan motti e risate: si divide¬ 
vano, novellamente, con scioltezza e con corret¬ 
tezza. Solo Mabel e Vittorio, da che eran discesi da 
cavallo, si erano messi a camminare presto, come 
desiderosi di non esser raggiunti: e nessuno li aveva 
seguiti, troppo dappresso, rispettando la distanza, 
nessuno li aveva chiamati. Ma, a un tratto, tutta 
la comitiva si fermò, guardando innanzi a sé. 

La valle del Morteratsch si schiudeva, in due 
prode, su cui salivano sino a una certa altezza, 
snelli e bruni, dai rami sottili, i larici di alta 
montagna : più su, le prode si ergevano, sempre 
meno verdi, sempre più nude, sino a che, altissime, 
si delineavano sul cielo, a diritta, a sinistra, in 
massicci profili di pietra oscura. Nel mezzo, in 
fondo, in gigantesche bianche montuosità nude e 
aspre, in giganteschi bianchi profondi avvalla¬ 
menti, come precipizi, in colossali ondulazioni 
immobili da secoli, da secoli coperte di nevi dure 
come la roccia che nascondevano, dove di un 
biancor livido perchè colpito dall’ombra, dove di 
un biancor smagliante perchè colpito dal sole, il 
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ghiacciaio si apriva, si ergeva, si avanzava, pren¬ 
deva tutto l’orizzonte, si avanzava come una im¬ 
mensa muraglia bianca, poi come una immensa 
muraglia nera, avanti, avanti, come se fosse in 
cammino verso chi lo guardava, verso la folla as¬ 
sorta, estatica, avanti, con una parete a picco, che 
pareva di pietra ed era di ghiaccio. Tre picchi 
maestosi lo sovrastavano : a sinistra, il Piz Bella¬ 
vista ; sovra un altro lato, verso la diritta, il Piz 
Morteratsch, e infine, infine, altissima, paurosa, 
bianchissima, senza una macchia, senza una tara, 
signora dei monti, vergine dei monti, la Bernina. 

Qui, intorno al piccolo restaurant a un sol 
piano, che aveva messo le sue tavole imbandite 
all’aria aperta, alcune, e altre sotto una pensilina, 
intorno al chiosco ove si vendevan cartoline e pic¬ 
coli souvenir.-! del Morteratsch, tutta una platea di 
gente muta, contemplava il ghiacciaio: innanzi a 
essa era una distesa di terra, coperta di pietre più 
piccole, più grandi, grandissime, trasportatevi dalle 
valanghe invernali e, fra i macigni, correva il tor¬ 
rente, sinuoso, mentre, a diritta, tra le pietre, un 
piccolissimo sentiero era appena tracciato e, più 
in là, avvicinandosi alla gran muraglia tutta nera, 
sopra, tutta bianca ove era tagliata, anche questo 
sentieruolo spariva e non vi erano che pietre e ac¬ 
qua, venienti dal ghiacciaio, ove una grotta oscura 
era scavata e, di lontano, la grotta sembrava un 
punto nero. 

— Perchè è cosi nero, il ghiacciaio, qui in¬ 
nanzi? - domandò, a bassa voce, Gertrude ad Annie. 
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— È coverto di pietre e di terra - le rispose, 
l’altra, anche piano. 

— Doinmage - mormorò Gertrude, in francese. 

Dei minuti, durava l’incantesimo del ghiacciaio 
sulla folla che lo rimirava taciturna e stupita. 
Poi, delle persone si distaccavano, attratte come 
da una calamita e si mettevano per il piccolo sen¬ 
tiero, mentre altre erano già, più avanti, piccole, 
impiccolite, vacillanti di pietra in pietra, e dei 
punti neri che eran persone, a guardar bene, erano 
presso la grotta o ne venivano : l’andirivieni era 
continuo, gli uomini davan la mano alle donne per 
farle camminare più sicure, o le precedevano, per 
indicare il miglior cammino e le figure s’ingran¬ 
divano o s’impicciolivano, avvicinandosi, allonta¬ 
nandosi, mentre l’alta muraglia tutta bianca da¬ 
vanti, tutta nera sopra e, infine, sull’orizzonte, 
bianca con riflessi di un azzurro metallico, bianca 
con riflessi d’oro, in altitudini e in precipizi che 
parevano le onde mostruose di un mare pietrificato 
da secoli, faceva parere anche più minuscola, anche 
più misera la folla dei visitatori. 

— Noi restiamo - disse Annie Clarks alla co¬ 
mitiva. 

— Noi restiamo - approvò Gertrude Milner. 

— Ah revoir, marnati - gridò, di lontano, Mabel 
a sua madre, avviandosi verso il ghiacciaio, ac¬ 
compagnata da Vittorio. 

— Au revoir , au revoir! - gridarono, esclama¬ 
rono, le ragazze e i giovanotti della comitiva, an¬ 
dandosene. 


216 


EVVIVA LA VITA ! 


Quietamente sedute a una tavola del restaurant, 
sotto la pensilina, Annie Clarks e Gertrude Milner 
prendevano una tazza di thè, per riscaldarsi, sog¬ 
guardando così, senza farvi caso, alle figure delle 
figliuole che si andavano sempre più impicciolendo, 
sulle, pietre angolose, lungo il torrente, verso il 
ghiacciaio. Intorno a loro, alle tavole, chi prendeva 
thè , chi beveva della birra, chi scriveva delle car¬ 
toline : gente giungeva, dal fondo della via, dietro 
il ponte, ove si fermavano le vetture: altra ne ar¬ 
rivava, dal ghiacciaio, continuamente : e non si 
udiva che parlare tedesco, dapertutto, e le stesse 
cameriere dell’albergo, erano delle fràulein che 
non comprendevano una parola di inglese o di 
francese. 

— Anche qui, lutti tedeschi - mormorò Ger¬ 
trude, a fior di labbro, sorbendo il suo thè. 

— Ed ebrei. Che noia, mia cara! - soggiunse 
la cattolicissima Annie. 

Mabel e Vittorio erano quasi giunti alla meta. 
Come si avvicinavano, la via diventava più peri¬ 
colosa, fra le grosse pietre, su cui si doveva sal¬ 
tare, su cui si scivolava tanto facilmente : e gli alti 
tacchi degli stivalini di Mabel la facevano esitare, 
vacillare, ogni momento : con le sovracciglia ag¬ 
grottate, preoccupata di cadere goffamente, ella finì 
per mettere le sue due mani in quelle di Vittorio, 
mentre aveva rifiutato ogni appoggio, prima, e, 
allora, in tre salti, giunse con lui, lino all’apertura 
della grotta di ghiaccio, egli le fece scalare l’ul¬ 
timo macigno, sollevandola come una bimba, de- 
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ponendola sovra una zolla di terra, e cosi graziosa¬ 
mente, che ella gli sorrise adorabilmente, per rin¬ 
graziarlo. Stava, la immensa muraglia, sulle loro 
teste; per due enormi spaccature, due crepacci 
enormi, si scorgeva la sua paurosa altezza, la sua 
paurosa profondità: e le pareti enormi sudavano 
acqua gelida : e goccie di acqua gelida cadevano 
dall’arco del crepaccio, donile si era formata la 
bizzarra grotta: e, lì accanto, di sotto una striscia 
colossale e sinuosa di ghiaccio, che era la coda 
del ghiacciaio, di sotto, misteriosamente, sgorgava 
il torrente, fra i macigni, e fuggiva, via. Penetra¬ 
rono, sotto l’arco candido che si profondava : cam¬ 
minarono, fra il ghiaccio che li circondava di un 
abbraccio gelido: le stille gelide caddero sulle loro 
guancie e sulle loro fronti : e Vittorio sentì la mano 
un po’ tremante di Mabel che cercava la sua. 

— Preferite uscire, è vero ? - egli le disse, in¬ 
dovinandone il desiderio segreto. 

— Preferisco - ella rispose, subito. 

Compirono il breve giro della grotta, escirono : 
ella era pallida, come se avesse male respirato 
sotto la immensa muraglia : ella respirò, infatti, 
a lungo, su quelle pietre, all’aria aperta. Vide 
una stradetta che saliva, fra i macigni, sul lato 
diritto. 

— Venite - ella disse, avviandovisi, a Vittorio. 

Era una ascensione non breve e non facile, per 
una proda che si elevava, di lato, a cavaliere del 
ghiacciaio : e incontrarono, ancora, gente che di¬ 
scendeva, chiacchierando rudemente, in tedesco, 
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mentre il resto della comitiva li seguiva, più lon¬ 
tana. E, a un tratto, volgendosi, si accorsero di 
esser saliti più in allo della muraglia del ghiac¬ 
ciaio e che esso si distendeva, innanzi ai loro 
occhi, da sopra in basso, con una larghezza in¬ 
commensurabile, fasciato a diritta di due glandi 
morene di pietre nere e, in mezzo, tutto bianco e, 
in fondo, saliente, montuoso, avvallato, irto e pio¬ 
fondo, verso le due alte cime di Bellavista e di 
Morteratsch, verso la bellissima e verginale Ber¬ 
nina, dominatrice di ogni monte. Si eran seduti, 
sovra una larga pietra : e, insieme, eran presi e 
avvinti dallo spettacolo solenne, maestoso e terri¬ 
bile. Soli, erano : innanzi a loro la possente im¬ 
mensità delle cose che perdurava, da secoli, che 
sarebbe durata, nei secoli. 

A un tratto, Mabel Clarks si volse a Vittorio 
Lante e gli domandò, con voce chiara e netta : 

— Voi siete libero, è vero, Lante? 

Egli la guardò nei sereni occhi che lo interro¬ 
gavano e rispose, seriamente : 

— Libero, sì, miss Clarks. 

Mabel contemplò, ancora, un momento il can¬ 
dore dei ghiacci lontani e la purezza delle nevi vi¬ 
cine : il suo accento fu, di nuovo, fermo e preciso, 
chiedendo : 

—- Voi siete povero, non è vero, Lante? 

Si ergeva innanzi agli occhi del gentiluomo ita¬ 
liano lo spettacolo più che. mai imponente che 
eleva le anime e che le esalta sino alle verità su¬ 
preme: era, accanto a lui, una creatura di verità 
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e di bellezza: prorompeva dal suo cuore ardente, 
una fiamma pura di verità. R coraggiosamente, 
senza onta, con semplicità, egli dichiarò : 

— Io sono poverissimo, miss Clarks. 

Mabel gli sorrise, come non mai : e la sua mano 
sfiorò quella di Vittorio, in una carezza grata, leale 
e casta. 


— Miss James ed io preferiamo andare ad aspet¬ 
tarvi a Sils Maria, in vettura - aveva detto tran¬ 
quillamente miss May Ford, a Lucio e a Lillian. 

La fanciulla era rimasta impassibile : Lucio 
Sabini si era inchinato, in segno di consenso. La 
carrozza che li aveva condotti, tutti quattro, un’ora 
prima, al colle del Maloia, che li aveva attesi, 
mentre essi, dopo aver percorso la via grande e 
i sentieri del colle, erano giunti, a piedi, sino 
sull’alto della grande muraglia a picco, che divide 
i Grigioni dalla Val Bregaglia, sull’aereo verone 
di roccia coperta di musco e di margherite gialle, 
donde si spinge lontano lo sguardo, laggiù, laggiù, 
verso l’Italia, questa carrozza che doveva condurli, 
sulla via del ritorno, prima a Sils Maria e poi a 
Saint-Moritz, era lì, a pochi passi dal Kursaal 
Maloia. Improvvisamente, tornando da quel verone 
singolare, donde, in silenzio, scambiando, ogni 
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tanto, una fugace occhiata, Lucio Sabini e Lillian 
Tempie avean contemplato insieme la via il Italia, 
mentre si appressavano al lago vastissimo che dal 
Maloia si distende sino a Sils, Lucio Sabini aveva 
proposto di attraversare il lago in barca, sino a 
Sils Maria, mentre la vettura vuota sarebbe andata 
ad aspettarli, colà. Lillian, senza parlare, aveva 
avuto uno di quei rossori di gioia che le salivano, 
in un’onda di emozione, dal collo sino alla radice 
biondissima dei capelli, sulla fronte: miss May 
Ford dopo avere scambiato tre o quattro parole, in 
inglese, con la sua amica, aveva con tranquillità 
enunciato il desiderio di lare il tragitto in carrozza 
con lei, lasciando soli, nella gita in barca, Lillian 
e Lucio. E mentre accompagnava, con miss Tempie, 
le due vecchie zitelle sino alla carrozza, Lucio 
Sabini si stupiva, ancora una volta, nel fondo del 
suo animo, della libertà sempre crescente con cui 
miss May Ford, che era la custode e l’amica di Lil¬ 
lian, lasciava, spesso, molto spesso, la fanciulla 
sola con lui. Ogni tanto, nel suo animo d’italiano, 
abituato, per eredità, per tradizione, a tenere le 
donne e specialmente le fanciulle sotto una sorve¬ 
glianza rigorosa, abituato a considerar la donna, 
in generale, come una prigioniera che tenti costan¬ 
temente di evadere e intorno alla quale si debbano 
moltiplicare i cancelli di ferro, una impressione 
bizzarra lo colpiva, quando scorgeva che miss Ford 
gli affidava Lillian Tempie e Lillian Tempie si 
fidava a lui, come se ella non corresse nessun 
pericolo, quando il loro amoreggiamento era così 
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intenso oramai, da non poterlo più celare, in nessun 
modo : e quasi quasi s’irritava dell’abbandono che 
faceva miss Ford di Lillian, quasi quasi sogghi¬ 
gnava sulla perfetta fiducia che Lillian aveva in 
lui: un fiotto di cattivi sentimenti lo avvelenava. 
Ma, dopo, egli pensava alla ammirabile rettitudine 
del carattere inglese, che non essendo capace di 
mancare, non crede che altri possa mancare : pen¬ 
sava al rispetto profondo che hanno gli uomini 
inglesi per le donne, sovra tutto per le loro inna¬ 
morate, per le loro fidanzate: pensava al rispetto 
che tutti gli inglesi hanno, e hanno insegnato agli 
americani di avere per la libertà altrui : e sentiva 
diradarsi, nel suo spirito, i sentimenti volgari, i 
brutti pensieri, le considerazioni meschine : e pro¬ 
vava, invece, la emozione segreta dell’uomo che 
si sente stimato e amato. Anzi, una tenerezza sin¬ 
golare lo invadeva, supponendo il vero : che, cioè, 
miss Ford, accortasi del loro amoreggiamento, vo¬ 
lesse conceder loro, in perfetta buona fede e con 
generosità, il modo di potersi intendere meglio, 
in una solitudine che, pure, aveva per testimoni 
il ciclo, i monti, i laghi e le praterie. 

— A Sils Maria, dunque - egli disse, con un 
gesto grazioso, chiudendo lo sportello e salutando 
con uno sguardo grato miss May Ford. 

Davanti M'Hotel Edelweiss - ella disse, fa¬ 
cendo un cenno amichevole di saluto al gentiluomo 
e a Lillian. 

Essi videro allontanarsi la vettura e, lenta¬ 
mente, si avviarono verso il lago. 
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_ Miss Ford vi ama molto, Lillian - egli disse, 

con voce intenerita. 

_Sì - disse l’altra, senza nulla soggiungere. 

— E voi l’amate molto, io credo? 

— Sì - l’altra rispose. 

Egli represse un piccolo moto d’impazienza. La 
imperturbabilità, il silenzio o le sobrie risposte di 
Lillian Tempie, in certi momenti, lo irritavano : la 
compostezza del bel volto gli sembrava mdilìe- 
renza : la scarsità e la misura delle parole, gli pa¬ 
reva freddezza e il silenzio gli pareva insensibilità. 
Allora, egli le parlava con voce aspra e le diceva 
delle cose violenti o sarcastiche, per scuoterla, 
quasi : una espressione di meraviglia e di pena sul 
viso di Lillian lo calmavano, gli facevano pensare 
la verità, cioè che egli si trovava innanzi a un ani¬ 
ma diversa, a una creatura di un’altra razza, di 
un altro paese, a un cuore diverso, profondamente 
diverso. 

— Siete, almeno, contenta della passeggiata che 
faremo, adesso, su questo bel lago? 0 non ve ne 
importa niente, Lillian ? - egli le disse, con un 
sorriso beffardo e un tono irritato. 

_ M’imporla - ella mormorò, guardandolo coi 
suoi cari occhi azzurri, un po’ dolenti. 

— Scusatemi... - egli disse, subito, raddolcito.- 
Sono troppo esigente... lo so... ma voi siete cosi 
inglese, cara fanciulla, in alcuni momenti... 

— Credevo - ella disse, con un piccolo sorriso 
di lieve malizia - credevo che le inglesi non vi 
spiacessero. 
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— Io le adoro - egli esclamò, con un subito 
trasporto. 

Si sedettero nel fondo della barca piuttosto 
grande, che era condotta da due rematori. Quelle 
barche erano italiane ; venivano dal lago di Como, 
trasportate lassù, ogni anno, sul lago di Sils e sul 
lago di Saint-Moritz, salendo da Chiaveima, sovra 
i larghi carretti che vi ascendono, ogni giorno, a 
principio della stagione e ritrasportate, in giù, di 
nuovo, alla metà di settembre. Erano italiani, co¬ 
maschi, i rematori. Una tenda bianca riparava la 
barca dal sole. Per un certo tempo, mentre i co¬ 
maschi vogavano, tagliando le acque quiete, Lillian 
e Lucio tacquero, lasciandosi andare «al filo del loro 
lento tragitto sul lago e al filo del loro pensiero in¬ 
timo. Lucio, spesso, amava di tacere presso Lillian. 
Quando era accanto a lei - e nella settimana dopo 
il ballo del Kuhn , egli l’aveva vista, ogni giorno, 
per due o tre ore - un senso profondo di dolcezza 
lo teneva muto: le parole italiane che avrebbero 
dovuto dire la sua fiamma, restavano sospese sulle 
sue labbra : gli impeli del suo amore si placavano, 
al cospetto di quella pura bellezza giovanile e di 
quella dedizione sentimentale che egli riconosceva, 
in Lillian, completa. Egli taceva volentieri. Anche, 
lo vinceva un intimo terrore di troppo dire, di troppo 
esprimere, di troppo mostrare che cosa fosse il tra¬ 
sporto d’amore improvviso che lo agitava : aveva 
paura, pronunziando le parole definitive, di far 
comprendere a Lillian e di comprendere egli stesso, 
purtroppo, come fosse preso e vinto, oltre il ca- 
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priccio, oltre il flirt, oltre l’amoretto: aveva paura 
che ella si sgomentasse profondamente e aveva 
paura, egli stesso, di sgomentarsi in una rivela¬ 
zione che egli preferiva lasciare latente e velata. 
Invece, una dolcezza infinita gli veniva dalla com¬ 
pagnia di Lillian, in solitudine e in silenzio : la 
sua vicinanza lo riempiva di una tenerezza che 
travolgeva ogni altro suo senso: egli intendeva, 
in quei momenti, che egli avrebbe potuto, voluto, 
invocato di passar la vita, così, accanto a lei, che 
portava nelle mani, nel cuore, negli occhi, in ogni 
atto della sua persona, tutti i doni più veri e più 
amorosi dell'esistenza. Andava la barca, senza una 
scossa, attraverso le acque limpide, a traverso le 
acque scintillanti al sole: e sognavano, ambedue, 
il loro sogno soave e mite. Lillian teneva le mani 
mollemente attorno a un fascio di fiori silvestri che 
le posavano sulle ginocchia, sulla sua veste di ba¬ 
tista bianca. 

— Avete vista, Lillian, la Val Bregaglia? E fra 
le leggiere nuvole bianche, l’Italia, Lillian?-egli 
le chiese, piano, come in un sogno, mettendo una 
particolar espressione di dolcezza nel pronunciare 
e nel ripetere il suo nome. 

L’ho vista... - ella rispose, piano. 

— Voi amule l’Italia, Lillian ? 

— Certo - ella rispose. 

Non altro. Ma egli sentiva quanto queU'animae 
quel cuore fossero suoi, anche nella modestia e 
nella misura delle parole, anche neH’attitudine ri¬ 
servata e negli atti casti. 
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— Vi è un altro posto, dove si può vedere il 
mio bel paese - egli soggiunse - un altro posto, 
più alto e più austero di questo... 

— Dove ? 

— Al passo del Bernina, Lillian. 

— Lontano ? 

— Due ore e mezzo di carrozza, tre, forse, da 
Saint-Moritz. Lassù non siete mai stata, credo... 

— No, mai. 

— Volete venirci con me? 

— Sì - ella rispose, subito. 

— Andremo, andremo... - egli esclamò, un po’ 
turbato di gioia. - Lassù, vi è un’altezza solinga : 
vi si deve arrivare a piedi, dopo la vettura. Ma 
si vede la valle di Poschiavo, l’Italia bella... 

— Andremo - ella consentì, ancora. 

Una barca venne loro incontro, guidata, anche 
essa, da due vogatori, procedendo, però, con molta 
lentezza : una donna vi era dentro, sola, un volto 
delicato e paliidino, con una bocca di rosa un po’ 
smorta e due grandi occhi azzurro cupo, vellutati. 
Era Else von Landau che, in solitudine, in silen¬ 
zio, con sè stessa, prendeva dall’aria, dalla luce, 
dagli alberi, da quanto era intorno, quanto vi era 
di sano, di puro, di vivificante. E con le mani 
guantate incrociale sulle ginocchia, col velo rial¬ 
zato sul cappello, ella aveva un aspetto raccolto 
e sereno: e seguì, con l’occhio pacato, la barca 
dei due innamorati. 

— È malata, poveretta - mormorò Lucio Sa¬ 
bini. 


Sebao — Evviva la vita! 
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— Ma guarirà - soggiunse Lillian - guarirà, 
se resta qui, in inverno... 

— Che ne sapete? 

— Lo dicono i medici... lo dice la gente... in in 
verno si guarisce, qui. Come deve esser bello, qui, 
sotto la neve... - ella mormorò, come a sè stessa. 

— Ci verreste? Ci passereste un inverno, Lil¬ 
lian? Voi non siete malata, Lillian! 

— Non sono malata, è vero - ella disse, con 
lentezza. - Ma preferirei stare qui... anzi che in 
Inghilterra... Qui vi è del sole... 

— È il nostro paese, è l’Italia, il paese del sole! 
- esclamò Lucio Sabini. 

— È vero - ella disse, guardandolo, aspettando 
un altro detto. 

Ma egli non aggiunse altro. Dopo un momento, 
riprese: 

— Voi non siete felice, Lillian, in Inghilterra ? 

E ne scrutava il volto, acutamente. 

— Chi vi ha detto questo ? Mio padre è così 
buono ! - esclamò ella, con una vivacità insolita. 

— Voi lo amate ed esso vi ama? 

— Sì ! Mi ama e lo amo, naturalmente... 

— Anche vostra matrigna... è buona? 

Fu interdetta, ella, un solo istante, vedendo 
che egli conosceva la storia della sua famiglia : 
ma riprese subito : 

— Anche mia matrigna è buona. 

— Ma non vi potete intendere, io credo. 

— Non è sua colpa ! - ella replicò, con una 
certa forza. 
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— Vostra, allora? 

— Neppure. Non è colpa di nessuno. È così. 

E Lucio Sabini fu scosso immensamente da 
quella dirittura di carattere, da quella generosità, 
egli che sapeva quanto fosse infelice, in sua fami¬ 
glia, Lillian Tempie e come il padre, troppo de¬ 
bole per difenderla e per proteggerla, preferisse 
darle del denaro, molto denaro e una fida compagna, 
in miss May Ford, per farla viaggiare il maggior 
tempo possibile. 

— Avete un’anima assai bella, Lillian - egli 
le disse, con una intonazione profonda. 

Ella non rispose: le si velarono gli occhi di 
lacrime. 

— Meritate di esser felice, cara. 

— Io sono felice - ella disse, guardandolo, sor¬ 
ridendogli, fra le lacrime. 

Impallidì, egli, di amore, mentre compivano in 
un moto lene, che, quasi, sembrava uno scivolare 
sulle acque, il loro viaggio gentile verso Sils Maria, 
ove li aspettavano pazientemente le due vecchie 
zitelle. Ambedue più commossi di ogni altra volta, 
più toccati nell’intima essenza della loro anima, 
da quell’ora bella, da quel paesaggio di pace e 
di grandezza, dalle parole che avevano pronun¬ 
ciate, da quelle che non avevano dette, ebbero, in 
ogni sguardo che scambiavano, in ogni raro ac¬ 
cento, in ogni raro gesto, una emozione che in¬ 
vano cercavano di calmare. Seduto accanto a lei, 
un po’ chino il capo verso lei, Lucio Sabini nulla 
diceva, ma tutto in lui esprimeva l’immensa sim- 
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patia che lo avvinceva alla cara creatura, tutta 
bionda, tutta rosea, nella sua veste bianca, sotto 
il velo bianco del suo bianco cappello : tutto in 
lui mostrava che il fascino di quella beltà, di 
quel candore, di quella purezza lo aveva soggio¬ 
gato. Seduta accanto a lui, figura di una grazia 
indicibile, ella aveva negli occhi e nel sorriso 
quell’abbandono dei cuori nuovi, quell’abbandono 
così commovente, poiché è quello di un cuore che 
si dà, tutto, ciecamente, per la vita e per la morte. 
Proseguiva il loro molle viaggio verso la verde e 
profonda penisola di Sils e solo dei brevi motti 
d’intimissima tenerezza lo interrompevano, ogni 
tanto, con alternative di silenzio. 

_ ...vi vestirete sempre di bianco, Lillian? 

— ...se questo vi piace. 

E, poi: 

— Voi avete solo vent’anni, cara... 

— Venti, sì. E voi, trentaeinque, mi avete 
detto? 

— Cosi vecchio, Lillian! 

— Non importa... non importa! 

E, dopo: 

— Vi vedrò, stassera, Lillian? 

— Sì, certo... 

— E domani? 

— Domani, anche... 

— Sempre, allora, Lillian? Sempre? 

— Sempre... 

Una dolcezza anche troppo intensa; un lan¬ 
guore anche più travolgente ; un po’ smarriti, 
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gli occhi di pervinca di Lillian; un po’ tremanti, 
le labbra di Lucio. Un urto sordo contro la terra, 
a Sils, dove la barca era giunta e un fiottìo di 
acque: levandosi, di nuovo, essi ripetettero, come 
in sogno, la parola grande: 

— Sempre... 

— Sempre... 

Andarono, per i prati dall’erba folta, lungo lo 
stretto canale che riunisce, tagliando una gran lin¬ 
gua di terra, il gran lago di Sils al più piccolo 
lago di Silvaplana; andarono, come sonnambuli 
immersi in un sogno di gioventù fervida e di pal¬ 
pitante ebbrezza; andarono, tenendosi per mano, 
con un passo rapido, per raggiungere le due donne 
che li aspettavano, laggiù, oltre il ponte, verso 
il gran boschetto verde, laggiù, innanzi alle vez¬ 
zose case chiare di Sils Maria, le case tutte adorne, 
ai veroni, ai balconi, alle finestrette, di fiori gen¬ 
tili: laggiù, ove Sils Maria ha, alle sue spalle, 
la gran cortina verde del bosco e dietro il bosco 
s’apre la valle di Fex; andarono, con passi sempre 
più rapidi, poiché il sole molto pallido declinava 
in un cielo troppo chiaro e, per la prima volta, 
con occhi distratti e Aghi, vedevano il pallore 
del sole e il pallore del cielo. Sedevano, miss May 
Ford e miss Clara Jammes, sotto il vestibolo 
esterno, coperto, tutto ornato di piante e di fiori, 
dell’//(5<el Edelweiss, sedevano presso una tavola e 
prendevano il thè, placidamente, aspettando. Due 
uomini erano con loro: uno, era Massimo Granata, 
l’italiano, uno dei più antichi innamorati della 
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montagna, uno dei più antichi villeggianti di 
Engadina, con il suo volto di fanciullo vecchio, 
cioè di rachitico e di malato, ove sul giallore 
della pelle rugata, sulla barbetta rada e incolore, 
sugli zigomi ossuti, solo gli occhi avevano un 
raggio di divina bontà, mentre il suo corpo sgan¬ 
gherato, malamente vestito di un grezzo abito 
grigio di montagna, si abbandonava sovra una 
sedia, come disfatto, e le sue mani nodose e rat¬ 
tratte sceglievano, sulla tavola, tra fasci di freschi 
edelweiss, a farne dei mazzolini: era, l’altro, Paolo 
Léon, un italiano di origine, la cui famiglia si 
doveva esser chiamata Leone, a Perugia, donde 
veniva, ma che si era mutata in Léon dopo aver 
vissuto trenta o quarantanni in Francia, Paolo 
Léon, il poeta francese più discusso e più ammi¬ 
rato, dato il suo alto ingegno, la sua superbia e 
il suo spirito fatto ora di tagliente ironia, ora d’i¬ 
ronia benevola. E si eran trovati lì, a Sils Maria, 
miss May Ford dall’anima tenera e sensibile, 
sotto le apparenze più fredde ; miss Clara Jammes, 
la figliuola del più grande spiritista d Inghilteira, 
un filosofo illustre e un poeta, anche esso, morto 
tre anni prima e non morto, per sua figlia, giacché 
ella gli parlava, ogni notte o credeva di parlargli, 
ed era restata zitella, pura e casta per poter aver 
comunicazione col mondo degli spiriti; Massimo 
Granata che, come ogni giorno, aveva percorso 
dei lunghi cammini, era salito per sentieri più 
impervii, si era arrampicato per roccie scoscese, 
solo per questo suo amore invincibile della mon- 
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lagna, per questa sua ricerca amorosa dei fiori di 
montagna: e Paolo Léon, amico di miss Clara Jam- 
mes, Paolo Léon che disprezzava la folla dei vil¬ 
leggianti di Saint-Moritz Bad, e di Saint-Moritz 
Dorf, che dileggiava i cosmopoliti del Palace e del 
Kulm, e che, nel suo orgoglio di poeta, si era al¬ 
loggiato in un piccolo albergo di Sils Maria e, ogni 
giorno, andava a guardare la finestretta ove Fede¬ 
rico Nietzsche aveva lavorato, per quattordici pri¬ 
mavere e per quattordici estati, in una modestis¬ 
sima casa mobiliata e nella più modesta cameretta 
di questa casa, Paolo Léon che amava quel paese 
e quel paesaggio ove veniva da anni e ove, ogni 
anno, innanzi alla folla sempre più invadente, si 
arretrava di paese in paese, alla ricerca della so¬ 
litudine, Paolo Léon che amava Massimo Granata 
come un tipo ideale di bellezza morale e che am¬ 
mirava miss Clara Jammes nella sua nobile follia 
filiale... 

E il cerchio si allargò, quando giunsero Lillian 
Tempie e Lucio Sabini, i saluti furono di simpatia, 
poiché tutti si conoscevano e si comprendevano. 
May Ford offri del tlie, come era naturale, a Lucio 
che accettò, per farle piacere, e a Lillian che si 
rifiutò dolcemente: Massimo Granata offri a Lillian 
un grosso mazzolino di edelweiss, colti due ore 
prima, poco lontano dal ghiacciaio del Fexthal, 
colti con le sue scarne mani di rachitico che ave¬ 
vano così soavi gesti, toccando i fiori, colti dopo 
quattr’ore di cammino, a piedi, per giungere alla 
Edelweisshalde: e Lillian strinse i fiori freschi, 
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v’immerse il suo volto, un po’ troppo accaldato, 
in quei delicati fiori glaciali, simili a una stella, 
quasi a cercarvi un rifugio al suo ardore. E bef¬ 
fardo, grazioso, efficace, Paolo Léon che era amico, 
da anni, di Lucio Sabini, lo eccitò a tenergli testa 
in un dialogo, in un contrasto, contro tutta quella 
gente che veniva a menar vita a oltranza, in un 
paese di semplicità e di pace, contro quegli snobs 
che penetravano, oramai, dapertutto, che ascen¬ 
devano sulle cime intatte e che deturpavano il 
cielo, la terra e le acque di Engadina: Paolo Léon 
scherzando un poco, un poco sul serio, prendeva 
Lucio Sabini, elegante come egli era, aristocratico 
come egli nasceva e per l’ambiente in cui viveva, 
frequentatore annuale di tutti i grandi ritrovi co¬ 
smopoliti, lo prendeva per rappresentante di tutto 
quel mondo écmurant, dégoùtant, oui, dégoùtanl, 
il rìy a pas d'autre mot... Con sua meraviglia 
Lucio Sabini taceva e sorrideva, senza difendere 
quella società di finti e veri milionari, di prin¬ 
cipi sul serio e di Altezze Serenissime, il cui regno 
è grande quanto un fazzoletto, di false donne belle, 
di false donne ricche, tutto falso, tutto artifiziato, 
tutto truccato, lassù, lassù, in un paese di verità 
e di purezza. Nulla rispondeva Lucio Sabini, come 
assorto : a un certo punto, quando Paolo Léon 
maledisse, con una maledizione sarcastica e squi¬ 
sita, la menzogna di quella società, il cui motto 
impetuoso e atroce era : Evviva la vita, Lucio 
Sabini si scosse e gli rispose, semplicemente: 

— Vows aves raison, mon ami, 
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Paul Leon guardò fuggevolmente Lillian Tempie 
sorrise. 


Sul campo del golf che si estende dalla estre¬ 
mità dell ’Hótel Kulm, salendo e discendendo, pia¬ 
namente su tutta la collina di ••Gharnadiiras, in 
quel links tutto verde che neppure i piedi dei 
giuocatori e delle giuocatrici eran riusciti a far 
diventare meno verde, tanto l’erba vi è fìtta e 
fiorente, in quel campo che sovrasta il lago, che 
sovrasta la Meierei e che si allunga sin quasi sul¬ 
l’orlo del colle dominante la valle di Samaden, 
nella prima ora pomeridiana, le lente e bizzarre 
partite dei grandi golfisti si andavano svolgendo, 
fra la meraviglia degli astanti che non conosce¬ 
vano il giuoco e nulla comprendevano, appoggiati 
ai parapetti di legno, lungo i muretti di cinta, 
guardando, con occhi sgranati e, infine, stanchi e 
annoiati di nulla intendere: si svolgevano, fra la 
sorpresa dei viandanti che si arrestavano, un mo¬ 
mento, a vedere un uomo, in maniche di camicia 
bianca, o con un gilet di flanella chiara dalle ma¬ 
niche lunghe, che si avanzava, nel campo, ora 
dirittamente, ora obliquamente, lenendo il suo 
bastone del giuoco, la sua pipe sospesa, in una 
mano, fermandosi e brandendola, in un colpo 
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secco, con due mani e riprendendo la sua via, al¬ 
lontanandosi, sempre seguito da un ragazzetto che 
portava, a tracolla, un astuccio di pelle che sem¬ 
brava quello delle treccie pagane, un ragazzotto 
muto e paziente, che regolava ogni suo passo su 
quello del giuocatore, che si accovacciava, talvolta, 
come lui e che, infine, spariva dietro il giuocatore 
sparito, lontano. Continuamente, dal prato di par¬ 
tenza, sotto la gran baracca del Golf club , da 
questo prato ove restavano a imparare, sotto la 
direzione di due o tre maestri, gli inesperti e le 
inesperte, partivano, da questo prato, a poco a 
poco, dove li conduceva il giuoco, dove li guidava 
la maggiore o minor loro maestrìa : e le loro rudi 
figure, nelle lontananze del links, s’impiccolivano, 
s’impiccolivano : e il links, a volta, nel suo oriz¬ 
zonte più lontano, si faceva perfettamente deserto, 
come se niun giuocatore esistesse, più, come se si 
fossero dileguati nell’aria o li avesse inghiottiti la 
terra. B gli astanti che erano venuti, come a un 
vago e ignoto richiamo, per vedere una partita 
di golf, gli astanti vedevano disparire quell’uomo, 
quella donna, senza capirne la ragione: e strin¬ 
gendosi nelle spalle, se ne andavano, ridendo, 
burlandosi dei golfisti, sovra tutto i tedeschi, 
burlandosene, fra loro, con le loro mogli, grosse 
e rossastre come i loro mariti, burlandosene, spe¬ 
cialmente, perchè era un giuoco inglese, che i te¬ 
deschi trovavano idiota, il iole, come essi pronun¬ 
ziavano, quando volevan parlare francese: e i 
viandanti, poi, dopo un minuto di contemplazione 
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e di attesa, riprendevano la loro strada, tanto più 
che essi leggevano, sovra certi piuoli di legno, l’av¬ 
viso : prenez garde aux balle» du golf. Le palle ? 
Vi erano delle palle? Dove? Come? I giuocatori 
quando davano il colpo, avevano l’aspetto di fender 
l’aria, cosi, per un moto improvviso di pazzia: 
e, dopo, avevan l’aria di vagabondi, solitarii che 
camminavano, senza una meta determinata, vaga¬ 
bondi e solitarii, malgrado la compagnia rispettosa 
e tacita, a dieci passi di distanza, del monello 
caricato dell’astuccio delle pipes. 

E coloro che giuocavano, nella prima ora pome¬ 
ridiana, erano veramente dei solitarii amatori di 
quello sport curioso che obbliga a camminar molto, 
in silenzio, in una attenzione sostenuta e concen¬ 
trata, in una aperta campagna, in una ricerca 
singolare della palla e dell’avversario, in un oriz¬ 
zonte largo, non sentendo più nè il caldo nè il 
freddo, esercitando non solo i muscoli, ma anche, 
un poco, proprio un poco, l’intelletto: erano 1 
grandi solitarii, coloro che fuggivano la società 
perchè la frequentavano troppo, nelle altre stagioni 
loro, o nelle altre ore della loro giornata: i grandi 
solitarii, coloro che amavano il contatto con 1 aria 
aperta, coi campi, coi boschi, in contrasto con la 
vita chiusa e pesante che eran costretti a fare, 
altrove; i grandi solitari, coloro che per una ra¬ 
gione segreta, dolorosa, forse, e forse tragica, ma 
segreta, ma dissimulata, avevano, oramai, 1 odio 
dell’uomo, l’odio della donna : i grandi solitarii, 
coloro cui l’età e l’esperienza avevan distaccati, 
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oramai, dai giuochi dell’amore, della vanità e, 
forse, dell ambizione. Infatti i giuocatori di golf 
della prima ora, i più forti, i veri giuocatori erano, 
per lo più, uomini e donne di età: e fra tanti il 
conte di Buchner, un diplomatico austriaco, un 
allievo di Mettermeli, ma che sentiva e non voleva 
confessare la fine della leggenda diplomatica, la 
fine della politica fatta dagli ambasciatori, un ses¬ 
santenne che si sentiva già morto, fra i suoi pò- 
steri: il baronetto di Loevy, di Londra, della 
possente banca Loevy che aveva, nelle mani, in 
certi momenti, tutta la finanza europea, un bel- 
1 uomo robusto, dai mustacchi candidi, pieno di 
spirito, che passava ore e ore, fuori casa, fuori 
albergo, al golfo che veniva colà per trovare un 
equilibrio alla sua vita invernale di gran banchiere; 
madame Lesnoy, una donna a sessantacinque anni] 
che aveva fatto la sua fortuna, da trent’anni, che 
aveva maritato, essa, una grande borghese, le sue 
figlie e i suoi figli coi più grandi nomi dell’araldica 
europea, e che, ora, non aveva più nulla da fare, 
che giuocare al golf, di giorno e al bridge, di sera; 
il marchese di Gléan la cui moglie si era uccisa, due 
anni prima, in un albergo di Montreux, col suo 
amante, una istoria che torturava la sua vita di 
mondano scettico e su cui non osava fìngere il ci¬ 
nismo ; la contessa di Anagni, dell’alta società di 
Roma, che era stata amata da un re e che non aveva 
potuto fissare il cuore del volubile sovrano; Max 
Freytag e Ludwig Freytag, i due fratelli, malati 
di tisi, uno meno malato, l’altro più malato, ma 



EVVIVA LA VITA ! 


237 


a cui Karl Ehberhard, il grande medico, aveva or¬ 
dinato questo esercizio, come ottimo per attivare la 
loro tempra indebolita ; la contessa Fulvia Gioia, 
che conservava, così, anche meglio, la sua salute 
e la sua bellezza matura, simile a quella di un 
saporoso frutto maturo ; e tant’altri e tante altre, 
che alle due, alle tre pomeridiane disertavano le 
loro camere, disertavano i loro alberghi, traver¬ 
sando in fretta gli halls quasi vuoti in quell’ora, 
e si dirigevano lassù, verso il links e, a poco a 
poco, si allontanavano, sparivano, in tutte le di¬ 
rezioni, grandi vagabondi e grandi solitarii, veri 
giocatori di golf. 

Verso le quattro e mezzo, nel prato che co¬ 
steggia la via maestra del Dorf e che si estende 
proprio sotto la terrazza e i terrazzini della baracca 
del Golf club , in quel prato che era come un pal¬ 
coscenico, i giuocatori crescevano di numero, in 
coppie, in gruppetti, non allontanandosi mai troppo, 
tornando sempre a quel prato che era una ribalta, 
veramente, dove si fingeva, in quell’ora declinante, 
di giuocare al golf, dove si fingeva di imparare il 
golf: una ribalta di teatro, di cui la platea era la 
via maestra del Dorf, col suo marciapiede, col 
suo muretto, dietro il quale si fermava la gente che 
transitava a guardare, di cui i palchettoni e i pal¬ 
chetti erano la terrazza e i terrazzini del Golf club, 
ove si prendeva il thè, dalle quattro e mezzo alle 
sei, e bisognava fissar le tavole, e non vi era 
mai un posto. 1 grandi giuocatori e i serii giuo¬ 
catori, uomini e donne, erano lontani, già da due 
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o tre ore, forse eran rientrati: i finti giuocatori, le 
finti giocatrici, all’ora del tlie, rappresentavano la 
commedia del giuoco, sotto gli occhi di cento 
spettatori, lì sotto, voltandosi sempre alla terrazza 
e ai terrazzini, salutando un’amica, sorridendo a 
un amico, e ricominciando con aria importante, 
a dar grossi colpi goffi a una palla che non sal¬ 
tava quasi mai, poiché èssi la mancavano o essa 
faceva un saltetto risibile. 

Erano delle belle donne, folli di civetteria 
fredda, che volevano aggiungere un’altra espres¬ 
sione al loro fascino, come madame Lawrence, 
che aveva otto o dieci toilettes singolari, solo per 
figurar di giuocare al golf, e dei cappelli eccentrici, 
cuffie bizzarre, cappucci antichi, per cui, nei circoli 
degli snobs, correva la voce e si davano dei con¬ 
vegni, per quel giorno, per quell’ora, al Golf club, 
a veder madame Lawrence, nel suo decimo ve¬ 
stito nuovo di golf, mancare per la quarantesima 
volta la sua palla ; delle donne che volevano dare, 
ai loro mariti o a sé stesse, un altro modo di sfug¬ 
gire a una sorveglianza prossima, un altro pre¬ 
testo per farsi fare la corte, sotto gli occhi di 
tutti, è vero, ma pure, con una scusa elegante, 
quella d’imparare il golf, come madame d’Allart, 
la piccola francese, un gioiello di piccola marchesa 
del secolo deci motta vo, bianca, bionda, una pasta 
tenera di porcellana, che aveva dei tacchi troppo 
alti, delle camicette troppo trasparenti, un busto 
troppo inarcato per non stancarsi subito, per non 
aver freddo, per non minacciar di cadere, al golf, 
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e che, in fondo, odiava, la pesante pipe che non 
arrivava a sollevar bene, e la ostinata pallina che 
non saltava; erano degli uomini che facevano, 
diciamo così, professione di bellezza e di eleganza, 
occupati, solo, a Saint-Moritz, di cambiar quattro 
vestiti al giorno, di mostrar il loro viso ineffabile 
sotto quattro cappelli diversi e d'inarcare la loro 
persona, di tendere la gamba per far figurare il 
polpaccio, di levar le spalle, di levar le braccia, 
in pose estetiche, e per cui il golf era un campo 
ideale alla loro vanità terribile, vanità che, spesso, 
aveva uno scopo interessato, la ricerca di una dote, 
la conquista di una donna, o, peggio, era la vanità 
per la vanità, come il visconte di Lynen che fa¬ 
ceva la parata innanzi a tutte le signorine da ma¬ 
rito con dote, come il principe Galatà di Cam¬ 
pobello che desiderava tutte le donne, che le tentava 
tutte, o astutamente o brutalmente, come il conte 
de Hencke, il più bello degli ungheresi, il piu 
bello degli austriaci, le beau des beaux come si 
chiamava, da sè stesso, che non corteggiava ra¬ 
gazze, non tentava donne maritate, non amando 
e non ammirando che sè stesso ; erano dei gio 
vanotli ancora molto nuovi alla vita mondana, 
ancora sulla soglia delle soddisfazioni e dei pia¬ 
ceri, ma già desiosi, già avidi di vivere e che in 
quel campo del golfo, piuttosto, in quel teatro del 
golf, alle cinque, avevano, presso le donne, minori 
concorrenti che al ballo, che al ricevimento, come 
i due fratelli Ugo e Carlo Fara di San Marco, due 
belli e forti ventenni, bruni, snelli, con magnifici 
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occhi ancora infantili e già ardenti, come il pic¬ 
colo conte de Fleury a cui la tremenda madre, la 
sessantenne coverta da tutti i belletti, la tremenda 
madre che lo aveva avuto, a quaranta anni, per¬ 
metteva poco di circolare; e altri ancora isolati o 
in compagnia, ma tutti vicini, tutti alla ribalta 
del golf, innanzi al pubblico della platea e dei 
palchi, dandosi un contegno di giuocatori attenti, 
di giuocatori accaniti, andando, venendo, par¬ 
lando col maestro del golf, levando il bastone una, 
due, dieci volte, senza dare il colpo, discutendo 
fra loro, recitando, infine, un’altra scena della 
vita mondana, in alta montagna. E, giusto, in 
quel cadente pomeriggio dal cielo così pallido, 
dal sole così tiepido quasi senza raggi, dall’aria 
così molle, la signora Lawrence in una veste ro¬ 
tonda color rame, di una tinta che ricordava il 
rosso pompeiano, sotto una gran cuffia di merletto 
bianco, simile a quella di madame Vigée-Lebrun, 
nel suo famoso ritratto, e da cui, sotto la falda, 
si vedeva il giro delie treccie bionde che le fa¬ 
sciavano il capo, all’ antica, mostrando i piedi 
calzati di scarpe di pelle bianca, senza tacco, e 
delle calze di seta di roseo pallido, la bellissima 
Lawrence prendeva una lunga lezione dal maestro 
e tranquilla, pigra, in fondo, si appoggiava al 
bastone del golf, senza mai tentare un colpo, ascol¬ 
tando la lezione, a lungo, a lungo, mentre i suoi 
ammiratori, sulla terrazza, sul terrazzino, lungo il 
marciapiede, si estasiavano su lei, e malinconica¬ 
mente notavano la crudele verità, cioè la indiffe- 
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renza, la insensibilità assoluta di madame Law¬ 
rence; il conte de Hencke, le beau des beaux , in 
un abito di flanella bianca, sotto un berretto a vi¬ 
siera bianca, qui, sul davanti, dava grandi colpi 
matti alla palla, inespertissimo, mancandola nove 
volte su dieci, gittandola nella schiena del mae¬ 
stro, nelle gambe di Ugo Fara; e don Carlo Tor- 
riani, seguitando il suo amoreggiamento con la 
zitella matura americana, miss Ellis Robinson, si 
era piegato con elasticità di spirito e di persona 
tutta italiana, a imparare il golf dalla Robinson 
che, seriamente, cercava d’insegnarglielo. Di sopra, 
si affittiva la gente, intorno ai tavolini del thè le 
tavole si accostavano, si univano, le sedie si stin¬ 
gevano : lo spettacolo, giù, era al completo e, sopra, 
gli spettatori erano al completo. 

Poco lontano, cento passi, nell’amplissimo ten¬ 
nis court dove, dal diciotto agosto al ventiquattro 
agosto, si disputa, nel tennis tournament la coppa 
dell’Engadina, le partile di tennis, semplici e dop¬ 
pie, si seguivano, in ogni ora, di mattina, dopo 
colazione, sino a sera. Veramente, il tennis si 
giuocava dapertutto, in ogni ora, da centinaia di 
appassionati, in tutto il Bad, attorno agli alberghi, 
dietro agli alberghi, uno, due, persino tre tennis ; e 
ovunque si andasse, nelle vie larghe e belle del Bad, 
fra i bei giardini floridi dell’/i<5/ei du Lao attorno 
al Kurhaus, attorno al Victoria, apparivano i courts 
con i giuocatori e le giuocatrici vestiti di bianco 
e si udiva il molto fatidico : Play! Ma dove questa 
passione diventava delirante, era lassù, sui campi 
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del tennis tournament, accanto al Kuhn: o pio¬ 
vesse, nevicasse, tirasse vento, bruciasse il sole, 
nel court correvano e saltavano i giuocatori e le 
giuocatrici, sempre, sino a sera, giovanotti, signo¬ 
rine, trentenni, donne, giovanetti e giovanette, 
qualche raro uomo quarantenne, qualche rara 
donna quarantenne e il grido scoccava, ora forte, 
ora fievole: play, play, mentre sul suo alto seggio, 
accovacciato, il referee segnava i punti e, nelle 
tribune, altri giuocatori facevano da spettatori, 
attendendo la loro volta, e lungo il parapetto 
del courts, parenti e amici guardavano, commen¬ 
tavano, presagivano vittorie e disfatte. E, a un 
certo punto, lo sport diventava invero delirante: 
i giovanotti agili come scoiattoli, avevan gittato 
le loro giacchette, restando in camicia di seta, in 
camicia di flanella, cintura elegante, pantaloni 
raccorciati, e correvano e si curvavano, e si leva¬ 
vano, e avevano degli atti di una forza e di una 
leggerezza mirabili e sembravano diventali di 
gomma elastica, saltando da un posto all’altro, 
agilissimi, espertissimi, magistrali: le ragazze, 
malgrado l’aria frizzante, avevan gittato le loro 
giacchette e eran restate in camicette trasparenti, 
cinture di pelle morbida, gonnelle corte, scarpe 
bianche, calze di seta bianche, ed erano cosi rapide, 
così pronte, quasi fulminee, le loro persone gira¬ 
vano, torneavano, roteavano nelle gonne bianche, 
sotto i cappelli bianchi, come farfalle bianche vo¬ 
litanti: accaldate, con gli occhi scintillanti, il pia¬ 
cere dello sport favorito, faceva loro obbliare ogni 
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amore, ogni amoretto, ogni civetteria: e in quei¬ 
ralta montagna, in quell’aria fredda, nell’esercizio 
di vigore e di precisione che li trasportava, uomini 
e donne parevan sollevati da ogni male fisico e 
morale. Così, il figliuolo della misteriosa incom¬ 
besse de Bagdad arrivava, ogni giorno, da villa 
Flora, ove abitava, con sua madre: e si metteva 
al giuoco, poiché così voleva il gran medico che 
lo curava, Karl Ehberhard, soffrendone orribil¬ 
mente, nei primi giorni, poi, ogni giorno, pren¬ 
dendovi più forze, prendendovi più gusto, il bruno 
e pallido giovinetto passava delle ore, colà. In un 
angolo di tribuna, isolata, discreta, in vesti oscure, 
ma sempre seducente, la madre lo covava con gli 
occhi, gli sorrideva, non lo lasciava mai, andava 
via con lui, egli a braccetto della madre. 

Ma dove il tennis court diventava una scena 
da teatro, come il campo del golf, era verso le 
quattro e mezzo pomeridiane : a quell’ora i grandi 
giuocatori e le grandi giuocatrici, già stanchi, si 
eran ritirati : innanzi all’ala sinistra del Kuhn, 
nel largo piazzale che va lungo il court, si collo¬ 
cavano le tavole del thè, imbandite già, adorne di 
fiori : la gente cominciava a salire, dal Bad, a giun¬ 
gere dagli altri alberghi del Dorf, dalle ville : cre¬ 
sceva, dovunque, la gente : alcune tavole da thè, 
riunite, avevan venti, trenta persone: fra le grandi 
signore, fra le grandi snobs, imitatrici delle prime, 
si veniva a mescolare il consueto elemento te¬ 
desco, attirato da una curiosità sprezzante, por¬ 
tando i vestiti rozzi, le scarpe polverose della 
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passeggiata gli uomini e le donne, con un sorriso 
altiero e beffardo, parlando forte, in tedesco, oc¬ 
cupando, a forza, i posti migliori, gli uomini, vol¬ 
tando brutalmente le spalle alle signore, fumando 
la pipa, talvolta. Nel court si giuocava : ma eran 
partite di parata, di damigelle che volevan farsi 
vedere e ammirare, di signore che avevano la posa 
dello sport, dopo aver avuto tante altre pose : eran 
partite di rappresentazione teatrale, fatte da attori, 
diciamo così, a cui il tennis era un pretesto, era 
una scusa, per civettare, per parlare in libertà, 
per isolarsi, per indossare un vestito diverso, per 
fare una conoscenza, o certe conoscenze, per mo¬ 
strarsi, sovra tutto, a tutte le principesse e le 
marchese, a tutte le ladies e a tutte le Altezze 
Serenissime, che eran venute a prendere il thè, 
innanzi al court, lungo l’ala dritta del Kulm. 

In quel giorno, appunto, vi era una partita di 
gran parata, poiché, mentre mademoiselle Kalinka 
Orloff, la più forte giuocatrice di tennis di quella 
stagione, campione dell’ Engadina già per due 
anni di seguito, una bella giovine russa, ven¬ 
tenne, elegante e robusta, insieme, si ritirava dopo 
aver giuocato molto, preparandosi al torneo, un 
intermediario, un barone austriaco, era venuto a 
dirle che Sua Altezza Imperiale e Reale, l’arcidu¬ 
chessa Maria Vittoria, desiderava giuocare con 
lei, per apprendere, naturalmente, poiché era meno, 
molto meno forte. La russa aveva esitato un 
istante, stanca, come era: ma, poi, aveva accettato. 
Gran parata di tennis, dunque, e le tavole del thè, 
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con le tazze mezzo piene, abbandonate da tutte le 
vere dame e da tutte le snobs che le imitavano : 
e lungo il parapetto di legno e di tela, un affol¬ 
larsi a guardare Maria Vittoria che giuocava, prima 
con riflessione, con lentezza, poi più rapida, col 
sangue che le correva sotto le guancie brune no¬ 
bilmente pallide, con le vesti bianche che rotea¬ 
vano intorno ai piedi lunghi e snelli, con le grandi 
treccie nere strette alla nuca, mentre Katinka 
Orloff, disinvolta ma distratta, si lasciava so¬ 
praffare, ogni tanto, riprendeva il disopra, un mo¬ 
mento, perdeva di nuovo. Colorita, con un lampo 
negli occhi così neri e così pensosi, l’arciduchessa 
d’Austria si eccitava, fra i compiacenti mormorii 
di ammirazione della folla di dame vere e di snobs 
maschi e femmine : e con un lieto piccolo grido, 
la partita finiva. Gentilmente, Katinka Orloff che 
conosceva il protocollo, si era lasciata vincere. 
Muta e smorta, di nuovo, la superba arciduchessa, 
stendeva la mano alla Orloff. 


Sui monti, sulle case, sul lago, sul campo del 
golf, sul court del tennis scendeva il crepuscolo 
bigio, il crepuscolo violetto : le vesti bianche delle 
giuocatrici vaporavano, diventavano fantastiche, 
e le vesti oscure degli uomini, in lontananza, si 
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facevano di ombra. Quasi deserta, la terrazza del 
Golf club, con i tavoli sospinti da tutte le parti, 
le sedie in disordine : in un angolo, distaccati 
da un gruppo di persone che si disponeva a par¬ 
tire, Mabcl Clarks e Vittorio Laute si dicevano 
qualche parola sommessa e non guardavano il 
links, che non avevano mai guardalo, non si oc¬ 
cupavano della loro compagnia che non si occu¬ 
pava di loro, non si accorgevano dell’ora cre¬ 
puscolare, non vedevano mancare la luce, intorno 
a loro. Sul tennis court scendevano i veli del tra¬ 
monto ; le giuocatrici e i giuocatori indossavano 
dei pesanti mantelli neri, sulle vesti bianche, 
serravano le racchette negli astucci, si avviavano, 
muti, stanchi, ma contenti. Poco distante, sul 
piazzale deserto, Lucio Sabini e Lillian Tempie, 
di ritorno da Sils Maria, si congedavano, senza 
parlarsi, gli occhi negli occhi, la mano nella 


mano. 




VII. 


Dal due agosto in cui il Palace Ilótel che è 
l’albergo supremamente caratteristico, suprema¬ 
mente elegante e supremamente snob, di tutta l’En- 
gadina, in generale, e dei due Sainl-Moritz, in 
particolare, dal due agosto in cui le Palace , come 
dicevano, con intonazione di reverenza, le francesi, 
quasi che nominassero l’Olimpo, tlie Peles, come 
dicevano rapidamente e semplicemente le inglesi, 
tlie Pelesch, come pronunciavano, con ricchezza di 
accento, le americane, dal due agosto in cui questo 
albergo che non è grandissimo, fu pieno della sua 
multanime, multiforme e originale clientela, non 
mancò il Palace Hotel alla sua maggior tradizione: 
quella di avere, ogni giorno, un grande pettego¬ 
lezzo, un piccolo pettegolezzo, e un pettegolezzo 
di niente. Certi giorni, è vero, era mancato il 
secondo pettegolezzo, quello piccolo: in altri giorni 
era mancato il pettegolezzino di niente: ma, in ve¬ 
rità, la tradizione si era mantenuta intatta, giacché 
i pettegolezzi quotidiani non erano quasi mai stati 
meno di due e, sempre, ogni dì che era spuntato, 
aveva avuto il suo grande pettegolezzo. In gene 
rate, quando il tempo era stato molto bello e tutte, 
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e tutti, erano esciti dalle loro camere, e avevano 
attraversato saloni e hall e vestibolo, per escire, 
all’aperto, magari solo per discendere al Bad, a 
piedi, e risalire in tram, e che, persino, le molli 
e lente egiziane dai magnifici occhi neri nei loro 
volti pallidi e dai vestiti di una ricchezza intensa 
e talvolta vistosa, persino queste egiziane erano 
fuori albergo, magari solo sulla porta, fingendo 
di entrare, di escire, in questi giorni di bel tempo, 
il pettegolezzo quotidiano del Palace Tlótel era stato 
uno solo, che nasceva e prosperava a colazione, che 
era rigogliosissimo a pranzo, e fruttificava, tutto 
quanto, di sera, per decadere e perire nella notte. 
Ma nei giorni del nove e dieci agosto, in cui aveva 
piovuto, ma nel giorno undici agosto in cui aveva 
leggermente nevicato : e in cui eran restate in casa, 
in albergo, nei salotti privati, nei saloni, in sala 
di lettura, n ell'hall, anche le più intrepide cammi- 
natrici come la contessa Fulvia Gioia e donna Car¬ 
lotta Albano, in cui non avevano potuto giuocare 
al golf, nè la signora Lawrence, nè la signora 
Lesnoy, nè la marchesa d’Allart, in cui tutti gli 
uomini, persino, eran restati in casa, a trascinarsi 
un poco, chiacchierando, fumacchiando, giuocando 
al bridge, al poker, al bigliardo, in quei tre giorni 
di clausura, due per la pioggia, uno per la neve, 
i pettegolezzi erano stati tre, nuovi, ogni giorno, 
dopo aver rimasticato anche quelli del giorno pre¬ 
cedente. E come ogni anno, i clienti del Palace 
Ràtei ognuno nel proprio gruppo, quando s’incon¬ 
travano, di mattina, o, al più tardi, a colazione, 
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dopo qualche vaga parola sulla salute, sulla tem¬ 
peratura, si rivolgevano, volta a volta, la domanda 
e la risposta consueta, immutabile : - Chère amie, 
connaissez-vous le potin de ce matin ? - Ah, ma 
chère, mais je ne saie rien du tout, dites-le moi 
donc... 

Eppure, non tutte quelle donne e non tutti quegli 
uomini, antichi clienti e nuovi clienti del Palace 
Ilótel, erano delle pettegole e dei pettegoli : varie 
fra quelle donne, se non molte, eran decisamente 
lontane da tutti i pettegolezzi e li disprezzavano 
serenamente, in massa : varii, molti, forse, fra 
quegli uomini, per raffinatezza di spirito e per raf¬ 
finatezza di educazione, avevano la più completa 
indifferenza, anzi la insensibilità al pettegolezzo. 
Ma le più serene creature muliebri, pure avvezze 
a tenere alto il loro animo, pure schive, per la 
beltà della loro vita interiore, da ogni cosa triviale, 
si lasciavano prendere dall’infantile e breve tra¬ 
nello che tende la curiosità alle donne, la curio¬ 
sità, loro amica e loro nemica : ma i più insen¬ 
sibili fra quegli uomini acconsentivano, per fredda 
cortesia, per dovere mondano, per elegante condi¬ 
scendenza, a interessarsi, a fingere d’interessarsi, 
al pettegolezzo primo, secondo, o terzo della gior¬ 
nata. La marchesa di Vieuxcastel, squisitissima 
di delicata beltà, per una duplice eleganza morale 
e materiale, per un gusto vivo delle arti e delle 
lettere, affascinante per tutte queste grazie del¬ 
l’animo e della persona, non era pettegola ; non 
potevan esser pettegole la contessa Pierre de Gérard 
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e la baronessa de Gourmont, le due sorelle, am¬ 
bedue di una beltà classica e pure diversa, am¬ 
bedue dotate di un carattere pieno di energia e 
pieno di dolcezza, insieme, grandi dame, grandi 
signore, in ogni loro espressione, fiere, piuttosto, 
anzi, la prima, la famosa comtesse Pierre , di un 
orgoglio perfetto e conscio : non poteva esser pet¬ 
tegola la duchessa di Langeais, a cui la cura 
della sua beltà e il desiderio amabile di piacere, 
impedivano ogni altra espressione d’animo ; non 
la contessa di Durckeim, l’eccentrica ungherese, di 
cui la vita era un romanzo, mai finito; non la du¬ 
chessa d’Armaillé, che era la bontà istessa! Queste 
ed altre non potevano esser macchiate dalla tara 
del pettegolezzo : ma, involontariamente, per cu¬ 
riosità, per gentilezza, per non farsi accusare di 
pedanteria, ascoltando e non udendo, esse, anche 
esse, innanzi alla pettegola vera, alla pettegola 
forte, la contessa de Fleury tutta imbellettata di 
fuori e tutta imputridita di dentro, innanzi a ma¬ 
dame de Friedembacli, antica dama di Corte, a 
Berlino, e che ne era stata mandata via, per le 
sue maldicenze politiche che, in fondo, avevano 
alimentato la stampa socialista germanica, innanzi 
alla terribile vecchia baronessa de Tschudy, che 
viaggiava da quarant’anni e conosceva quattro mi¬ 
lioni di pettegolezzi, intorno a quattromila persone 
che aveva incontrate ; ovunque, e innanzi a tutte 
le pettegole, quelle altre, le orgogliose, le serene, le 
schive, le buone, non potevano che cedere per un 
momento, lasciandosi prendere per un istante, la- 
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sciandosi prendere da una curiosità puerile e 
sempre delusa, da un momento di debolezza, da 
una dedizione all* amabilità mondana. E anche 
loro, purtroppo, erano quelle che interrogavano e 
quelle che rispondevano, nel solito dialoghetto 
quotidiano: - Ma chère, mais il est extraordinaire, 
le pntin de ce matin! Le connaissez-vous P - Mais 
dites donc vite , je meurs d'en vie de le savoir ! 

In quanto agli uomini che, in gran parte e molto 
più delle donne, erano immuni di pettegolezzo, essi 
vi si abbandonavano non solo per obbligo di vita 
sociale, non solo per n,on singolarizzarsi, non solo 
per mostrarsi compiacenti, ma, anche, per piacere 
a certe signore del Palace Hótel o, forse, a signore 
di fuori via, cui tenevano a giunger graditi e non 
potevano arrivarvi che pettegoleggiando, con loro, 
con maggiore o minor spirito. Impossibile fare la 
corte alla signora Lawrence, la bellissima beltà 
professionale di quell’anno - corte inutile, è vero, 
come risultato, ma che lusingava, anche nelle sole 
apparenze - senza riferirle tutti i pettegolezzi che 
s’inventavano, andavano e venivano, sovra lei : 
impossibile vederla interessarsi, sorridere, se non 
le si ripetevano tutte le cose grottesche e tutte le 
cose perverse, che le altre donne avevano creato 
e creavano, su lei. Impossibile di entrare nel circolo 
di madame d’Aguilar, la ricchissima e munificente 
brasiliana che, ogni giorno, ogni sera, aveva dieci 
persone a colazione, quindici a pranzo, che aveva 
tre equipaggi, sempre a disposizione degli amici e 
che dava dei cotillons intimi, con doni di grande 
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valore, impossibile d’essere del suo circolo, al Pa¬ 
lace, senza esser un brioso, spiritoso reporter dei 
più rari pettegolezzi ; impossibile di accompagnare 
a passeggio la piccola marchesa d’Allart, bionda e 
rosea come una fragile statuina di Sassonia, ma 
avida, affamata, assetata di potine. Ella esclamava, 
fra dolente e irritata: Mais n'en saves vons pas un 
d'inédit, de potin? Rien que les vieux, les usés? Al- 
lons, cherches, cherches! E Giorgio Galanti, un gen¬ 
tiluomo italiano di Bologna, spirito sottile come un 
capello, argutissimo, narratore affascinante, aveva 
trovato un metodo di conquista, di cui offriva il 
segreto a tutti coloro che non ne avevano altri, per 
sedurre uno spirito femminile: se ne andava, di 
giorno, di sera, fuori del Palace , negli altri alberghi 
del Dorf e del Bad, ove aveva scoperto qualche 
donna bella, qualche fanciulla vezzosa e dopo aver 
discorso di cose vaghe, egli pronunziava una 
frase: Madame, connaissez-vous le dernier potin du 
Palace? Il est épatant, je vous assure. L’effetto era 
sicuro: immediatamente, messa in curiosità, sol¬ 
leticata nel suo latente snobismo, volendo conoscere 
tutti i piccoli misteri di quell’Olimpo che era il 
Palace, la signora del Grand Hótel, dello Schweizer- 
hof, AeWHótel du Lac, del Victoria, volgeva i begli 
occhi a Giorgio Galanti, occhi, diceva lui, che 
non solo lo interrogavano, ma gli promettevano il 
premio della indiscrezione. 

Ma se i pettegolezzi, primo, secondo e terzo, di 
ogni giornata che Dio mandava in terra, sulla so¬ 
cietà estremamente chic del Palace, erano, talvolta, 
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volgari o, addirittura crudeli, nella sostanza, essi 
erano, quasi sempre, spiritosi, leggieri, graziosi, 
divertenti, nella forma. Le cose più terribili, vere, 
piuttosto vere, mezzo vere o false, eran dette con 
tale un brio, tale una disinvoltura e, spesso, tale 
un profondo umorismo, che non solo non facevano 
orrore, ma facevan sorridere anche le anime più 
candide, anche le anime più tenere. Si prestava, a 
questo, quella ineffabile, invincibile, inimitabile 
lingua francese, che è la lingua in cui tutto si 
arrotonda, tutto s’inghirlanda, tutto scintilla. Vero, 
certamente, che Paul Fry, il rumeno, era giuoca- 
tore di una forza singolare, di una fortuna singo¬ 
lare, in tutti i giuochi, che cercava di giuocare 
sempre con giuocatori milionari e con milionarie 
giuocatrici : ma il grande potiti, con cui Giorgio 
Galanti sedusse la cattolicissima e snobissima spa- 
gnuola, donna Mercedes de Fuentcs, il grande potiti 
quando egli, Fry, audace e gelido, si mise a giuo¬ 
care con la signora Azquierda, un’argentina im¬ 
mensamente ricca, che viveva a Parigi, avendola 
presa di mira da tempo e che ella gli vinse, al poker 
tremila lire, ella, la donna, a lui, Fry, lo invitto, 
questo politi, narrato deliziosamente, non era de¬ 
lizioso nella sua perversità? E l’altro pettegolezzo, 
quello di lady Hermione Crozes, l’inglese divorziata 
da lord Crozes, l’inglese alta, magra, rossastra di 
viso, con gli occhi allucinati, che spariva subito, 
dopo colezione e dopo pranzo, e che ognuno credeva 
si andasse a rinchiudere, nel suo appartamento, per 
ricevere un amante e, infine, si era scoperto che 
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andava a ubbriacarsi, tutta sola, due volte al giorno» 
prendendo delle ubbriacature spaventose, e le sue 
cameriere dovevano assisterla nei suoi furori, o 
curarla come una bambina nei suoi torpori, che 
parevan la morte, questo caso atroce, detto con buona 
grazia, non perdeva tutta la sua atrocità? E l’altro 
pettegolezzo, uno dei più importanti, in verità, che 
durò più di un giorno, quello che concerneva la 
signora Van der Claes, l’amburghese che aveva un 
amante povero e un figlio di venti anni, che le 
costavan moltissimo danaro, 1’ uno e l’altro, e che, 
a un tratto, quando Lina Cavalieri era giunta al- 
l ’Hòtel du Lac , aveva visto la signora Van der 
Claes, suo figlio, non importa, ma il suo amante, 
questo era forte, innamorarsi perdutamente, ambe¬ 
due, della bellissima cantatrice italiana : e la sua 
collera folle e il denaro che profondeva a suo tìglio, 
la signora Van der Claes, perchè potesse fare la 
concorrenza al suo amante e perchè costui fallisse 
lo scopo e ritornasse a lei, e l’inutile corte del figlio 
e dell’amante alla Cavalieri, questo pettegolezzo 
complicato e intenso, come circolava bene, lieve 
lieve nei suoi particolari disgustevoli, grazioso 
grazioso nelle sue circostanze brutali ! E l’altro 
pettegolezzo, grottesco, tanto grottesco, tutte le 
avventure amorose tentate da de Hencke, le beau 
des beaux, presso tutte le donne molto in vista, 
molto belle, sovra tutto, e i costanti fiaschi subiti 
dal bellissimo austriaco, giacché le donne hanno 
diffidenza e noia della beltà maschile, e infine, il solo 
successo, l’unico, quello con madame de Fleury, 
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1 abbominevole sessantenne, dipinta come una vec¬ 
chia tela scrostata e restaurata, che lo aveva ra¬ 
pito un giorno, a Samaden, addirittura rapito: e i 
particolari, di tutto questo, quelli del rapimento, 
specialmente, che novella hoccaccesca, raccontata 
nel Palace e fuori del Palace, ai thè delle cinque, 
ai balli e balletti della sera, che novella compas¬ 
sionevole, in fondo, coi particolari più ridicoli e 
più malinconici per la vinta e sconfitta beltà ma¬ 
schile ! E uno dei più freschi e dei più disgustosi 
pettegolezzi, quello di ieri, che le donne ascolta¬ 
vano con un picciol grido di terrore, quello che 
era accaduto alla bionda, smorta, e superba con¬ 
tessa Marcella de la Ferté Guyon, la quale rien¬ 
trando, una sera, verso mezzanotte, nella sua stanza, 
aveva scoperto il principe Galatà di Campobello, 
nascosto dietro la cortina di un balcone, e costui 
che 1 aspettava al varco, aveva tentato ogni mezzo 
per riescire nel suo scopo, anche la violenza, oui, 
madame, mème la violence... mentre la torre di 
avorio aveva avuto la freddezza di spirito e la 
forza d’animo di scacciarlo, senza neppur chiamare 
i servi, ma dopo una scena orribile, in cui, pare, 
la esangue contessa era giunta a imbrandire un 
piccolo revolver che ella aveva, sul tavolino, proprio 
come se si trattasse di un apache... è vero, Cam¬ 
pobello, il dì seguente, aveva tinto di ricever un 
telegramma urgente, da Lucerna, ed era partito, 
la contessa era più smorta e più taciturna che 
mai, mais, quelle scène , ma chère, pensez-vous !... 
E tutto questo detto con una voce graziosa e un 
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accento disinvolto, con parole velate e pure espres¬ 
sive, con frasi spiritose e un poco mordaci, appena 
un poco, con un cinismo così fine che pareva quasi 
bonario, tutto questo in un francese brioso, arguto 
e brillante, finiva per perdere il suo carattere tri¬ 
viale o nauseante o grottesco o tragico, finiva per 
diventare un riposo dello spirito stanco, un pascolo 
della immaginazione, una distrazione ad altri pen¬ 
sieri più gravi e più seri e, quindi, non faceva più, a 
nessuno, nè un vero orrore, nè un vero ribrezzo: e 
ancora per una stagione, la gran tradizione dei 
potine del Palace era confermata, come era con¬ 
fermata la sua alta reputazione di chic. 

Su Annie Clarks e sua figlia Mabel Clarks erano 
stati fatti in tre settimane di dimora, colà, almeno 
dieci grandi pettegolezzi e una ventina di piccoli 
pettegolezzi. Il loro miliardo, i loro ottocento, o 
cento, o cinquecento, o trenta milioni, avevano 
fornito un contingente svariato a questi pettegolezzi 
e la nascita e la vita della tranquillissima tnissis 
Annie Clarks, tanto simile a un idolo muto e 
paziente, era stata, volta a volta, raccontata in 
termini bizzarri, dicendo che ella fosse stata una 
cantante di operette, o una nurse di bambini, o la 
figliuola di un pastore del Far West, o una trova- 
tella italiana e, all’ultimo, la vedova di un altro 
miliardario o milionario, che mister Clarks, aman¬ 
done la moglie, aveva rovinato e costretto a suici¬ 
darsi. Ah quanti potine , in albergo e fuori albergo, 
sull’ottimo mister Clarks che se ne stava dall altra 
parte dell’Oceano, nel suo palazzo della Fifth Avenue 
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e che faceva, ogni due giorni, un cablogramma alle 
sue donne, per dir loro che stava bene e che tutto 
era bene, e ogni due giorni, aveva una brevissima 
risposta, per telegramma, ciò che semplificava la 
corrispondenza: quanti potins di prim’ordine, su 
mister Glarks, dichiarato enormemente ricco o stu¬ 
pidamente povero, dichiarato un ladro emerito o 
un filantropo, dichiarato come re della gomma, im¬ 
peratore del caucciù, e Padre Eterno dell'alluminio 
per utensili da cucina ! Quanti piccoli potins ogni 
sera, sul gioiello unico della giornata di missis An- 
nie Glarks, la collana di perle, lo spillo di sme¬ 
raldo, l’anello di rubino, il diadema di brillanti, 
e tutto ciò enorme, colossale, le perle, lo smeraldo, 
il rubino, lo zaffiro, i brillanti, quanti potins e, 
sovra tutto, il potin magistrale, che quei gioielli 
troppo unici, troppo enormi, troppo colossali, fos¬ 
sero perfettamente imitali dal vero, che fossero 
falsi, oui, ma chère, clu toc, pus autre chose: clu toc 
splendide, mais du, toc ! E su Mabel Ciarks, cosi 
bella, cosi piena di ogni grazia, così amabile, così 
schietta, su Mabel Ciarks, immagine e simbolo di 
una razza fresca e vibrante di giovinezza, immagine 
e simbolo di una feminilità nuova, diversa, diversa- 
mente aggraziata e seducente, su Mabel Ciarks, quale 
esercizio quotidiano di pettegolezzi, che la sua sem¬ 
plicità e la sua lealtà non giungevano a disarmare, 
creali, sovra tutto, dalle madri fornite di figliuole 
da marito, come la sua virtù e la sua dote subivano 
delle oscillazioni tremende, da un giorno all’altro: 
ella era ricchissima, più di Anna Gould e di Cladys 
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Vanderbilt; ella era miserabile come la più mi¬ 
serabile; ella aveva rifiutato il duca di Sairmeuse, 
perchè voleva un’Altezza Serenissima; ella aveva 
avuto una tresca con un tenore del Manhattan 
Theater: ella era fidanzata, con un altro tìglio di 
re dello stagno per le scatole di conserve : ella era 
una civetta fredda: ella adorava l’Italia e avrebbe 
sposato anche un figurinaio di Lucca : ella si era 
convertita al cattolicismo : ella si burlava di \ it- 
torio Lante : ella amava Vittorio Lante : ella era 1 a- 
mante di Vittorio Lante: ella aveva licenziato 
Vittorio Laute... Tutto ciò andava crescendo, verso 
il declinare della stagione, tanto più che tutti gli 
altri potine si eran consumati, alcuni mostravano 
la trama : tanto più che l’amore, adesso palese, di 
Mabel Clarks e di Vittorio Lante aveva esasperato 
tanta gente, dai grandi cacciatori di dote alle mute 
e tristi fanciulle che non trovavan marito, dalle 
madri dei giovani gentiluomini disponibili a quanti 
si annoiano della fortuna altrui, dell amore alti ui, 
della felicità altrui. Nella sera del grande cotillon 
de bienfaisance al Palace Hótel col prezzo di venti 
lireilbiglietto, laseradel venticinqueagosto, ultimo 
grande ballo al Palace Hótel, serata delleserate, chic 
dello chic, l’amore, il fidanzamento, il matrimonio 
di Mabel Clarks e di Vittorio Lante, il non amore, 
il non fidanzamento, il non matrimonio, erano, in 
verità, il più gl ande e il più multiforme pettegolezzo 
del giorno, della sera e della notte. 
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Immancabilmente, sulla soglia delTAoU del Pa- 
lace, ogni signora che entrava, in tutto il fulgore 
della sua toilette da ballo, si arrestava un momento, 
dando un’occhiata a quella sala divisa in due, in 
tre parti, sala curiosamente divisa e unita, ove 
erano in piedi, sedute, passeggianti, a coppie, a 
gruppetti, a gruppi, le felici abitanti dell’Olimpo 
di hngadina : e nello sguardo rapido e indagatore 
della signora entrante, che abbracciava quello 
spettacolo, si riconosceva subito, in lei, una ini¬ 
ziata o una profana. La iniziata era - la dama di 
altri alberghi del Bad, del Dorf, che aveva, per 
il suo rango e per le sue consuetudini, costanti 
contatti con l’Olimpo del Palace , che vi veniva 
a pranzo, spesso, che interveniva a tutti i balli: 
era la gran signora abitante in una sontuosa villa 
privata, con la sua famiglia, col suo seguito, coi 
suoi equipaggi e, quindi, non solo iniziala, ma 
dea di un Olimpo più Olimpo del Palace , se fosse 
possibile pensarlo. L’iniziata si fermava un minuto 
a guardare, sulla soglia dell'hall, solo per cercare, 
con l’occhio, una sua amica preferita ; ed ella, che 
era lì, veniva incontro, con un fruscio di seta, con 
uno scintillìo di pagliuzze e di brillanti, e condu¬ 
ceva seco la iniziata, in un angolo, in fondo, a 
discorrere, aspettando il ballo. Ma nello sguardo 
delle prolane, sulla soglia del sacro vestibolo, che 
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esse avevan varcato ben poche volte di giorno, o 
nessuna volta, che esse varcavano, certo, per la 
prima volta, di sera, in quello sguardo, vi era di 
tutto : della incertezza, della curiosità, della vanità, 
dell’umiltà, dell’imbarazzo, del fastidio e forse, 
anche, un lieve senso di pena. Costoro, queste 
profane, le più ardenti di vanità, adoravano e 
odiavano il Palace, di lontano: e morivano di 
voglia di andarvi, di essere mescolate in quell’am¬ 
biente olimpiaco, e non era loro mai nescito di 
esservi invitate, e fingevano di non tenerci, e 
parlavano male del Palace, delle signore del Palace 
e avrebbero camminato sulle ginocchia, per pene¬ 
trarvi e restarvi, in una sera d’invito, o in tutte 
le sere d’invito. Costoro, queste profane, certe al¬ 
tre, avide di conoscere dappresso un ambiente fa¬ 
moso per il suo lusso raffinato, per i suoi piaceri 
squisiti, per un senso a oltranza della vita, queste 
profane, segretamente tormentate da curiosità e da 
desideri oltre la loro condizione, avevano aspettato 
con ansietà l’occasione di vivere, anche per una 
sola sera, anche come intruse, in quella società 
olimpica e in quei saloni olimpici. Costoro, queste 
profane, certe altre, vivendo a Saint-Montz, a 
parte delle grandi feste, dei grandi ritrovi dei 
grandi divertimenti, volendo, una sera, mostrare 

il vestito ricco che non avevano mai messo, l’accon¬ 
ciatura che non avevano mai provata, volendo, una 
sera, non annoiarsi più, avevano creduto, ferma¬ 
mente, di soddisfar questo loro complesso desiderio 
in una incantevole serata da passare al Palace. h 
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poiché, con venti lire il biglietto, vi si poteva acce¬ 
dere, in questo Olimpo alto e chiuso, poiché con 
sole venti lire vi si poteva entrare, in questo pa¬ 
radiso terrestre, tutte le profane, le vanitosissime, 
le avide, le sognanti, le curiose, le annoiate, tutte, 
da una settimana, si preparavano a questo accesso 
supremo, si agitavano per il vestito, per raccon¬ 
ciatura, per il mantello, per la vettura, per 1 accom¬ 
pagnamento: si agitavano lietamente, in apparenza, 
ma segretamente preoccupate di sfigurare, per qual¬ 
che cosa, e fingevano scioltezza, distrazione, sem¬ 
plicità, come se, da tempo immemorabile, esse fos¬ 
sero consuetudinarie del Palace. Ma nell’istante in 
cui penetravano in quel primo vestibolo del tempio 
consacrato al dio Snob, in quel tempio che pareva 
portasse scritto, nei suoi lumi abbaglianti, nella 
ricchezza superba che vi si effondeva da ogni cosa, 
intorno, nel lusso possente dell ambiente e in quello 
delle persone, il motto fatidico e violento di una 
società febbrile e ardente: Evviva lavila, quando 
queste profane, queste intruse, penetravano cola, 
tutta la loro emozione, tutto il loro fervore diven¬ 
tava, nel loro lungo sguardo, dubbio, pentimento, 
pena : e quasi quasi sarebbero tornate indietro, 
profane, come si sentivano, profane più che mai, 
profane per sempre. Ksitazioue, contrizione, pena di 
un sol momento: con quell intimo coraggio civile 
di cui le donne danno cento pruove, ogni giorno, 
e ni uno se ne accorge, mentre esse, talvolta, toccano 
l’eroismo, con un atto di risoluzione e di valore, con 
una finta indifferenza, con una finta disinvoltura, 
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le profane entravano, si avanzavano, come le ini¬ 
ziate: niuno veniva loro incontro: esse non sape¬ 
vano dove dirigersi, se a diritta, a sinistra, o in 
fondo : ma risolutamente, seguite dai loro mariti, 
dai loro fratelli, andavano a sedersi in un posto 
qualsiasi, sventolandosi, giuocando con la loro 
sciarpa o con i cordoni d’oro della loro borsa, 
tranquille in apparenza, come se fossero della 
casa, come se vivessero da anni al Palace. 

Presto, ve ne furono in tutti gli angoli, di queste 
profane : e se ne era cresciuto il loro numero, non 
era migliorata la loro condizione mondana, in quella 
festa. Nessuno le conosceva, colà: esse non cono¬ 
scevano nessuno : restavano isolate : dopo aver un 
poco chiacchierato con un marito, con un fratello, 
con un figlio che le accompagnava, avendo l’aria 
di sorridere, di scherzare, d’interessarsi, di diver¬ 
tirsi, tacevano, scoraggiate : guardavano, con una 
ansia mal celata, nella elegantissima folla che cir¬ 
colava, che sedeva, che si univa, che si divideva, 
salutandosi, interpellandosi, chiacchierando viva¬ 
mente, guardavano, esse, le povere profane, per 
scovrire un volto nolo, di donna, di uomo, per poter 
scambiare se non una parola, un saluto, un sor¬ 
riso, un segno della testa con un essere umano di 
quella folla e, desolate, nulla trovando, nulla scor¬ 
gendo, abbassavano gli occhi sulle figure del loro 
ventaglio Luigi XVI, i loro occhi in cui si dissec¬ 
cava, al fuoco del loro coraggio, qualche lacrima 
di noia e di sdegno. Ancora più irritate, profonda¬ 
mente, le profane che conoscevano, cosi, per caso, 
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qualcuno del Palace: la chiassosa, presuntuosa, 
ricchissima signora Mentzel, venuta su dallo Stahl- 
bad di Saint-Moritz Bad, e che tenendo, laggiù, 
corte bandita, l’era capitato, ai suoi luncheons, ai 
suoi goùlers, ai suoi pranzi di avere, talvolta, così 
per caso, qualche gentiluomo del Palace istesso, 
o qualche iniziato del Badrutt , del Grand Ilótel, 
del ChAteau, delle ville, solo per caso, nei giorni in 
cui qualcuno di questi gentiluomini non aveva 
assolutamente nulla di meglio da fare, quella si¬ 
gnora Mentzel, era addirittura scandalizzata, poiché 
fra tre o quattro di costoro che ella conosceva, uno 
l’aveva salutata dicendole due parole e girandosi 
sui tacchi, era sparito; un altro l’aveva salutata so¬ 
lamente non parlandole; uno non l’aveva vista; e 
l’ultimo, apertamente, aveva fìnto di non vederla: 
ed ella, coperta di gioie, in una toilette sontuosa di 
Parigi, con un pennacchio enorme fra i capelli, non 
faceva che digrignare i denti, masticando impro¬ 
perio contro i quattro làcheurs, mentre suo marito 
e i suoi due cavalieri serventi, due parassiti incolori 
e umili, ascoltavano, esterrefatti, muti, annuendo 
servilmente col capo. In quanto a donnaMercedes de 
Fuentes, la profana delle profane, che era molto 
bella, in un vestito di raso bianco ricamato di 
argento, sempre molto bella, malgrado il troppo 
rossetto e il troppo bistro e il troppo bianco di 
perla, con cui deturpava il suo viso di bruna spa- 
gnuola, donna Mercedes de Fuentes aveva visto 
passare tre o quattro volte, innanzi a lei, l’italiano 
suo amico, don Giorgio Galanti : ogni volta, questo 
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perfido italiano dava il braccio a una signora di¬ 
versa, e una sola volta aveva diretto a donna Mer¬ 
cedes de Fuentes un saluto e un sorriso, abba¬ 
stanza freddi; ed ella che aveva sperato di esser 
condotta in giro, trionfalmente, con lui, pei- i saloni 
del Palace, ella che aveva osato sperar di ballare 
con lui il cotillon, delusa, profondamente, avvilita, 
nonaveva neppurela forza di litigare, in ispagnuolo, 
col suo povero marito: i suoi begli occhi, neri, 
troppo sottolineati dal bistro, eran pieni di lacrime. 

E come se volessero segnare anche più profon¬ 
damente la distanza che le separava dalle profane, 
quelle dame, quelle damigelle, quei gentiluomini 
di tutte le età, si trattavano con tanta dimestichezza, 
con attitudini talmente familiari, che pareva fos¬ 
sero tutti parenti strettissimi, amiche intimissime, 
amici indivisibili. Sovra tutto le donne, ad alta 
voce, si davano del tu ; molti uomini e donne, si 
chiamavano per nome ; si udivano dei diminutivi 
francesi, dei vezzeggiativi inglesi, dei sovrannomi 
bizzarri ; chi salutava Fanchette, chi scusava l’as¬ 
senza di Bob, chi dava notizia di Dorine, chi chie¬ 
deva di Gladys, chi parlava della malattia di Bibì; 
pareva che nessuno più, in quella società, avesse 
un casato, un titolo, tutti sembravano fratelli, cu¬ 
gini, mariti, innamorali, amanti, di un’ unica razza, 
di un’unica casta, di un sol paese, di una sola casa. 
Che ne sapevano mai, quelle infelici intruse, quelle 
misere profane, di quei nomi, di quei vezzeggiativi, 
di quei sovrannomi, chi erano mai, tutti costoro, 
dove erano mai, che cosa facevano, Bibì era un 
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uomo o una donna, e Gladys era una vecchia o 
una giovane ? Che cosa potevano mai comprendere, 
le intruse, le profane, di quei discorsi in francese, 
in inglese, in tedesco, discorsi che parean fatti in 
un gergo aristocratico speciale e incomprensibile, 
pieno di sottintesi, riferentesi a persone loro ignote, 
alludenti a fatti che esse non sapevano, che pote¬ 
vano mai intendere, esse, le profane, a qnei motti 
di uno spirito tutto convenzionale, la cui forinola 
sfuggiva loro, che potevano esse vedere in quei 
sorrisi maliziosi, in quelle scettiche risatine brevi, 
che potevano mai afferrare di quelle frasi smozzi¬ 
cate, sommesse, dette a fior di labbro, un vero dia¬ 
logo cifrato, diciamo così, che potevano immaginare 
di quelle parole gittate in un orecchio, un convegno, 
un rifiuto, un assenso, un avvertimento, una mali¬ 
gnità, una sconvenienza, un pettegolezzo, special- 
mente, parole sottolineate da occhiate fugaci ma 
espressive, da strette di mano rapide ma suggestive: 
di tutto questo non dovevano essere stupite, stor¬ 
dite, quasi oppresse, le profane, le intruse, mentre 
il curioso, il prestigioso spettacolo, intorno, ne au¬ 
mentava la meraviglia e la pena segreta ? 

Curioso, curiosissimo e pure prestigioso spetta¬ 
colo ! Non una di quelle dame del Palace e non 
una delle iniziate, che rassomigliasse a un’altra; 
non una di esse che fosse vestita come un’altra ; 
non una, le cui gioie rassomigliassero a quelle di 
un’altra; non una la cui beltà fosse eguale a quella 
di un’altra ; non una la cui bruttezza fosse consi¬ 
mile a un’altra bruttezza. Tutte olimpiache, è vero, 
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con un segno misterioso, quasi, che le faceva sem¬ 
brare di una razza, di una casta, di una sola patria, 
di una sola famiglia : ma oltre questo segno inde¬ 
finito, ciascuna serbava un carattere personale, nel 
viso, nelle vesti, nelle linee, nei gesti; ciascuna 
aveva fissato, in quella sera, o da tempo, la diver¬ 
sità profonda della propria immagine muliebre ; 
ma ciascuna aveva sviluppato, in quella sera, o da 
tempo, una originalità naturale o composta e so¬ 
vrapposta. 

In una veste di broccato bianco, ricamata di 
perle fini, che pareva tessuta espressamente, come 
una morbida corazza tenuemente lucida, per ser¬ 
rare la persona snella e flessuosa della marchesa 
di Vielcastel, appariva costei che era la Grazia, 
che funzionava squisitamente da Grazia, con una 
molle piuma bianca che le cingeva la pettinatura 
e le cadeva sul collo, carezzandolo, tenendo, come 
se potesse aver freddo, un grande, lieve, cadente 
mantello di crespo bianco che scivolava, dallespalle, 
in pieghe armoniche, che ondeggiava sulla veste; la 
principessa di Salm Salm, una tedesca, tedeschis- 
sima, portante un vestito squisito sovra un corpo 
a linee diritte, un vestito largo da tutte le parti, 
i capelli tirati sulle tempie e stretti in un maz¬ 
zocchio, la fronte alta e vuota, ma, con tutto questo, 
l’aria sovrana; la soavissima italiana, la princi¬ 
pessa Fara di San Marco, una bellezza tanto dolce, 
soffusa di malinconia, chiusa di silenzio, era vestita 
di una singolare veste fatta di veli sovrapposti, 
sempre più chiari, dal viola cupo in fondo al lilla 
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pallido fuori, una tonalità di viola e di lilla, vapo¬ 
rosa e sfumala, come una veste crepuscolare, men¬ 
tre il caro volto tacito, coronato di una magnifica 
chioma bruna, si chinava pensoso; la contessa di 
Durckeim, l’ungherese matta, seducente nel suo 
visetto di monello precoce e viziato, portante biz¬ 
zarramente un abito di crespo celeste, semplice, ro¬ 
tondo, come quello di una diciottenne, ma scollac¬ 
ciato sino alla esagerazione, coi capelli corti, con 
la scriminatura sovra un lato ; la contessa Pierre 
de Gérard, la grande contessa, alta, forte, col suo 
pallore d’avorio sul volto ieratico, i grandi occhi 
calmi, la gran chioma castana pettinata in masse 
abbondanti, in una veste tutta bianca, di raso lu¬ 
cido, singolarmente ornata di galloni egizii come 
l’antica veste di una faraonide, immobile, volentieri 
immobile, presso una finestra, presso una colonna, 
la grande comtesse, come una cariatide; la piccola 
marchesa d’Allart, dagli occhi teneri e di una in¬ 
genuità voluta e accresciuta, era in pompadour, coi 
capelli velati di un’ombra bianca di cipria, e il 
nastrino di velluto nero, al collo; la bellissima si¬ 
gnora Lawrence, la beltà professionale, in nero, si, 
in nero, in una semplicità opaca di crespo nero, 
senza ornamenti, in crespo nero che la drappeggiava 
come la statua della notte, con un panneggio nero, 
aperto a punta, sul petto e sul dorso, mostrando, sco¬ 
vrendo, appunto, tutta la linea del dorso, lo splen¬ 
dore di quel corpo muliebre, mentre le due treccie 
bionde giravano attorno al capo, come in una meda¬ 
glia muliebre di Pisanello; la bruttissima madame 
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de Azquierda, l’argentina grassa, grossa, quadrata, 
con pochi capelli radi e tinti di nero, raccolti sul 
cranio, ma vestita con un abito di Paquin, egual¬ 
mente, e con un pennacchio celeste, come una gio¬ 
vine signora; la marchesa di Althan, una italiana, 
magra magra, con un viso di una bruttezza delicata 
e line, quasi sfuggente con la esile persona dalla 
guaina di una veste rosea; la contessa Marcella de 
Ferté Guyon. vestita di velo nero, tutto ricamato a 
pagliuzze color chiaro di luna, pallidissima sotto i 
suoi capelli troppo biondi e troppo chiari, con un 
viso simile alla bianchezza fredda della luna, ella 
stessa; la signorina de Aguilar, la figliuola della 
grande brasiliana, una brunetta tutta vestita di 
rosso, come una fiamma, con due immense rose 
rosse, nei capelli neri, e uno scialle spagnuolo 
gittato, come una sciarpa, sulle braccia; la contessa 
deFleury che aveva fatto dare una nuova tinta gialla 
ai suoi capelli, che vi aveva fatto inserire, sfac¬ 
ciatamente, una coroncina di rose chiarissime, e 
che indossava una veste di broccato rosa pallido, 
come una sposetta, odiosamente dipinta, floscia, 
scialba, con gli occhi spenti, il collo scarnito, in 
tutta la sua manifestazione di decadimento, di 
corruzione e di morte: lady Hermione Crozes, la 
gran dama inglese, in velluto nero, col viso acceso, 
con gli occhi stralunati, ma conservando la sua atti¬ 
tudine fredda e altiera, sotto le piume bianche 
caratteristiche delle acconciature inglesi. 

E tutte costoro, e ognuna di esse, parevan figure 
staccate sovra un fondo anche più fantasmagorico, 




EVVIVA LA VITA ! 


269 


eli signore francesi cxquises, ondeggianti molle- 
mente sui fianchi, fra i lievi merletti, le tenui 
sete, le linee avvolgenti dei vestiti parigini, portati 
espressamente dai grandi atelier* di rue de la Paix, 
portati per i balli del Palace, le Palace , ma chère... 
vous pensee... staccate sovra un fondo fatto di si¬ 
gnore austriache, dalle toilettes ricche e vistose, 
rosa vivo, giallo zolfo, azzurro elettrico, belle, 
certo, ma piuttosto piacenti che belle, fatte per 
esser molto ricercate e molto amate dagli uomini ; 
staccate sovra un fondo di egiziane, di greche, di 
rumene, di argentine, di spagnuole, che dovevano 
alle loro immense fortune, alla naturale dolcezza 
umile del loro temperamento, di potersi esser in¬ 
tromesse e collocate nell’Olimpo del Palace; stac¬ 
cate sovra un fondo d’italiane maestose e gravi, 
o vezzose e spiritose; e ogni figura, fra le più proe¬ 
minenti e le più in ombra, ogni figura, con un ca¬ 
rattere proprio, con una vita propria, formante un 
curioso, singolare e prestigioso spettacolo. Le pro¬ 
fane, le intruse, con gli occhi abbacinati, con lo 
sguardo abbagliato, andavano dall’una all’altra di 
queste figure muliebri e, ogni tanto, stanche, stan¬ 
che di stupirsi, cliinavan lo sguardo, un po’ pallide, 
innanzi a un mondo dalle parvenze così svariate, 
multiformi e dissimili, innanzi a un mondo da cui, 
ogni istante, si sentivano lontane per sempre: rial¬ 
zavano gli occhi, sempre meno ansiosi, sempre più 
affaticati, per qualche nuova apparizione meravi¬ 
gliosa. Difatti, fra un mormorio di tutta la folla 
apparve, sempre in ritardo, come di consueto, la 
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molto famosa miss Myriam Jenkins, una divina 
fanciulla, ah, elle est vraiment divine, ma chère, di 
cui si erano già innamorati dieci o venti o trenta 
personaggi celebri, e duemila o diecimila perso¬ 
naggi sconosciuti, e, fra gli illustri, un principe 
ereditario di un possente impero, un maharajah 
indiano, un grande di Spagna, un celebre scien¬ 
ziato, un pittore rinomato e padre di figli; e miss 
Myriam Jenkins non aveva amato nessuno di co¬ 
storo, invece, paga solo nel suo sfrenato desiderio 
di conquista, fanciulla americana europeizzata, 
oramai, e piena di uno scetticismo profondo: 
apparve ella, nel ballo del Salace, venendo, nien¬ 
temeno, da Pontresina, apparve una delle ultimis¬ 
sime, desiderata e invocata da quelli, specialmente, 
che non l’avevano mai vista; apparve, in una sem¬ 
plicità voluta, vestita di una tunica di lana bianca, 
come la Primavera di Sandro Botticelli, adorna di 
un ramo di fiori che attraversava la gonna sino al¬ 
l’orlo, coi capelli annodati e un po’ sciolti come 
nel quadro del grande toscano, capelli cosparsi 
di fiori sciolti, apparve, con una sciarpa di velo 
bianco, come una nube, sulle spalle e sulle brac¬ 
cia: e la sua naturale beltà era stata, da lei, ac¬ 
curatamente, ricomposta, trasformata, secondo un 
purissimo tipo prerafaelita ; ed era bene difficile a 
scorgere l’arte minuta e sottile della ricomposi¬ 
zione e della trasformazione. Un altro grande mor¬ 
morio, uno degli ultimi, quando entrò la princi¬ 
pessa di Leiningen, un’armena, che, per un caso 
stranissimo, aveva sposato un principe mediatiz- 
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zato tedesco, un principe militare, che faceva rare 
apparizioni. Non molto grande di statura, anzi 
piuttosto piccola, ma formata alla perfezione, con 
piccole mani, piccoli piedi, la principessa di Lei- 
ningen chiudeva in sè le poetiche leggende della 
beltà armena: sotto una massa di capelli nerissimi 
e lucidi, una fronte bianca e breve, due immensi 
occhi neri scintillanti come il giaietto, un volto 
ovale, purissimo, molto bianco, su cui gittavano 
una lieve ombra le lunghe ciglia: tutto questo toc¬ 
cato artisticamente dall’inevitabile ma vezzoso ma¬ 
quillage delle donne d’Oriente, del rosa un po’ cre¬ 
misino sulle guancie e ai lobi delle orecchie, 
dell’ombra un po’ viola, sotto gli occhi, un po’ di 
nero per arcuare meglio le sottili sovracciglia, un 
po’ di rosso leggermente cremisino, sulle labbra. 
Ella era tutta vestita di nero, e così bianca come 
era, sembrava sorgesse da un fondo di ombra ; 
un immenso cappello di tulle nero incorniciava 
stranamente il suo volto bianco e i suoi occhi 
splendidi. Sempre ella portava un immenso cap¬ 
pello bianco o nero, anche con le vesti décolletés : e 
non ballava mai: e traversava, coi suoi piedini 
leggieri, calzati di raso bianco, le sale, senza guar¬ 
dare nessuno e nulla, creatura di sogno, irreale, 
invero, come una figura di Edgar Poe, irreale’, 
come vista in un allucinazione: e rimaneva in 
fondo a un salone, in un seggiolone, muta, sotto 
l’ombra nera del suo cappello e nell’ombra nera 
delle sue vesti, tutta bianca nel volto irreale! E 
a quest’ultima bizzarra parvenza, le profane, le 
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intruse sentirono le loro impressioni fondersi, rias¬ 
sumersi, in due movimenti differenti : le une, su¬ 
perbe e impertinenti, come madame Mentaci, odia¬ 
rono apertamente l’ambiente ove avevano voluto 
penetrare e cominciarono a sfogare la loro ira e la 
loro umiliazione, trovando bruite, goffe, indecenti, 
spudorate, tutte le dame e tutte le damigelle del 
Palace , che non si accorgevano neppure della esi¬ 
stenza loro, sfogando, queste intruse insolenti, coi 
loro mariti, coi loro cavalier serventi, i quali ac¬ 
consentivano, poveretti, vilmente, ma sgomenti, 
nel fondo, che quei vituperii si udissero, guardan¬ 
dosi attorno cautamente, temendo uno scandalo : le 
altre, le vere snob, le vere adoratrici cicche e sorde 
di qùeH’ambiente, lo venerarono anche più pro¬ 
fondamente, si sentirono anche più umiliate, anche 
più oppresse, anche più dolenti della propria ano- 
nimità, della propria nullaggine, della propria 
inesistenza: e compresero di meritar d’essere ano¬ 
nime, nulle, inesistenti, per sempre, colà: com¬ 
presero che niente avevano, che avrebbero avuto 
mai, per esser di quella umanità superiore, inar¬ 
rivabile, sublime che abitava il Palace. 

La quale umanità superiore, inarrivabile e su¬ 
blime, mentre suscitava tanto inane sdegno, tanti 
vani propositi di vendetta, tanto sterile dolore fra 
quelle miserabili profane, fra quelle infelicissime 
intruse, non si occupava di altro, in quella ora 
vivace e intensa del ballo, che di un solo, profondo 
e supremo interesse muliebre: vedere, osservare, 
studiare, valutare e cifrare i gioielli di tutte le altre 
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donne che fossero, nella sala da ballo, nei saloni, 
nei salotti : vedere, notare, analizzare, valutare, 
questi gioielli e paragonarli eoi proprii: e, volta a 
volta, aver un sorriso di trionfo, o un sorriso di 
invidia, o un vero fiotto di amarezza, secondo che 
i proprii gioielli riuscissero superiori, eguali, in¬ 
feriori, inferiorissimi, a quelli delle altre. Oli occhi 
avevan l’aria di non fermarsi sulle collane di perle, 
sulle rivière di brillanti, sui diademi di perle e 
brillanti, sui monili di smeraldi, sui fiori di rubini: 
lo sguardo era fugacissimo: le labbra proferivan 
altre parole: ma quelle donne, mentalmente, non 
facevano che dei calcoli, rapidi, dopo dei quali sor¬ 
ridevano impensatamente, sospiravano improvvi¬ 
samente, inopinatamente si turbavano. Giacché in 
quella sera di estate, in alta montagna, in un pae- 
saggio di purissima beltà, fra le cime superbe così 
vicine alle stelle, fra i ghiacci eterni che vi narrano 
una storia austera e terribile, in quelle sale, era 
raccolta, in forme di gioielli, la fortuna, forse, di 
un popolo ; e al fulgore di quelle migliaia e mi¬ 
gliaia di gemme, allo scintillìo di quelle mille e 
mille pietre preziose, innanzi a quel bagliore sma¬ 
gliante che, da tutte le parti, stringeva in un ca¬ 
lore di luci, tutto scompariva, la beltà delle donne, 
la grazia delle fanciulle, la finezza delle vesti, tutto 
era nulla, tutto era ecclissato. La granduchessa di 
Salili Salili portava al collo magro, con un obblio 
signorile, un lilo di brillanti grandissimi, che, a 
ogni suo moto, la cerchiavano di luci vivissime; 
la grassa e grossa argentina, la signora de Az- 
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quierda, fra i radi capelli, intorno al collo possente, 
sul largo petto, portava un diadema, una collana, 
delle spille ove erano novantaquattro smeraldi 
enormi, i più grandi che esistessero nel mondo, 
pare, più grandi anche di quelli che possiede lo czar, 
nel suo tesoro; la principessa di Castelforte, una 
snella e pensosa figura di italiana, in una semplice 
veste di broccato bianco, senza ornamenti, portava, 
al collo, il suo famoso filo di perle, un filo, non 
molte perle, ma così grosse e così perfette da va¬ 
lere mezzo milione ; la signora de Aguilar, la bra¬ 
siliana, aveva una catena di perle, che discendeva 
in due file, sino a terra, che ella sollevava, distrat¬ 
tamente, ogni tanto, come un rosario, e che, ogni 
tanto, espressamente, ella lasciava cadere a terra, 
come se stesse per perderla ; una lunghissima ca¬ 
tena di perle saliva, discendeva, avanti, indietro, 
sulla modesta veste di crespo nero di madame 
Lawrence; sui capelli di un biondo giallastro, me¬ 
scolato di bianco, di lady Hermione Crozes, per 
fermare le piume bianche del crest inglese, scin¬ 
tillava un diadema luminoso come un’aureola ; sui 
capelli nerissimi della principessa di Leiningen, 
sotto la falda di velo nero del suo immenso cap¬ 
pello, erano fissate una mezzaluna di brillanti, e 
cinque o sei stelle, sparse, come sovra un cielo 
notturno, le più abbaglianti costellazioni; la con¬ 
tessa di Gourmont aveva, al collo, un sottil lilo 
d’oro, annodato con un cappietto e due fiocchetti, 
ma questi fiocchetti erano due singolari, grossis¬ 
simi rubini rossi come il sangue, a riflessi di 
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sangue ; la principessa Alim, la bellissima egiziana, 
dagli occhi languidi, aveva, al collo, sette fili di 
brillanti, strettissimi l’uno all’altro, una fascia di 
luce; e sui capelli di ogni donna, al collo di ogni 
donna, sul petto di ogni donna, sulle braccia, erano 
talmente fìtte le perle, fìtti i brillanti, fìtti gli zaf¬ 
firi e gli smeraldi, erano esse, alcune, talmente 
coverte di gioie, dapertutto, e alcune ne portavano 
poche ma enormi che, veramente, nulla prendeva 
più gli occhi, nulla prendeva più l’anima, nulla 
più vi stupiva e vi sgomentava, insieme, che quel 
lusso folle, quel lusso frenetico, lassù, nell’alta 
montagna, nella silente notte di estate, poco lon¬ 
tani dalla bianchezza delle cime profìlantisi sul 
cielo. E, a un tratto, anche quella follia, anche 
quella frenesia, parve superata: e a malgrado la 
voluta riservatezza di tutte quelle donne, a mal¬ 
grado della voluta indifferenza di tutti quegli uo¬ 
mini, una parola passò di gruppo in gruppo, di 
salone in salone, mormorata cento volte, più piano, 
più alto : 

— La tiara... la tiara... 

Missis Annie Glarks era apparsa, nell Viali, ve¬ 
nendo dai suoi appartamenti, mentre già la sua 
figlia, miss Mabel Glarks, ballava, da un’ora, nel 
salone da ballo, avendo a cavaliere del cotillon 
don Vittorio Lante della Scala. Annie Glarks giun¬ 
geva sempre in ritardo, molle come era : o, forse, 
premeditatamente. Portava, quella sera, un vestito 
piuttosto cupo, di velluto viola, ornato di merletti 
bianchi piuttosto semplici : dal collo, sul petto, le 
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scendeva una riviera di brillanti, che erano gros¬ 
sissimi al collo, poi, meno grossi e poi, a lunghi 
fili di piccoli fulgidissimi brillanti, simili a iili 
di acqua corrente, cadenti fino alla cintura, onde 
tutto il collo, il petto, il corsage avevano un aspetto 
luminoso, stranissimo. Ma ciò che era stupefacente, 
in Annie Clarks, quella sera, ciò che non era stato 
mai visto, era la sua tiara di brillanti : non un solo 
diadema di grossi brillanti, ma tre diademi, uno 
sovra l’altro, a fiori, a foglie, a rabeschi, a punte: 
tre diademi, uno su l’altro, cioè una vera torricella 
di brillanti, appoggiata sovra una pettinatura 
adatta: la tiara che somiglia bizzarramente a 
quella dei grandi sacerdoti di Bouddha, nei templi 
dell’India: la tiara che somiglia singolarmente al 
triregno gemmato del Papa di lutto l’orbe cattolico: 
la tiara di tutte le grandi americane, la tiara fa¬ 
mosa di casa Clarks, la tiara simile a un faro di 
luce, la tiara simile alla fiaccola che la Libertà 
di Bartholdi tiene levata, sul porto di Brooklyn, 
per indicare la via di entrata ai naviganti verso 
New York. E mentre, quieta, indifferente, l’occhio 
distratto, Annie Clarks attraversava tutto Vhall, 
per andare a riverire Sua Altezza Serenissima la 
granduchessa di Salm Salili, questa tiara, la tiara 
dei Clarks, faro di America, fiaccola di America, 
ecclissò, annullò, distrusse, gioiello unico, gioiello 
inimitabile, tutti gli altri gioielli di tutte le altre 
donne, che erano colà raccolte. Dopo un gran si¬ 
lenzio di maraviglia, fra la lolla, gruppi lontani 
e gruppi vicini, dopo il gran silenzio dello stupore, 
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del dispetto, della noia, dell’invidia, dell’ira, della 
tristezza, dopo qualche istante di questi atroci sen¬ 
timenti frementi, in tutte quante, un parlottio co¬ 
minciò, si diffuse, dapertutto, sulla tiara, contro la 
tiara, sul matrimonio di Mabel, contro il matri¬ 
monio eli Mabel... 

— Puis-je me congratuler pour les fiangaillea de 
votre chère fìtte ? - gentilmente chiese, ad Annie 
Clarks, la granduchessa. 

Inchinandosi, la tiara gitlò un fascio di luce. 
Sotto la tiara, Annie Clarks sorrise, annuì, rin¬ 
graziò. 


Delle centoventi signore che erano, quella sera, 
alla festa del Palace, ottanta solamente, forse, eran 
sedute, intorno, intorno, nel salone da ballo, per 
il cotillon di beneficenza: e fra le ottanta, solo una 
trentina ballavano. Così che, anche in questo, con¬ 
tinuava quel carattere di rappresentazione, di pa¬ 
rata, che, nell Olimpo del Palace, assumeva ogni 
cosa. continuava quel carattere per cui vi era 
sempre uno spettacolo e un pubblico che, volta a 
volta, si scambiavano le parti, passando dal pal¬ 
coscenico alla platea e viceversa. Non molte coppie 
dunque, per danzare in quei lunghi e ondulanti 
giri del boston, in quei rapidi sebbene rari giri 
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del màltser : così alla moda, il boston , così passato 
di moda il waltzer, oramai ! Non molte coppie: e 
quindi coloro che ballavano, danzatrici e cavalieii, 
avevano un grande spazio da percorrere, ora lan¬ 
guidamente, ora più risolutamente, nella difficile 
arte moderna del boston: non erano urtati: non ur¬ 
tavano: gli strascichi giravano nelle loro mollezze 
seriche, senza esser pestati : le gonne di velo, di 
tulle, parevan nuvole roteanti, che niente toccava, 
che nulla toccavano, aeree, quasi. Così, danzatrici 
e cavalieri potevano spiegare tutta la loro maestiia 
danzante, se la possedevano, e quelli che non la 
possedevano, non si azzardavano di esporsi, su quel 
palcoscenico : poiché, intorno, il pubblico, curioso, 
attentissimo, seguiva tale spettacolo di danza, 
come al teatro, osservava, giudicava, approvava, 
si beffava. Vi erano, lì, su quel palcoscenico, delle 
grandi prime parti, come danzatrici : la snella prin¬ 
cipessa di Castelforte, nella sua veste bianca, col 
suo filo di perle di mezzo milione; 1 altra italiana, 
la marchesa di Althan, uno stelo di donna, dal viso 
così seducentemente brutto; la signorina de Aguilar, 
la brasiliana vestita di rosso, di una vigoria tutta 
spagnuola, danzante sempre come un folletto, come 
un fuoco fatuo ; madame Lawrence che danzava 
come in un bassorilievo greco; miss Mabel Clarks, 
di un’armonia perfetta, fra la grazia e l’ardore della 
danza; miss Myriam Jenkins che scivolava, dan¬ 
zando, come se fosse un’ombra, come se fosse una 
ninfa sui prati : e altre celebri ballerine, celebri in 
tutti i saloni cosmopoliti, a Biarritz, a Nizza, al 
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Cairo... - Mais venez dono, ma chère, voir danser 
miss Jenkins, elle est inimìtable... - Mais je préfère 
mille fois l'italienne, ma chère, la belle laideron, 
la marquise d’Althan... Prime parti di ballo fra 
gli uomini, il conte di Buchner, il diplomatico, che 
aveva ballato in tutte le capitali dei due mondi, 
per trent’anni di seguito e a sessant’anni, alto e 
asciutto, come era, era sempre un ballerino am¬ 
mirabile : il bello dei belli, l’ungherese, il conte 
de Hencke, il famoso danzatore di mazurka, sulla 
musica di Listz, e magari sulla marcia di Rakozcky; 
don Vittorio Laute della Scala, uno dei più aggra¬ 
ziati e vigorosi ballerini d’Italia ; il giovine conte 
de Roy, il piccolo francese, sveltissimo ; Edward 
Crozes, il ventenne figliuolo di lady Crozes... Ah, il 
n’y acque les honcjrois, ma chère, pour danser!... 
Maintenant, vous savez, les italiens, c est indiscu- 
table, leur gràce... E andava e veniva, la gente, dal- 
l’ hall, dai saloni, dai salotti nella sala da ballo e 
il pubblico di quello spettacolo si mutava, si rin¬ 
novava, intorno ai danzatori e alle danzatrici 
celebri; la rappresentazione continuava, ognuno 
compiendo con zelo artistico la sua parte, fra le 
approvazioni o le critiche aspre di chi guardava. 
In una veste di un crespo rosa tenuissimo, cinta 
da una fascia di argento alla vita, con una coron¬ 
eina di roselline sui bruni capelli riottosi, Mabel 
Glarks, una delle prime parti di quella commedia 
mondana, danzava, dal principio del cotillon , con 
un altro primo attore danzante, con Vittorio Lante 
della Scala : ma presi dalla verità e dalla forza del 
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loro sentimento, obbliavano di esser degli attori, 
non avevano nessuna preoccupazione di piacere 
agli altri, di farsi ammirare dagli altri: tutto ob¬ 
bliavano, di quanto li circondava, coi suoi artifizii, 
con le sue finzioni, con le sue maschere obbliga¬ 
torie: e li teneva, in sua bella schiettezza, solo la 
perfetta gioia tranquilla di esser insieme, di non 
lasciarsi, di potersi dare, insieme, al ritmo della 
musica, in giri armoniosi ove pareva loro, in un 
sogno di bene, di partire, di sparire, lontani, soli, 
condotti sovra un languido mormorio della musica; 
e se tornavano indietro, era insieme che tornavano, 
sorridenti, ancora guidati da una soave vibrazione 
di suoni musicali. E nel loro assorbimento senti¬ 
mentale, sembravano anche più armonici, fra loro, 
anche più fatti per piacersi, per amarsi, per unirsi, 
per completarsi; e il pubblico delle poltrone e della 
platea, intorno intorno, li ammirava, un momento, 
poi, a fior di labbro il pettegolezzo elegante, la 
maldicenza elegante, la calunnia elegante, ricomin¬ 
ciavano, sommesse, ronzanti : 

— ...Lante ha fatto il colpo... 

— ...la ragazza ha perduto la testa... 

— ...è vero che egli ha fatto di lutto, per com¬ 
prometterla... 

— ...in ogni caso, non sarebbe stato il primo... 

— ...gran mercato di ragazze da marito, Saint- 
Moritz... 

— ...gran fiera di uomini, anche... 

Ogni tanto, la musica taceva e danzatori e dan¬ 
zatrici, al braccio, passeggiavano, si fermavano. 
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andavano a sedersi, un istante, già piene di fiori 
le mani delle danzatrici, e le loro persone attra¬ 
versate da sciarpe di velo, da tracolle di nastro, 
a colori vividi, doni del cotillon. A Mabel e a Vit¬ 
torio, allora, si accostava una dama, una damigella, 
con un sorriso di compiacenza, sulle labbra, do¬ 
mandando, in francese, in inglese, in tedesco : 

— Posso congratularmi... ? 

La bella testina dell’americana, coronata di ro¬ 
selline, con un atto grazioso e franco, diceva di sì: 
Vittorio Lante, incapace di dominarsi, impallidiva 
di gioia, un istante ; torceva nervosamente il suo 
mustacchio biondo. L’amica si profondeva in com¬ 
plimenti : 

— Merci, chère, merci... - esclamava schietta¬ 
mente Mabel Glarks, con voce limpida. 

— Oh grazie ! - mormorava, appena, Vittorio 
Lante. 

L’altra si allontanava : restati soli, essi si guar¬ 
davano, un istante godendo di quei minuti deli¬ 
ziosi, intensamente : poi, senza parlarsi, con un 
atto simultaneo, si scioglievano dal braccio, si 
riunivano a ballare, di nuovo, fra la contessa di 
Durekeim, la ungherese, simpaticissima eccentrica, 
e il bel de Hencke che ammutivano la sala, bal¬ 
lando insieme, fra il conte de Roy e miss Myriam 
Jenkins, che ballavano come in un quadro di Corot. 
L’amica, dama o damigella, raggiungeva un gruppo 
idoneo e con qualche sguardo malizioso velato dalla 
correttezza, con parole leggiere, con frasi incom¬ 
plete, ricominciava il coro, su Mabel Clarks : 
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— ...queste americane... tutto il mondo è loro... 
è disgustoso, alla fine... 

— ...queste americane... fingono le forti... ap¬ 
pena vedono i mustacchi di un italiano, cadono... 

— ...queste americane... la loro dote è sempre 
una fola... una fiaba... una nuvola... 

— ...che dote?... un assegno... e incerto, anche... 

— ...papà Glarks può saltare... 

— ...è saltato tre volle... 

— ...falsificatore di carne di maiale, il caro 
papà di Mabel... 

— ...la madre, una sciocca... una vanitosa... 
povero Vittorio, che suoceri... 

Passavano, passavano danzando sempre più vi¬ 
vamente, prime parti e seconde parti di quello 
spettacolo teatrale e mondano, che è un cotillon 
del Palace: un movimento più precipitoso condu¬ 
ceva le coppie, fra i veli, i tulli, i nastri, i cap¬ 
pelli di carta velina, i boa di fiori freschi, le cam¬ 
panelle svizzere di cartone argentato del cotillon. 
Ogni tanto, in un istante di fermata, un amico si 
arrestava, presso Mabel e Vittorio, formulava la 
domanda cortese, s’inchinava alla risposta, offriva i 
suoi complimenti, lusingato in apparenza, pieno di 
bonarietà mondana: l’orchestrina dava il suo fer¬ 
vido richiamo, le coppie ballavano, di nuovo, in un 
giro più affrettato, l’amico si allontanava, andava a 
formare il centro di un gruppo d’uomini, vecchi, ma¬ 
turi, giovani, ove portava la risposta, e ove il coro 
mondano maschile, con aria disinvolta, con aria di 
niente, si occupava, sovra tutto, di Vittorio Lante: 
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— ...neppure un soldo ha... 

— ...settecento mi la lire di debiti... 

— ...rifiutato cinque volte... da cinque ragazze... 

— ...sua madre rammenda calze di seta, per vi¬ 
vere... 

— ...non ha da pagare l’albergo... 

— ...oh adesso, i creditori aspetteranno... 

— ...è vero che ha corteggiato anche la madre?... 

— ...non ha titolo... i veri principi sono gli altri, 
i della Rovere... non ha titolo... 

— ...può ricomprarlo... vi è, in famiglia... non 
ha che da pagar forte... 

— ...lo può adesso... 

— ...pare che la ragazza gli abbia già dato de¬ 
naro... si usa... in America... 

Più gaio, più naturale, più semplice, verso la 
sua fine, il cotillon travolgeva tutte le coppie, nel 
salone : tutti gli attori, ormai, avean dimenticato 
la parala, dimenticato la rappresentazione, abban¬ 
donandosi solo a un grande e inebriante piacere di 
vivere. Finiva il cotillon, poiché tutti volevano 
andare al souper, al grande souper estremamente 
succolento, estremamente squisito, che chiude, in 
un nuovo aspetto di estremo chic, ogni serata del 
Palace : in due o tre sale, le mense eran pronte, 
le compagnie si eran scelte, accuratamente, le 
simpatie e le antipatie, si erano espresse, ancora, 
con riunioni bizzarre e con esclusioni crudeli. Nel 
salone da ballo, il quadro tinaie tratteneva ancora 
la folla : erano apparse, sovra due carrettini tirati 
a mano, due grandi biche di rami verdi e di fiori 
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campestri, biche infioccate di nastri : trascinate 
lietamente, in mezzo al salone, le biche si erano 
schiuse, sorgendone da una miss Myriam Jenkins, 
dall’altra miss Mabel Clarks, le due conduttrici del 
cotillon : grandissimi applausi accolsero questo 
quadro finale e mentre le due coppie, alla testa di 
tutte le altre, conducevano il galoppo finale, vi fu 
anche qualche discreta esclamazione, diretta a 
Mabel e a Vittorio : 

— Vive les fiancés !... 

Rosea nella sua rosea veste, venendo dal salone, 
al braccio di Vittorio Lante, miss Mabel Clarks 
passava, neWhall, cercando sua madre, per cenare, 
alla grande tavola Clarks: e tutti e tutte, oramai, 
la circondavano, congratulandosi, con lei, con Vit¬ 
torio : i due, confusi, felici, ringraziavano. Pochi 
istanti dopo, tutte erano a tavola : e in una mensa 
di soli uomini, fra anziani e giovani, tutti, più o 
meno, cacciatori di dote, il loro poco felice e poco 
fortunato capo il visconte de Lynen, narrava, piano, 
fra la langouste à la Colbcrt e il chaufroix de gibier, 
che Vittorio Lante aveva sedotto, tre anni prima, 
una cugina povera, del suo casato ; che ne aveva 
avuta una bimba; che aveva abbandonate, nella 
fame, la sedotta e la figli uoletta; che la sedotta 
minacciava di vitrioler l'américaine... 



Vili. 


Di nuovo, il ventitré agosto, tutta l’Alta Enga- 
dina fu avvolta e chiusa dalla pioggia : non una 
di quelle rudi e brevi pioggie di alta montagna che 
trascorrono di valle in valle, come un turbine scro¬ 
sciante e lasciano il cielo deterso e sereno ove sono 
passate, mentre si annebbia e si oscura il cielo ove 
giungono : ma una pioggia sottile, Titta, continua, 
quasi instancabile. Cadeva, questa pioggia, con 
lieve rumore sulla terra, infaticabilmente, e la im¬ 
pregnava di profonda umidità e di pungente fre¬ 
scura ; cadeva sulle acque dei laghi, dal grande 
lago di Sils al piccolo e melanconico laghetto di 
Slatz, e vi metteva migliaia di piccoli cerchielli, 
migliaia di piccole crespe; cadeva sulle foglie degli 
alberi, sulle erbe dei prati, sugli ultimi fiori del¬ 
l’estate alpina, e le foglie e le erbe si facevan lu¬ 
cide, di un verde nuovo e intenso e i fiori si face¬ 
van più vivaci : cadeva sui tetti, sulle verande, sulle 
vie dei villaggi e dei paesi, e le nettava e le ve¬ 
lava di un vapore chiaro, e vi rinnovava l’aria, 
sempre più purificandola. Alle finestre, ai balconi, 
alle porte vetrate dei vestiboli degli alberghi, in 
quella mattinata di pioggia, attesero, per qualche 
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tempo lutti coloro che, in Engadina, escono ogni 
mattina, più presto, più tardi, anelanti di aria e 
di aria libera, molti ; anelanti di distrazione, di 
svago molli altri; e, tutti gli altri, anelanti dei 
consueti convegni, degli incontri fortuiti o presta¬ 
biliti, delle avventure cominciate e da cominciarsi. 
Ognuno, guardando il cielo, guardando 1 orizzonte, 
aspettava che la pioggia si stancasse, s’indebolisse, 
finisse: ma essa pareva sempre più eguale, sempre 
più tranquilla, cadendo metodicamente, monoto¬ 
namente, in un immenso velo di un bigio chiaro, 
che teneva tutta l’Engadina. E allora uomini, 
donne, fanciulli, quelli che non volevano rinun¬ 
ziare all’aria libera, alla distrazione, al convegno, 
all’incontro, sparvero, per poco, dalle finestre, dai 
balconi, dalle porte vetrate dei vestiboli : e, a poco 
a poco, le vie di Saint-Moritz Bad che erano state, 
per una o due ore deserte, cominciarono a popo¬ 
larsi, sempre pivi, di persone che escivano dagli 
alberghi, dalle dépendances, dalle pensione , dalle 
ville, di persone che scendevano, in tram, a piedi, 
da Saint-Moritz Dorf verso il Bad, come a ricercarvi 
vita, movimento, gente. Ma sotto le lance fini della 
pioggia, attraverso le continue stille aigentce, la 
gente era di un altro colore, aveva delle altre linee: 
tutte le vesti bianche delle donne si eran mutate 
in vesti nere, in vesti grigio cupe, in vesti az¬ 
zurro cupe, e tutte le trasparenti candide cami¬ 
cette eran scomparse, o eran nascoste, sotto le 
giacchette di panno, strettamente abbottonate sul 
petto, col colletto rialzato, e le gonne eran più 
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corte che mai, mostrando i piedi sino al collo, i 
piedi calzati di stivalini forti, a tacchi bassi, di 
pelle nera, gli stessi piedi che, un giorno prima, 
eran calzati di bianco, di grigio, di fulvo, civet¬ 
tuolamente : ai grandi veli bianchi, azzurri, rosei, 
che mettevano una nube attorno ai cappellini e 
ai volti, eran sottentrale le velette nere che serrano 
il viso e i capelli. E tutti i vestiti capricciosamente 
estivi degli uomini, pantaloni e giacche di flanella 
bianca, knicker-bockers di panno grigio argento, 
tout de «téme color nocciuola, tutto era sparito, 
con i cappelli di paglia, coi cappelli a cencio di 
feltro chiaro, coi panama dal nastro nero: gli uo¬ 
mini eran tutti vestiti di oscuro, con grossi par¬ 
dessus neri : i tedeschi specialmente, avevan tiralo 
fuori i loro ulsters tagliati con l’ascia, come le 
pareti di un armadio, con la cintura, dietro, tenuta 
ferma da un grosso bottone. Qua e là, qualche 
inglese originale inalberava una mantellina 10 - 
tonda, verdastra, come un puncho : inalberava 
qualche berretto a visiera nera: e molti elegantis¬ 
simi, poi, inalberavano dei pardessus impermea¬ 
bili bianchi, color latte e caffè, color marrone. Ma 
sotto la pioggia costante, invincibile, la gente, 
tutta, sembrava un’altra gente, con altri visi, con 
altri corpi, con altri gesti e con altri atti. Anda¬ 
vano, tutti, con passi rapidi, senza fermarsi, nelle 
belle vie chiare del Bad, fra i giardini degli al¬ 
berghi e le aiuole del giardino pubblico, rallen¬ 
tando solo il passo, sotto i famosi portici della via 
centrale del Bad: andavano o venivano, tutti,quasi 
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tutti, verso il grande promenoir in legno, ove è la 
Surpuntquelle, nuova sorgente delle acque, verso 
quella galerie de bois che è il convegno dei con¬ 
vegni, anche quando non piove, ma dove non si 
circola più, quando piove, mentre l’orchestra, in 
fondo, suona le arie più passionali della Carmen 
o le più penetranti della Manon e, dall’altra parte, 
in fondo, signore e signorine tingono di bere l’acqua 
minerale, mentre passeggiano e flirtano. Tutto 
umido di pioggia, il promenoir, quella mattina, e 
mille stille di pioggia sui vestiti neri delle donne, 
sugli impermeabili bianchi degli uomini : un leg¬ 
giero vapore, un leggiero fumo, nell’aria : ma i 
convegni, i ftirts, gli incontri, la distrazione, l’av¬ 
ventura, anche sotto la pioggia, si svolsero, mentre 
VAida faceva palpitare, in sue note, i cuori ita¬ 
liani. Fuori, tutti i giardini dello Stahlbad sem¬ 
bravano più freschi, roridi come erano, di pioggia. 

Nel pomeriggio, poiché la pioggia continuava, 
si organizzò una giornata diversa dalle altre. Al- 
YHótel du Lac, nel vestibolo, fu sospeso un car¬ 
tellino, ove era scritto Kinderballet, cioè ballo di 
bambini, il famoso, incantevole, ballo di bambini 
di quell’albergo che si fa, in un giorno di pioggia : 
al Victoria fu messo su un concerto vocale e stru¬ 
mentale: allo Stahlbad, la signora Mentzel invitò, 
per telefono, cinquanta persone a un thè, nel salone 
ove già ve ne erano altre cinquanta, dello stesso 
albergo : a Saint-Moritz Dori', al Palaee si forma¬ 
rono venti tavolini di bridge, invece di otto, come 
il consueto : al Kuhn si mise su un match di bi- 
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gliardo. E, dovunque, si rizzarono delle tavole di 
ping-pong, per ragazzi e giovanette : dovunque, le 
sale di lettura rigurgitarono di gente: e ognuno 
prese il thè nel proprio albergo, per eccezione. 
Solo verso le sei, la pioggia cominciò a scemare: 
alle sei e mezzo, non pioveva più : e gli uomini, 
quasi tutti, escirono per un quarto d’ora, per cinque 
minuti, dagli alberghi, per respirare, dicevano essi, 
per comperare un giornale, per comperare dei fiori. 
Respirarono, tutti, un’aria freschissima: chi si at¬ 
tardò, respirò un’aria freddissima : alle otto di 
sera, in tutti gli alberghi, mentre le signore scen¬ 
devano a pranzo, in vestiti scollacciati, erano ac¬ 
cesi tutti i grandi caminetti: rientrando nelle loro 
camere, a mezzanotte, esse trovarono accesi i cami¬ 
netti e russanti calore le stufe. Il termometro era 
disceso, rapidamente, a un grado su zero. All’indo¬ 
mani mattina, tutta l’Engadina era coverta di neve: 
aveva nevicato per cinque o sei ore della notte. 

Guardando, dalle sue finestre, tutto il paesaggio 
fattosi candido, in un aspetto invernale, ma senza 
nessuna delle crudeli tristezze di un giorno d’in¬ 
verno, in un candore leggiero sotto cui si sentiva 
l’erba, la terra, in un candore quasi trasparente, 
in un candore quasi prossimo a liquefarsi, a sva¬ 
nire, Lucio Sabini ebbe un movimento d’impa¬ 
zienza. Schiuse i cristalli, per veder meglio: si 
sporse, per meglio scorgere : e vide che, sulle vie, 
la neve era già scomparsa, ma che i boschi e i 
prati ne erano ancora coperti e che tutte le mon¬ 
tagne, intorno, eran coverte di neve sino alle falde. 

Sbbao — Evviva la vi/a! 
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— Ma le vie sono libere - egli disse ira sè, 
cercando vincere la sua impazienza. 

Impazienza, incertezza e irritazione lo agita¬ 
vano, mentre si vestiva, con rapidità, sogguar¬ 
dando il suo orologio, ogni tanto: aveva poco e 
mal dormito, nella notte, per una sorda inquietu¬ 
dine che egli aveva attribuita all’idea di doversi 
levar presto, quella mattina, per la gita con mtss 
Lillian Tempie e miss May Ford, al passo del Ber¬ 
nina: dormito male e poco, forse perchè il suo 
cuore, i suoi nervi, i suoi sensi traboccavano di 
vita, in una pienezza tanto tumultuosa, talvolta, 
che egli invano cercava reprimere e nascondere. E 
innanzi alla neve che aveva fatto bianco e freddo 
tutto il paesaggio dei monti, dei boschi, dei prati 
e delle case, lo sgomento che quella gita aspettata, 
desiderata e invocata, quella gita che doveva essere 
forse la giornata più bella e più alta di quel mese 
di amore, non si potesse far più, lo vinceva, a un 
tratto, lo abbatteva, come un fanciullo cui si toglie 
ciò che più ha desiato. 

_Esse non verranno - mormorava, tra sè, scrol¬ 
lando le spalle, mentre finiva di vestirsi. 

E la giornata sbagliata, fallita, l’oppresse col 
peso di una tristezza mortale. La vettura che do¬ 
veva condurli al passo del Bernina doveva esser 
già innanzi al Kulm, come egli aveva ordinato al 
vetturino: egli avrebbe fatto a piedi il breve tratto, 
dal suo Caspar Badruit al Kuhn. Ma con tutta 
quella neve, sui monti, sui boschi, sui prati, il 
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vetturino non aveva, forse, pensato, anch’esso, 
che la gita era rinviata? 

— ...rinviata... a quando?... il mese finisce... 

- pensava amaramente fra sè Lucio Sabini. 

Vi era gran silenzio, alle otto del mattino, nel 
suo albergo: i più mattinieri, forse, avendo visto 
la neve, si eran rimessi a letto. Egli andò nel 
lungo corridoio dove, in fondo, era il telefono: e 
chiese e ottenne comunicazione col Kulm Ilótel, e 
pregò che si chiedesse alle misses Tempie e Ford 
se eran sempre decise ad andare al Bernina : at¬ 
tese, pallido, con gli occhi un po’ gonfi del sonno 
mancato, masticando la coda di una sigaretta 
spenta. E a un tratto, suonò il telefono del Kulm. 
e gli dissero che miss Tempie era al telefono. 
Egli cercò frenarsi e disse, dal telefono, pacata¬ 
mente : 

— Buongiorno, miss Tempie. Ecco la neve... 

— Molto bella... molto... - rispose una voce 
fresca e dolce, dal telefono. 

Non vi fa paura? Si va sempre al Bernina? 

- egli esclamò, con un fremito nella voce che non 
potette vincere. 

— Si va, sempre - rispose l’altra, con un tono 
tranquillo e securo. 

— Posso venire, allora? 

— Certo : au revoir. 

Le viuzze mute e deserte del Dorf furono da 
lui attraversate in grande fretta : le botteghe ap¬ 
pena aprivano i battenti: i cristalli delle finestrette 
erano appannati e, dietro, erano ancora sbarrate le 
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imposte: sulle porte degli alberghi i piccoli chas- 
seurs, in uniformi verde oscuro, battevano i piedi 
contro il freddo. Non un’anima saliva o scendeva: 
non un’anima sul piazzale innanzi al Kuhn: ma 
fedele all’ordine avuto il vetturino era là, con la 
sua vettura ; solamente era chiuso in una palan¬ 
drana pesante e aveva messo delle coperte sui 
suoi due grossi e robusti cavalli, per non tarli 
raffreddare, mentre aspettavano: i cavalli crolla¬ 
vano il capo, ogni tanto, facendo tinnire tutti i 
loro sonagli. L’aria era calma, eguale, ma fred¬ 
dissima. Lucio Sabini entrò nel vestibolo, ascese 
la scaletta, si trovò nel grande hall egizio, ove 
non vi era un’anima : dopo un istante, vide ve¬ 
nire Lillian Tempie verso lui. La cara fanciulla 
era vestita di un succinto abito di panno nero, 
dalla gonna corta a pieghe: portava una stretta 
giacchetta di lontra tutta chiusa, addolcita da 
una cravatta di merletto bianco : e aveva un 
cappellino nero, piccolo, con un velo stretto, 
di merletto bianco, sul bel volto roseo, sui bei 
capelli biondi. E, come un fanciullo diciottenne 
innamorato, Lucio Sabini la trovò anche più 
bella del solito. Ella imitava, sul braccio, un 
grande mantello pesante e un plaid da carrozza : 
li posò sovra una seggiola, per dare la mano a 
Lucio Sabini. 

— La vettura attende... - egli mormorò, va¬ 
gamente, in quel primo momento di confusione 
felice che gli cagionava, sempre, la presenza di 
Lillian. 
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— Ilo inteso i sonagli... - mormorò lei, egual¬ 
mente confusa, mostrando più di lui la sua con¬ 
fusione. 

— Fa molto freddo... 

— Non importa... 

— Non importa, infatti... - egli annui, par¬ 
lando come in sogno. 

Un silenzio, fra loro: un silenzio pieno di cose. 

— Non è pronta ancora, miss Ford? - egli 
chiese, per interromperlo. 

— Non viene al Bernina - rispose Lillian, con 
semplicità. 

— Non viene? - chiese Lucio, scosso e turbato. 

— Non è più tanto giovane... soffre di reuma¬ 
tismi... e fa tanto freddo... - disse, con dolcezza, 
Lillian. 

Novellamente, egli ebbe un istante di dubbio 
atroce : fu atrocemente oppresso dal pensiero della 
gita rinviata, della giornata fallita. 

— ...e andiamo... soli? - domandò, esitando, 
tremando della risposta. 

— Andiamo noi due, soli - disse serenamente 
Lillian. 

Fu impossibile a lui, uomo, su cui tante emo¬ 
zioni inebbrianti e terribili eran passate, di do¬ 
minar il pallore che scompose il suo viso, il ros¬ 
sore che, dopo, lo accese. E non potette nulla 
dire, nel tumulto interiore del suo essere. Ella, 
sempre serena, soggiunse: 

— La cara May vuole che io le lasci un bi¬ 
glietto, qui, per dirle a che ora saremo di ritorno, 
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probabilmente... A che ora torneremo, signor Sa¬ 
bini? 

— Alle sei... credo... non prima - balbettò lui. 

— Allora, tutta la giornata - disse la fanciulla. 

Ella si appressò a un tavolino e scrìsse un 
motto sovra un biglietto del suo taccuino, lo chiuse 
in una busta, lo diede a un domestico. Poi i suoi 
occhi di pervinca invitarono Lucio Sabini a se¬ 
guirla, verso la scaletta che scendeva nel vesti¬ 
bolo : un piccolo chasseur li seguiva, portando i 
mantelli e il plaid , verso la vettura. Agilmente 
Lillian Tempie vi salì, di un salto: Lucio Sabini 
si collocò accanto a lei : lo chasseur aprì il plaid 
sulle loro ginocchia, collocò i mantelli : il coc¬ 
chiere istesso avvolse i suoi piedi e il suo corpo 
in una coperta, sino al torace : schioccò la frusta : 
tinnirono i sonagli e la vettura partì per la via 
silente che attraversa il Dorf e inclina verso il 
bosco, sul colle di Charnadiiras, partì, al trotto, 
in un silente paesaggio, tutto bianco di neve. E 
come per reazione alla immensa sua emozione di 
pochi minuti prima, Lucio Sabini fu invaso da 
un’onda di cinismo. Dunque, questa bella ragazza 
di cui egli era innamorato, che era innamorata di 
lui, gliela lasciavano, in sua balìa, gliela davano, 
per una giornata intiera, senza neppur sapere, 
quasi, dove sarebbero andati, insieme, soli, tutta 
una giornata, avendo appena domandato, così, per 
caso, l’ora del ritorno, forse semplicemente per 
istabilire quella del pranzo : e questo lo faceva 
miss May Ford, la sola custode, la sola guardiana 
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di Lillian Tempie, colei a cui il padre l’aveva affi¬ 
data, come a una seconda madre. Ma queste in¬ 
glesi, vecchie, giovani, erano stupide, matte o cor¬ 
rotte? E che credevano, dunque, di lui, che egli 
fosse uno sciocco o un santo? Perchè gli affida¬ 
vano questa ragazza, con cui amoreggiava arden¬ 
temente, da tre settimane, perchè egli la compromet¬ 
tesse forse, e dovesse poi sposarla? In Inghilterra, 
forse, così si usa? Ah, questo scherzo grossolano, 
a un uomo navigato, come lui, non vi erano miss 
May Ford, sulla terra di Albione, su qualunque 
altra terra, che glielo avrebbero potuto organiz¬ 
zare 1 E che era Lillian Tempie, una inconsciente, 
una idiota, una complice? Una complice? Acci¬ 
gliato, torvo, egli mordeva il suo labbro sotto il 
suo mustacchio. La vettura attraversava la gran 
valle di Samaden, ove la neve covriva il Corvatsch 
e le Muottas sino in basso, ove essa, la neve, si 
estendeva, in grandi strie candide, sulle lontananze 
dei prati. 

_Che avete? - chiese, a un tratto, dopo un 

troppo lungo silenzio, Lillian. 

Lo aveva sogguardato prima con timidità: poi, 

più francamente. E gli aveva trovato, sul volto, 
una espressione mai vista. 

— Sono stanco - egli rispose, freddamente. 

— Stanco? 

_ Ho dormito poco e male - egli rispose, sor¬ 
damente, accigliato. 

— E perchè? 
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— Non so... non posso dirvi, miss Tempie - 
egli concluse, voltando la testa in là, come se vo¬ 
lesse sfuggirne lo sguardo. 

— Allora - ella disse, pacatamente - questa 
gita vi deve molto annoiare. 

— Oh!... - esclamò lui, in tono ambiguo. 

— Torniamo indietro - propose lei, sincera, 
semplice. 

— Indietro, miss ? Indietro ? 

— Perfettamente. Andremo un altro giorno al 
Bernina. B così lontano e voi siete così stanco ! 

Egli la scrutò negli occhi : tese l’orecchio a ogni 
inflessione della sua voce : e non vi scorse che na¬ 
turalezza, lealtà, candore. 

— Voi tornereste indietro, miss Tempie? Voi 
rinunziereste alla gita? 

— Certo. Perchè voi riposiate, oggi : e perchè 
io vi riveda, stassera, grazioso e allegro. 

— Per me... Lillian? 

— Per voi, dear - ella disse, con un tremito 
di affetto. 

Tutto il cuore di Lucio Sabini si franse, per la 
tenerezza : tutto il fiele del cinismo, tutto il veleno 
della corruzione furon vinti e distrutti. Non po¬ 
teva, ella, intendere quanto di obbrobrioso egli 
aveva pensato e come egli si pentiva di aver ce¬ 
duto a quelPobbrobrio di pensiero : non una sola 
di quelle idee infami, Lillian avrebbe potuto com¬ 
prendere. Scorse ella quell’uomo curvarsi verso 
lei, per dirle, nella sua lingua italiana che ella 
capiva solo a metà, che egli adoperava, così, spori- 
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taneamente, nei momenti di abbandono e di dedi¬ 
zione sentimentale: 

— Povero caro amor mio... tanto caro... 

— Che dite ? - ella chiese, un po’ ansiosa. 

— Delle cose belle... delle cose amorose... - 
egli le rispose, incantato, guardandola. 

— Io non voglio perderle... ditele in inglese, 
o in francese: io non capisco tutto, in italiano - 
ella mormorò, con una smorfia graziosa di di¬ 
spetto. 

— Perchè non capite l’italiano, piccola Lillian? 
Voi avete torto! Voi dovete capire! 

— Io vado a imparare questo italiano - ella 
dichiarò, subito. 

— Quando ? - egli le chiese, sotto il fascino. 

— Fra poco : in autunno : quando sarò in In¬ 
ghilterra - ella disse, a bassa voce, fermamente. 

Una piccola mano guantata era abbandonata, 
sul plaid : egli la prese, intrecciò mollemente le 
sue dita con quelle di lei. 

— Le giornate sono assai lunghe, in autunno, in 
inverno, nel mio paese... - ella disse, come in sogno. 

Taceva egli, sotto l’incanto, stringendo la pic¬ 
cola mano. 

— Io voglio scrivervi, per Chrishnas - ella 
soggiunse, coi suoi grandi occhi azzurri pieni di 
visioni, dietro la sua veletta bianca - una cara 
piccola lettera, tutta in italiano... dear... 

— Ma prima, prima... - egli domandò, innamo¬ 
rato, impaziente - prima mi scriverete delle care 
grandi lunghe lettere, in francese, in inglese? 
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— Sì certo, sempre - ella replicò, con quella 
securezza che, ogni tanto, lo colpiva, lo turbava 
e, poi, lo avvinceva. 

In sua certezza, Lillian non gli chiese se egli le 
avrebbe risposto, sempre ; come se non fosse ne¬ 
cessario domandare cosa già ferma e nota ; come 
se altre parole non servissero, a dichiarare e a 
promettere cosa secura. 

— Vuol dire - egli riprese, con una emozione 
che velava ogni suo accento - vuol dire, che im¬ 
meritatamente, quell’angelo che è Lillian Tempie 
vuol bene, un poco, a Lucio Sabini? 

— Questo vuol dire - ella affermò, in sua sem¬ 
plicità e in sua lealtà. 

Nè Lillian Tempie domandò a Lucio Sabini, in 
cambio, se egli l’amava un poco: come se fosse 
incrollabilmente convinta, Lillian, che Lucio le 
volesse bene : e come udirlo, un’altra volta, non le 
fosse necessario. Novellamente cfuell’alta lealtà, 
quella fede profonda, quella fiducia assoluta di 
Lillian che non avendo mai mentito, non suppo¬ 
neva la menzogna, commossero Lucio nel suo più 
intimo: egli si sentì, come nei momenti più appas¬ 
sionati di quell’amore, un altro uomo, un altro, 
trasformato e rifatto, incapace d’inganno, incapace 
di frode; egli si sentì, come quella fanciulla, vi¬ 
brante di sincerità e degno della fede che ella aveva 
in lui, poiché egli era come lei : si senti, come 
lei, trascinato e travolto da una possente dolcezza: 
si senti come lei, sostenuto da una immensa ner¬ 
ezza. Più fremente divenne la sua sensibilità: più 
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fluida la sua tenerezza: più impetuoso il bisogno 
di affermar lutto questo, di darsi tutto quanto. 

— I am yours - egli le disse, solennemente, 
in inglese. 

— I am yours - ella ripetette, semplicemente. 
Come Lillian era sincera, sempre, Lucio era 
sincero, in quel momento. 


— Tutto è così bianco, qui... - ella disse, come 
assorta - tutto così più bianco di laggiù... 

Accennò, ella, con un gesto vago della mano, 
ai paesi che essi avevan lasciato indietro, Saint- 
Moritz, Celerina, Pontresina, ove la neve della 
notte svaniva, spariva già : mentre sulla via del 
Bernina che essi percorrevano, un po’ lentamente, 
salendo sempre, al calmo passo dei cavalli, al 
tinnìo fioco dei campanelli, restava ancora, in¬ 
tatta, la neve della notte. Essa covriva, questa 
neve, a grandi tratti di biancore, intorno, gli ul¬ 
timi prati solinghi, essa nascondeva i greti di pietre 
che le valanghe invernali avevano precipitato nelle 
valli mute, essa covriva, a tratti, i primi colli 
ascendenti verso i monti più alti, e univa, in alto, 
in alto, questa nuova neve, questa neve di agosto, 
agli antichi nevai di tanti inverni che il sole di 
estate non aveva potuto disciogliere, e sui ghiac- 
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dai, infine, la neve della notte metteva un novello 
splendore. Mentre Lillian e Lucio andavano nella 
gran solitudine alpestre, cresceva il biancore, in¬ 
torno a loro ; nell’aria freddissima, l’alito che esciva 
dalle nari dei cavalli, pareva un lieve fumo che se 
ne staccasse. 

— Oh come tutto è bianco, sempre più... - Lil¬ 
lian ripetette, avvinta dallo spettacolo - nulla è più 
bello di tutto questo bianco... 

— La neve vi somiglia, tanto... - le mormorò 
Lucio, guardando lei e non il paesaggio. 

Ella crollò la bella testa bionda, con un’ombra 
di sorriso sognante sulle labbra. 

— La neve si strugge, nei paesi... ove abitano 
gli uomini - ella soggiunse - ma resta pura e in¬ 
tatta, in alto... 

— Come essa, voi siete pura e intatta... - le 
susurrò egli, ancora, guardandola innamorata- 
mente. 

Arrossiva ella, ogni tanto, sotto l’ardore di 
quello sguardo : correva il sangue, sino alla radice 
dei biondi capelli : un tenue sorriso amoroso le 
sfiorava la bella bocca casta. 

— Vi hanno imposto un così bel nome... Lil¬ 
lian... - egli le ripeteva, con una dolcezza ar¬ 
dente. 

— Vi piace, è vero? Vi piace? 

— Come è che vi hanno messo questo nome così 
bello... Lillian... Lillian? 

— Si usa, nel mio paese... in Inghilterra - ri- 
spondette, ella, come se parlasse in sogno. 
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— È il nome di un fiore... 

— Tanti nomi di fiori si usano, per le bimbe, 
nel mio paese... in Inghilterra... Rose... Daisy... 
Violet... mia madre, si chiamava Violet... Violet 
Tempie. 

_È il giglio, il vostro nome... un nome di un 

fiore italiano... un fiore nostro, cara... 

— Lo so... lo so - ella soggiunse, profonda¬ 
mente pensosa — è l’emblema di 1 irenze, della vo¬ 
stra Firenze. 

— Se è mia, è anche vostra, Firenze... - egli 
esclamò, innamoratissimo. 

— Tutto ciò che voi amate, che voi prediligete, 
è anche mio, my dear? - ella gli domandò, fissan¬ 
dolo coi suoi grandi occhi azzurri, così leali. 

_Tutto - egli proclamò, innamoratissimo, con 

uno sguardo bruciante. 

Impallidì, ella, diventando bianca come un’ostia: 
e la piccola mano che era fra quelle di Lucio, si 
agitò convulsamente. Una breve ma intensa veiti- 
gine li travolse: ed essi si guardarono, sgomenti, 
smarriti. Andava la vettura, sempre lenta: essa 
aveva contornato tutto il ghiacciaio del Morteratsch, 
lasciandolo, poi, a diritta, andando sempre più 
lungo gli altissimi picchi bianchi e paurosi della 
Tschierva, di Bellavista, di Crast’Aguzza, signo- 
reggiante, in mezzo a loro, in una purezza indi¬ 
cibile, la sovrana di quei monti, la vergine di quei 
monti, la Bernina candidissima e tremenda. Alla 
loro sinistra, invece, delle valli si aprivano, con 
monti meno alti che le cingevano, con larghe pra- 
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terie ancora tutte verdi; all’apertura di una di 
esse, tutta florida di vegetazione, come un’oasi 
dirimpetto alla terribile catena della Bernina, al 
limitare, una contadinella si avanzò verso la vet¬ 
tura, offrendo dei fiori. A vincere l’agitazione che 
sempre più lo dominava, Lucio Sabini fece fermare 
la vettura. Tarchiata, biondastra, rossastra, la con¬ 
tadinella offriva dei mazzetti di fiori freschissimi 
che, forse, ella aveva colti un’ora prima, mazzetti 
di genzianelle azzurro cupo, e violetto cupo, mazzi 
di orchidee alpine, di un roseo tenero, picchiettalo 
di oscuro, e freschi edelweiss ancora, quasi, bagnati 
di neve. 

— Qui, Lillian - egli riprese con voce ancora 
turbata. - V’è una valle piena di fiori, la valle del 
Fieno... ma è tanto lontana... eccovi i suoi fiori... 

E li prese tutti, dalle mani, dalle braccia della 
contadinella engadinese, ne empì le mani di Lillian, 
ne covrì il plaid, tutta la carrozza fu fiorita, mentre 
ridendo, salutando, la contadinella faceva saltare 
le monetine di argento nella sua manozza rude. 
Lillian stringeva i fiori, li odorava, vi abbassava 
il volto, con un atto consueto e gentile, mentre 
la vettura proseguiva, più presto, la sua strada 
verso l’alto passo del Bernina. 

— Voi siete stato, è vero, altre volte, al Bernina? 
- ella chiese, a bassa voce. 

— Sì... varie volte... sono stato dovunque... 

— Anche in questa valle, che voi dite, tutta 
fiorita ? 

— Sì, cara Lillian... 
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— E a tante altre donne, è vero, avrete dato 
questi bei fiori ? - ella continuò, sogguardandolo, 
con un velo di malinconia nello sguardo. 

— Che importa ! Che importa ! - ella esclamò, 
con un cenno vivace, come se abolisse il passato. 

— Voi le avete tutte dimenticate - ella con¬ 
cluse, senza più guardarlo, come se parlasse a sè 
stessa. 

_ Voi siete un'altra, Lillian — egli le disse, 

profondamente. 

Ed ella gli credette, subito, e gli sorrise; e 
volle cancellare, ella stessa, la nuvola di tristezza 
passata sulle loro anime. 

_Non siete mai salito in alto, in alto, sovra 

uno di questi monti? Ditemi tutto, se vi siete sa¬ 
lito. Sul monte Bernina, siete mai salito, dear ? 
Ditemi tutto, prego. 

_Due o tre volte, Lillian, sono salito: quando 

ero più giovane, più audace, meno pigro. Non 
sino alla Bernina, cara : ma sino alla Diavolezza, 
sotto la Bernina. 

— È lontano, è difficile, è alto? Si può andare? 
Come v’invidio! Deve esser così bello ! 

— Bello e triste, Lillian, molto triste. È un 
paesaggio che vi abbaglia e vi serra il cuore. Si 
pensa, lassù, a quanti hanno tentato, nel tempo, 
di salire più alto, più in alto... e sono periti, 
Lillian... meglio non andare... è troppo triste, 
cara... vi è, lassù, un paesaggio, anche, così 
stiano... figuratevi fra tanto biancore, un monte 
tutto nero, chiamato il Monte Perso, e vi è anche, 
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in basso, un ghiacciaio, il ghiacciaio Perso; e sin¬ 
golare, anche, a dirsi, un grande spazio di roccia, 
di pietra, tutto nero, che taglia il ghiacciaio, l’isola 
Persa... chi sa perchè... Vi ho detto tutto, Lil- 
lian... 

— Io vi andrei - ella soggiunse, con la fer¬ 
mezza della sua razza. 

Più fredda si faceva l’aria, come giungevano 
alla meta: più arida tutta la regione, intorno; più 
sovrastanti, in loro maestà, le altissime cime del 
Palù e della Cambrena, il primo tutto bianco, 
l’altra striata di bianco e di nero, in una singolare 
tavolozza, a due colori, bianco e nero, la roccia 
nera e il ghiaccio bianco. 

— Voi avete freddo, cara, è vero? - egli le 
disse, amorosamente. 

— Sì, un poco freddo... proprio un poco... 

— Scendiamo, cara: siamo quasi giunti: an¬ 
dremo a piedi sino all’Ospizio, lungo i laghi. 

Per aiutarla a discendere, la prese nelle braccia, 
come una bimba, per deporla a terra: involontaria¬ 
mente la strinse un istante, a sè, la vide impalli¬ 
dire, impallidì egli stesso, sentì di perdere il go¬ 
verno della propria volontà, senti di non doverlo 
perdere, egli che era un uomo. Per camminare, le 
diede il braccio, in silenzio: la vettura si allontanò 
verso l’Ospizio del Bernina che si vedeva, come 
un punto bigio lontano, sul chiarore diverso delle 
acque dei laghi. Essi costeggiavano le acque im¬ 
mote di un primo piccolo lago: esso non aveva, 
intorno alle sue sponde, nè alberi, nè piante, nè 
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fiori, nè erbe: solo delle pietre, della terra nerastra 
o giallastra; e distendendo lo sguardo, innanzi, altre 
acque apparivano, immote, riflettenti i biancori 
della Cambretta e le fasce brune della roccia, che 
tagliavano il ghiacciaio: un’acqua tutta oscura, 
quella del Lago Nero: un’acqua tutta chiara, quella 
del Lago Bianco, e solo una lingua di terra bruna 
separava le acque chiare dalle acque oscure, ma 
non alberi, non fiori e non erbe. Andavano, i due, 
taciturni : ella, ogni tanto, oppressa dall’ambiente 
vasto, bizzarro e come morto, si stringeva a lui, 
che la conduceva, che la sosteneva, mormoran¬ 
dole, ogni tanto, come un ritornello amoroso: 

— Gara... cara... Lillian cara... 

Sulla via che seguivano, una o due vetture li 
raggiunsero, li sorpassarono, andando verso l’Ospi¬ 
zio : oltre i viaggiatori, chiusi nei mantelli pesanti 
e le donne serrate nelle pelliccie, le vetture erano 
cariche di piccoli bagagli, di molti piccoli ba¬ 
gagli. 

— Discendono in Italia... - mormorò Lucio. 

— Io li invidio... - ella disse, come a sè stessa. 

— Voi non dovete invidiar nessuno, cara... Voi 
non dovete... - replicò lui, ardentemente. - Ovun¬ 
que è Lillian, ivi è la patria, perchè ivi è l’amore. 

Come una musica ora tenera e ora violenta, le 
parole di lui, anche vaghe, anche imprecise, anche 
non rispondenti alla dimanda che ella, spesso, gli 
faceva, queste parole come una musica di soavità 
o come una musica di passione, queste parole la 
carezzavano come un soffio fresco o le mordevano 
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il cuore, come lingue di fiamma. Ella chiudeva gli 
occhi un istante e obliava che la sua domanda 
non aveva avuto una risposta: ella chiudeva gli 
occhi e si lasciava accarezzare da quella soavità, 
si lasciava struggere da quel fuoco. 

Davanti all’Ospizio vi erano delle persone, che 
andavano e venivano: da tre o quattro carrozze 
erano stati tolti i cavalli, per farli mangiare e 
bere, prima di riprendere la via dell Italia, vi 
erano dei carretti e dei carrettieri: e tutte le per¬ 
sone, viaggiatori, cocchieri, carrettieri, domestici 
dell’albergo, erano in abiti d’inverno, battendo i 
piedi a terra, contro il freddo: e il bigio cupo di 
quell’albergo che era stato un ospizio di viandanti ; 
e le acque brune, chiare, chiarissime dei tre laghi, 
immobili, sotto i nevai, sotto i ghiacciai della 
Cambrena, del Cacale, del Sassai Masone; e poco 
lontano il giogo del Bernina, dietro il quale di¬ 
scendeva, subito, la via dell’Italia, tutto aveva 
l’aspetto gelido e triste di un paesaggio d’inverno, 
in alta montagna, senza un albero, senza un fiore. 

— Stareste, qui, un mese, con me? - chiese 
Lucio a Lillian, sulla porta dell’albergo. 

— Sì, certo - ella rispose, subito, con quella sua 
sicurezza singolare. 

— Fingiamo che sia il primo giorno... - le disse, 
lui, all’orecchio, con un soffio di voce. - Come due 
sposi... in viaggio di nozze... 

Di nuovo ella si fece smorta: di nuovo egli sentì 
una emozione troppo forte inibirgli il governo 
della sua volontà. Turbati profondamente attra- 
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versarono lo stretto corridoio, quasi buio, che di¬ 
vide le camere dell’Ospizio, penetrarono nel salot- 
tino di lettura, che trovarono invaso da una piccola 
carovana di tedeschi, uomini e donne, e la stanza 
era piena del fumo delle pipe che gli uomini fu¬ 
mavano, a tutto andare, andarono nel salone da 
pranzo, molto vasto; e attorno a loro, si affaccen¬ 
davano una cameriera e un cameriere, chiedendo 
se restassero per un pomeriggio, per una notte, 
per una settimana. Egli non rispondeva che con 
qualche vago sorriso, ogni tanto, tenendo una mano 
di Lillian fra le sue, più che come un innamorato, 
come uno sposo : ella era muta e assorta : e il ca 
meriere e la cameriera li lasciarono presso una 
delle finestre del salone, ove già arrivavano co¬ 
loro che voleano far colazione. Qualche rara pa¬ 
rola, di una intimità sentimentale puerile e pure 
vibrante, pronunciata piano, con un accento in¬ 
dicibile, volta a volta, da Lillian, da Lucio, era 
scambiata dietro quei cristalli : ed essi guarda¬ 
vano senza vederla, forse, l’alta Cambrena, neia 
di roccie e bianca di ghiacci, i quattro laghetti 
che quasi si avanzavano, dal fondo della valle, 
e circondavano il bigio Ospizio, con le loro acque 
dai colori bizzarramente diversi. 

— Non avete più freddo, piccola Lillian ado¬ 
rata 7 

— No... non più, dear... e voi 7 

— Io? lo brucio... caro dolce giglio... 

— Trovate voi troppo triste, tutto questo?... io 
credo che voi non amiate la tristezza... 
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— Non ho occhi per la tristezza, Lillian, quando 
sono con voi. 

Adesso, come fanciulli innamorati, giravano di 
stanza in stanza, trovandone quasi tutte le porte 
aperte e socchiuse: dentro, i letti eran rifatti e co¬ 
verti da una coltre oscura, tutto era in ordine, ma 
tutto era vuoto e inanimato: solo in una stanza, 
sogguardando dalla soglia, videro dei vestiti giltati 
sulle sedie, dei libri aperti sulla scrivania, dei fiori 
freschi, in un vasetto: ed essi si allontanarono, 
subito, ridendo, temendo di esser presi in flagrante. 
Il cameriere che andava e veniva e che li incon¬ 
trava, ogni tanto, nel loro piccolo pellegrinaggio, 
spiegò loro che l’Ospizio, diventato albergo, aveva 
in ogni stagione estiva gente che vi passava una 
settimana, quindici giorni: anche in quell’anno, 
vi erano stati molti, per molti giorni, ma che alla 
pioggia e alla neve di quei due ultimi giorni, molta 
gente era partita, verso la Svizzera, verso l’Italia. 
Solo qualcuno restava, ancora: ma, all’Ospizio del 
Bernina, la gran gente era di transito, viaggiatori 
che andavano verso la Valtellina, che andavano 
verso la Svizzera, e che, lutti, si fermavano, due, 
tre ore, per il cambio dei cavalli e per la colazione. 

— Certi giorni abbiamo cento persone, a cola¬ 
zione, quando è la buona stagione - concluse il 
cameriere, con importanza. 

— E oggi ? - disse Lucio. 

— Oh niente! Una ventina, solamente... 

— Voi avete fame, è vero, Lillian ? - chiese 
Lucio, sorridendole. 
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_ Sì... farò colazione volentieri... 

— Andiamo, cara, a sceglier la nostra tavola... 

vi metteremo i nostri fiori. 

La scelsero, in un angolo remoto di quel va¬ 
stissimo salone da pranzo, la loro piccola tavola: 
e la banalità della mensa ebbe l’ornamento delle 
genzianelle oscure, delle orchidee picchiettate, dei 
freschi eddweiss : come due fanciulli, sogguardan¬ 
dosi, sfiorandosi con le mani, ne riempirono un 
vasello e due bicchieri. Lucio fece mutar posto ai 
due coperti: invece di star dirimpetto a Lillian, 
si volle metterle accanto: e mentre il cameriere si 
allontanava per tornar a servir loro la colazione, 
essi, seduti presso il picciol desco, ove eran soli, 
come due innamorati, come due sposi, per la prima 
volta, dimentichi di ogni altra cosa che non fosse 
l’amor loro, si misero a chiacchierare, rivolli 
l’uno all’altro, i visi vicini, le parole sommesse, 1 
sorrisi espressivi e suggestivi, gli sguardi ora lan¬ 
guidi e ora ardenti; e ondeggiavano i loro cuori 
e le loro fibre fra le dolcezze profonde dell’idillio 
e gli ardori della passione. Nel salone da pranzo, 
già pili di venti persone facevan colazione, par¬ 
lando forte, specialmente la comitiva tedesca, con 
un rumore di piatti e di coltelli, con un odore di 
cibo che si diffondeva nell’aria un po’ pesante di 
quel salone quasi sempre chiuso, contro il freddo: 
ma Lillian e Lucio non si accorgevano degli altri, 
isolati nel loro cantuccio. Anch’essi, facevan cola¬ 
zione: l’idillio, volta a volta, o la passione diri¬ 
gevano i loro atti, ora graziosamente puerili, ora 
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pieni di un tremore invincibile, mentre essi, fra 
un sorriso e uno sguardo, fra una rapida stretta 
di mano e un gesto di tenerezza, facevan cola¬ 
zione, come due sposi, nel giorno primo delle loro 
nozze, l’uomo cercando il bicchiere della donna, 
per mettere le labbra ove ella le aveva poste, la 
donna offrendogli la metà del frutto che ella aveva 
mangiato, interrompendo di mangiare, ogni tanto, 
l’uomo e la donna, obbliandosi a guardarsi, a 
sorridere, mentre il cameriere andava e veniva, 
muto, discreto, c indifferente, attorno a loro, senza 
cercar di richiamarli alla realtà; e tutti avevan 
finito di far colazione, alle altre tavole e si leva¬ 
vano, rumoreggiando, i tedeschi, sovra tutto, coi 
loro visi congestionati, le tedesche portando sui 
loro capelli di un biondo giallastro, di un castano 
rossastro, il medesimo cappello maschile dei loro 
mai-iti o dei loro padri, mentre Lucio e Lillian, 
presso la loro mensa sparecchiata, lasciavan raf¬ 
freddare il caffè, nelle tazze: e, distrattamente, 
strappavano i petali delle orchidee alpestri e i petali 
degli edelweis8, con le dita e ne disseminavano la 
tovaglia, in strani disegni. Eran restati soli, ora¬ 
mai, in quell’angolo, al loro picciol desco: e nulla 
sapevano di quanto accadeva loro, intorno: e solo 
la presenza taciturna ma interrogativa e rispettosa 
del cameriere li fece levare, dopo che Lucio ebbe, 
pagato il conto: 

— Farà molto freddo, più tardi, per il ritorno... 
- disse il cameriere, suggestivamente, come se li 
invitasse a restare. 
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Solo uno sguardo, fra i due, intenso, disse quel 
che pensavano. Turbatissima, Lillian si appressò 
alla finestra donde avevan guardato e non visto il 
paesaggio: lì presso, sovra un tavolinctto, eia 
schiuso un grosso libro, dalle pagine bianche tutte 
segnate di firme, di motti, di date, l’albo del¬ 
l’Ospizio del Bernina, ove ogni passeggierò metteva 
il suo nome. Per nascondere la sua profonda con¬ 
fusione, Lillian ne sfogliò qualche pagina, fer¬ 
mandosi a leggere, così, quasi senza intendere, 
qualche nome sconosciuto, qualche parola di am¬ 
mirazione, di ricordo, di rimpianto, di coloro che 
avevan attraversato il passo del Bernina. Sentì, a 
un tratto, che Lucio era alle sue spalle, che leg¬ 
geva, anche lui: ella non si volse, sempre più 
turbata, cercando di leggere più attentamente; e, 
insieme, lessero una frase, in francese, con due 
firme: Vive Vamour !— Laure et Francis. 

— Vogliamo noi scrivere qualche cosa, Lil¬ 
lian? - egli le disse, all’orecchio, mentre il suo 
braccio la cingeva, alla cintura. 

— Sì... - ella mormorò. 

Si curvarono sul libro, insieme: ella scrisse per 
la prima, con una scrittura piuttosto tremante, in 
francese: A fot, polir la vie, pour la mort... - Lil¬ 
lian. E subito dopo scrisse lui, senza esitare, con 
nna scrittura decisa e ferma: A fot, pour la vie, 
pour la mort... - Lucio, e una data. I loro sguardi 
ripetettero, affermarono, giuraron quello che essi 
avevano scritto, mentre escivano dal salone da 
pranzo che era deserto, nello stretto corridoio se- 
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mibuio, ove non era alcuno. Un istante, egli la 
rattenne, in quella penombra: la cinse appena, 
l’attirò a sè e le dette un lunghissimo bacio, sulle 
labbra, un bacio di amore clic ella gli ricambiò 
egualmente, un bacio di amore. La sentì vacil¬ 
lare, egli, sperduta, perduta: egli stesso si sentì 
perduto di ebrezza: e con uno sforzo supremo la 
prese per mano, la sorresse, la condusse, via, pel¬ 
le scale dell Ospizio, fuori, all’aperto, in piena luce 
e in piena aria, ove rimasero, qualche istante, come 
abbagliati, senza nulla vedere, senza guardarsi, 
senza più riconoscersi, come perduti, ambedue. 

Vide, il singolare paesaggio alpestre, le cui 
bianche cime si riflettevano bizzarramente, nelle 
acque diverse dei laghi, quel paesaggio senz’al¬ 
beri, senza piante e senza fiori, lontanantesi, in 
fondo, nelle ombre del Lago Nero, lontanantesi, 
dall’altra parte, verso il giogo del Bernina, discen¬ 
dendo verso le valli italiane, vide, questo pae¬ 
saggio strano, monotono, triste, ove andavano e 
venivano i viaggiatori, attendendo di partire, vide 
questo paesaggio di grandezza e di silenzio, i due, 
Lucio e Lillian, portare, dapertutto, i loro volti 
pallidi e inquieti, i loro occhi ansiosi, le loro per¬ 
sone dai passi incerti. Come se li tenesse un bi¬ 
sogno ineluttabile di fuggire, coi loro passi, non so 
quale estremo grande periglio, essi andarono lungo 
le sponde dei quattro piccoli laghi, curvandosi a 
mirarne le acque; andarono sin dove discende, 
serpeggiante, la coda del ghiacciaio della Cam- 
brena e si piegarono sulla sorgente d’acqua che 
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ne spiccia, a bagnarvi le mani, che, forse, bru¬ 
ciavano; andarono lontano, oltre il giogo, oltre il 
passo del Bernina, seguendo dei carri e delle vet¬ 
ture che erano in cammino: andarono, lungo un 
colle, donde videro un gregge di pecore e il suo 
pastore e il cane di custodia, con passi lenti, cam¬ 
minare, arrestarsi, riprendere la via, gregge, pa¬ 
store e cane, che eran stati tutta l’estate in Enga- 
dina, e che ora, scacciati dal freddo, ridiscende¬ 
vano verso l’Italia, verso Poschiavo: andarono, 
innanzi, innanzi, essi stessi, sulla via d’Italia e vi¬ 
dero biancheggiare, laggiù, il piccolo villaggio La 
Rosa; andarono dovunque, stancando i loro piedi, 
stancando le loro persone, stancando le loro anime. 

E come il giorno discendeva, essi tornarono in¬ 
nanzi alla porta dell’Ospizio: ma niuno dei due 
ne risalì più le scale: restarono sulla soglia, scam¬ 
biandosi qualche sguardo carico di un tacito e im¬ 
menso rammarico, ma niuna parola schiuse le loro 
labbra, a dire che era, d’immenso, questo ram¬ 
marico. La vettura era pronta e i cavalli facevan 
tinnire i loro campanelli: il cameriere discese, 
portando i mantelli, il plaid , i fiori: e Lucio e Lil- 
lian risalirono in vettura, per ritornare a Saint- 
Moritz Dorf. Ancora essi guardarono il bigio Ospi¬ 
zio che si faceva più cupo, nell’ora declinante, in 
quel lembo di terra oscura, fra i quattro laghi mi¬ 
steriosi: e, certo, una immensa tristezza salutò 
quella dimora di un’ora d’amore, quella dimora di 
un minuto d’amore. Poi partirono, in silenzio, 
prima tetro e torvo, col cappello quasi abbassato 
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sugli occhi, Lucio si venne rasserenando lenta¬ 
mente: prima pallida e triste, sotto il suo velo 
bianco, Lillian si venne rasserenando: e a poco a 
poco, una soavità sempre più mite e sempre più 
suadente si versò, come un balsamo, sul loro ram¬ 
marico, sul loro rimpianto: si avvicinarono, affet¬ 
tuosamente e semplicemente: una tenerezza unì le 
loro mani, le tenne unite: una tenerezza fluì nelle 
rare parole, nelle voci, nei loro nomi, pronunciati, 
così, ogni tanto: una tenerezza li prese, li tenne, 
li dominò, li governò, in ogni motto e in ogni 
atto, nel loro viaggio di ritorno, fra le ombre 
sempre più crepuscolari, e quando giunsero alla 
meta, ambedue erano ebbri di tenerezza: ma Lucio 
Sabini era ebbro, anche, di rinuncia. 


Nel vano della finestra, l’alta figura di Otto 
von Raabe si disegnava, più oscura, sull’ombra 
della notte: egli si curvava, un poco, per rispon¬ 
dere sommessamente alle sommesse e lente do¬ 
mande di Paul Léon, che gli stava accanto. Am¬ 
bedue avevano il viso rivolto verso la camera, 
gittandovi, ogni tanto, uno sguardo verso il fondo. 
Fuori, alle loro spalle, in alto, scintillava di stelle 
un lembo di cielo. 
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— Per coglier fiori ? - chiese, dopo un grande 
silenzio, il poeta francese, i cui occhi vividi pa- 
revan velati da un intimo profondo pensiero. 

— Si: per coglier fiori... solo per coglier fiori... 

- mormorò il tedesco. 

— Che fiori ? Quali fiori ? - insistette strana¬ 
mente il francese. 

— Certi bei fiori... gli avevano detto che vi 
erano, lassù... è andato a cercarli... 

— E li ha trovati ? Li ha trovati ? 

— Li ha trovati... li trovava sempre... gli sono 

restati, nelle mani... 

— Glieli hanno lasciati ? 

_Certo. Guardate... - disse il tedesco, indi¬ 
cando verso il fondo della camera. 

Sovra un lettuccio bianco, era disteso il cada¬ 
vere di Massimo Granata ; il piccolo corpo rotto 
dalla immane caduta nel burrone, alle falde del 
Piz Ota, era stato composto piamente e coverto da 
una coltre di seta rosso cupo, sino al petto: e ap¬ 
pena appena il piccolo corpo del povero rachitico, 
del povero deforme, sollevava la sua coltre funerea. 
La testa era stata bendata, fasciata, e fra il can¬ 
dore dei lini s’incorniciava il misero volto con¬ 
traffatto, giallastro, su cui erano chiusi, per sem¬ 
pre, gli occhi pieni di bontà e pieni di sogno: e 
anche quel viso sembrava diminuito, sembrava 
quello di un bimbo, morto di qualche inguaribile 
morbo portato dalla nascita. Sul petto erano in¬ 
crociate le mani pallide, lunghe e scarne, dalle 
dita nodose: ed esse serravano ancora, sul petto, 
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un piccolo fascio di fiori alpestri sconosciuti, li 
serravano con un estremo atto di amore, sovra il 
cuore che non batteva più. Delle lunghe striscio 
di semplici fiori di montagna, disciolti, erano state 
disposte sulla coltre mortuaria, quasi a circondare, 
in una ghirlanda floreale, la piccola salma di 
Massimo Granata: sui modesti mobili della modesta 
camera, qua e là, dei fiori eran messi nei vasi e 
nei vaselli, alcuni, già appassiti, colti da lui due 
o tre giorni prima della sua morte, altri più fre¬ 
schi, gli ultimi raccolti, prima dell’estrema sua 
gita. Sul tavolino da notte, presso il lettuccio, 
vi erano un crocifisso di avorio e due candelieri 
con due candele, accese: tutto posava sovra una 
tovaglietta bianca. Le due lampade elettriche della 
camera erano state velate. A piedi del lettuccio, 
da un lato, in un seggiolone, sedeva, immobile, 
muto, a capo chino, Karl von Ehberhard, il gran 
medico dei tisici. 

— Karl Ehberhard è accorso il primo... - sog¬ 
giunse Otto von Raabe, crollando la testa, fis¬ 
sando, coi suoi ineffabili occhi azzurri, il viso 
chiuso, quasi granitico del medico. - Lo cono¬ 
sceva da più di venti anni... lo amava... 

— Ma è stato inutile il suo soccorso? - con¬ 
tinuò a chiedere, pianissimo, Paul Leon. 

— Inutile, purtroppo... Massimo era morto da 
dieci ore, quando lo hanno ricondotto, qui... 

— ...e chi l’ha ricondotto? 

— Dei pastori... dei pastori di lassù... - con¬ 
tinuò, con la sua voce fremente di una mortale 
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tristezza, Otto von Raabe. - Tutti lo conosce¬ 
vano... all’Alp Laret, all’Alp Nova... ai Tre Fiori... 
tutti lo salutavano e gli parlavano... lo sapete... 

_Dovunque, era così... - soggiunse, a occhi 

bassi, Paul Leon. 

— Lo avevan visto passare di mattina, presto... 
lo avevan avvertito che l’ascensione era scabra, 

pericolosa... quando, dopo tante ore, non lo hanno 

visto ridiscendere, sono saliti a cercarlo... 

— Quei pastori sono avvezzi... 

_ Avvezzi, poveretti... lo hanno molto cer¬ 
cato .. e, infine, lo hanno scorto, in fondo a un 
burrone... pare che l’orlo fosse cosparso di quei 

fiori... egli si è sporto troppo. 

_ Come una fanciulla di leggenda, è morto... 
come una fanciulla... - disse il poeta, i cui occhi 

scintillanti si velavano, oramai. 

Due altre persone erano entrate, senza iar ru¬ 
more, nella camera ove dormiva la prima notte 
dell’ultimo suo sonno, Massimo Granata: uno era 
don Giovanni Vargas, il gentiluomo italiano ses¬ 
santenne, dalla bella barba bianca, ben tagliala, 
dall’aspetto aristocratico e cortese: l’altro era mon- 
sieur Jean Morel, il francese settantacinquenne, 
magro, asciutto, senza un pelo sul viso, solcato da 
mille piccole rughe. Senza parlare, scambiarono 
un saluto del capo con Karl von Ehberhard coi 
due che erano in piedi, nel vano della finestra, e 
andarono a sedersi sovra un piccolo divanetto di 
crine nero, che era appoggiato a una parete e vi 
rimasero, taciturni. Quando la notizia della tra- 
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gedia era loro giunta, verso le sette di sera, am¬ 
bedue erano accorsi: e vi avean trovato Karl Eli- 
berhard che, in gran silenzio, ricomponeva il 
corpo sfracellato del povero morto, lo lavava, lo 
rivestiva, lo deponeva piamente sul tettuccio, co¬ 
vrendolo della coltre, mentre la buona padrona di 
casa, madame von Schcidegg, scioglieva in due 
lite i fiori, intorno al cadavere, lacrimando in si¬ 
lenzio. Don Giovanni Vargas e Jean Morel eran 
restati colà, un poco: poi avevano detto di ritor¬ 
nare. Ed eran tornati, per vegliare; con gli altri, 
la salma dell’innamorato della montagna, di colui 
che aveva dato la sua vita, per il suo amore. Paul 
Leon, avvertito, era giunto più tardi degli altri, 
da Sils Maria: e, ancora, egli interrogava, per tutto 
conoscere, con una fremente e dolente curiosità, 
da Otto von Raabe, il tedesco dall’anima bella e 
sognante, dal cuore sensibile e mite nel suo aspetto 
rude e selvaggio. 

Lentamente, a passi cauti, essi si erano avvi¬ 
cinati agli altri due e si eran seduti presso loro, 
formando un breve cerchio ristretto, curvando la 
testa per soffiarsi le tristi parole della loro triste 
conversazione. Isolato e serrato nel suo silenzio, 
presso il tettuccio, Karl von Ehberhard vegliava il 
suo amico, il suo compagno, il suo fratello nel¬ 
l’amore della montagna. 

— Quanti anni poteva avere ? - chiese Jean 
Morel. 

— Sessanta, forse... - rispose don Giovanni 
Vargas. 
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— Mostrava di più... - mormorò Paul Leon. 

— Non era mai stato giovine, non era mai stato 
sano : aveva sempre tanto sofferto... - spiegò Otto 
von Raabe. 

— Solo qui, non soffriva... - concluse il poeta 
francese. 

Dei minuti di silenzio trascorsero: ognuno parve 
immerso in suoi intimi pensieri. 

— Veniva da molti anni, qui? - riprese Paul 
Léon. - lo me lo ricordo da tanto tempo... io 
vengo qui da venti anni. 

— Da trent’anni, forse... - soggiunse don Gio¬ 
vanni Vargas. — lo ci venivo da uno o due anni, 
già, quando egli vi salì la prima volta... 

— E io già da dieci anni - concluse il settan¬ 
tacinquenne Jean Morel. - Io sono stato uno dei 
primissimi, qui... 

— Pare che abbia sempre abitato questa ca¬ 
mera ammobigliata... - spiegò Otto von Raabe. - 
La padrona di casa gli voleva un gran bene: essa 
e sua figlia piangono, di là. 

— Era povero, è vero? - chiese Paul Léon. 

— Povero, si - rispose il tedesco. - Un profes¬ 
sore modestissimo: aveva, come famiglia, un solo 
fratello e dei nepoti... abbiamo fatto un tele¬ 
gramma... 

Tacquero di nuovo. La signora von Scheidegg 
entrò, discretamente: portava un gran mazzo di 
fiori freschi: si accostò al cerchio dei quattro uo¬ 
mini e disse, piano: 
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— Questi fiori li mandano due signore, due 
amiche di Herr Professor, pare: le misses Ford e 
Jammes: metterò ai suoi piedi questi fiori. 

E avanzandosi, dopo essersi segnata e aver 
detto una breve preghiera, la vecchia tedesca de¬ 
pose, sulla coltre, il mazzo di fiori freschi, ove i 
due poveri piedi marmorei dell’estinto solleva¬ 
vano, un poco, la stoffa serica, su quei piedi che 
avevano fatto i supremi loro passi, sull’alta mon¬ 
tagna e che mai più avrebbero impresso la loro 
orma sull’erba delle alte praterie e' fra la polvere 
delle roccie frantumate. Poi si segnò, ancora, ed 
uscì. 

— Credete, von Raabe, che il fratello vorrà 
portarselo via ? 

— No - rispose una voce diversa, fra loro. 
- No : egli non andrà via. 

Era Karl von Ehberhard che aveva cosi rispo¬ 
sto. Si era alzato dal suo posto, aveva raggiunto 
gli altri quattro, stava in mezzo a loro, in piedi, 
alto, magio, ma spirante volontà, spirante energia: 
e gli altri quattro lo guardarono, con simpatia, 
con ammirazione, poiché essi conoscevano la sua 
storia e la sua vita. Ed erano riuniti in gruppo, i 
cinque adoratori dell’alta montagna, i cinque in¬ 
namorati dell’Engadina, da colui che vi veniva 
da quarant’anni, Jean Morel, al poeta francese 
che vi veniva da venti, Paul Léon, da don Gio¬ 
vanni Vargas, il capo di una famiglia principesca 
italiana che fuggiva le spiaggie bionde e azzurre 
d’Italia, per le bianche altitudini dei Grigioni, a 
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Otto von Raabe, il banchiere tedesco milionario 
che aveva tutte le poesie nel suo animo, da quella 
della natura a quella dell’arte, a Karl von Ehber- 
hard, colui che aveva trovato la vita, lassù, colui 
che, lassù, tentava di ridonare la vita agli altri: 
tutto il breve gruppo degli innamorati della mon¬ 
tagna, che vegliavano intorno a un altro di loro, 
che era stato vittima del suo amore, che lo ve¬ 
gliavano, nella sua funebre notte. 

— Non andrà via - replicò Ehberhanl. - Ci 
vuol troppo denaro, per portare via un cadavere, 
in Italia: e questi Granata sono poveri... egli 
resterà, qui, fra noi, l’amico nostro... - e, a un 
tratto, la dura e fredda voce gli si franse. 

— Noi dobbiamo, domani, fargli un grande ac¬ 
compagnamento... - esclamò Paul Leon, dopo aver 
dato uno sguardo al viso affilato di quel morto, 
che pareva quello di un bambino - portarlo ca¬ 
rico di fiori... per le vie larghe... fargli un trionfo, 
a questo eroe della montagna... 

— Non sarà possibile - disse Karl von Ehber- 
hard, la cui voce era ridiventata aspra, a un 
tratto. 

— E perchè ? - chiese Otto von Raabe. 

— Perchè non vogliono - disse rudemente il 
dottore. 

— Chi, non vuole ? Chi “ì - chiese, agitato, 
Paul Leon, il poeta. 

— Tutti, non vogliono : nessuno vuole - ri¬ 
spose, amaramente, il grande medico. - Questa 
gente che è negli alberghi del Dorf, non vuole 
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veder morti, non vuole saper di malattie, ha ri¬ 
brezzo di tutto questo : questi gaudenti hanno per 
motto: Evviva la vita ; vogliono godere, qui, prima 
di partire, gli ultimi piaceri, senza esser distur¬ 
bati : e le autorità e gli albergatori e tutti gli 
altri cercano di evitare, in lutti i modi, uno spet¬ 
tacolo malinconico, uno spettacolo triste a questi 
gaudenti, per paura che i gaudenti partano due o 
tre giorni prima, un giorno prima... quando si 
muore, qui, nessuno lo sa: quando si è condotti al 
cimitero, qui, nessuno lo vede... 

— Che crudeltà ! - disse Otto voli Raabe, con 
accento dolente. 

— Che infamia ! - disse Paul, indignato. 

— E lo porteremo via, come, il povero Mas¬ 
simo ? - chiese don Giovanni Vargas, fremendo di 
orrore. 

— Lo porteremo via, come gli altri - disse, 
tetramente, il dottor Karl von Eliberhard - all’alba, 
quando lutti i gaudenti dormono ; lo porteremo in 
una semplicissima bara, coperta da una coltre di 
panno bianco e tenuta sulla testa da due uomini 
robusti, senz’altra pompa funebre; e dovremo sa¬ 
lire in allo, per il bosco, dal Dori', per le vie alte 
e recondite, perchè nessuno c’incontri, perchè nes¬ 
suno ci veda ; e non vi saremo che noi, ad accompa¬ 
gnarlo, noi che lo abbiamo amalo, noi che amiamo 
le stesse cose che egli ha amato... 

Un lugubre silenzio si fece : e se gli occhi di 
tutti quegli uomini non versavano lacrime, era il 
pianto, nelle loro anime desolate. Nel frattempo, 
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due persone erano entrate, chetamente, si erano av¬ 
vicinate alla salma, la contemplavano : Lucio Sa¬ 
bini e Lillian Tempie. Lucio Sabini anche era ac¬ 
corso, verso le sette, a vedere lo sventurato che 
era perito, lassù, solo, in una mattinata del ca¬ 
dente agosto, tenendo fra le mani un fascio di 
fiori cd era giaciuto, in fondo al burrone, per ore 
e ore, e che era stato ricondotto, sovra una barella 
di tronchi d’alberi, coperto dai mantelli rudi dei 
pietosi pastori, che lo avevano ritrovato, ricondotto 
alla sua cameretta ove posava, sul letto ove aveva 
dormito, per venti stagioni belle, fra le sue mon¬ 
tagne. Anche Lucio aveva promesso di tornare più 
tardi : era tornalo, infatti, con Lillian. La fanciulla 
inglese aveva una veste nera e un nero cappellino 
e più bianco sembrava il suo volto puro e vergi¬ 
nale, più biondi i suoi morbidi capelli. Insieme, 
vicini, essi guardavano il morto dal viso diftorme 
nei pomelli aguzzi, nella gran bocca pallida, il viso 
di chi aveva tanto sofferto e non aveva avuto pace, 
serenità e gioia, che fra le cime eccelse, piesso il 
cielo, in solitudine tacita e benigna, ira gli aromi 
degli alberi e le fragranze delle foglie e dei fiori. 

— Povero, povero Massimo... — disse, come 
fra sè, Lucio Sabini. 

— Non lo compiangete - disse, accanto a lui, 
la voce ferma e soave di Lillian '1 empie. — Non 
dovete compiangerlo... 

Egli la interrogò, con lo sguardo. 

_ Egli è morto, per la sua passione : egli è 

morto nel suo sogno : noi dobbiamo invidiarlo e 
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non compiangerlo - disse la fanciulla, con il suo 
tono serio e sincero. 

Nulla egli soggiunse. Si erano uniti, ora, agli 
altri cinque, in un sol gruppo, in fondo alla stanza 
funerea. Diceva, Karl Ehberhard agli altri : 

— ...noi lo condurremo, perla Waldpromenade , 
da Saint-Moritz Dorf verso Ghasellas, al cimitero 
di Saint-Moritz Bad, nel piccolo cimitero solitario, 
fra i boschi e i prati, sotto la gentile Suvretta, 
dirimpetto alla maestosa Margna, dinnanzi ai laghi 
di Silvaplana e di Sils... colà lo seppelliremo, fra 
gli oscuri engadinesi e coloro che, stranieri, ven¬ 
nero a morire, qui, da altri paesi, come egli 
venne... 

Con uno sguardo espressivo e dolce Lillian 
fissò Lucio, quasi a rammentargli che, in quel 
posto, in un crepuscolo mite di estate, essi si eran 
conosciuti : ed egli si rammentò e le sorrise, malin¬ 
conicamente, dolcemente. 

— ...vi dormirà egli, come tanti altri che sono 
morti, qui, senza che nessuno se ne sia accorto... 
- soggiunse il dottore, restando, dopo, pensoso, so¬ 
gnante. 

La fanciulla inglese si era accostata a lui, pia¬ 
namente. 

— Non bisognerà rimpiangerlo, domani come 
oggi, dottor Karl von Ehberhard - ella disse, con 
voce quieta e mite. - Sono seeura che egli ha de¬ 
sideralo di esser sepolto, colà, nel piccolo cimitero : 
sono seeura che è il miglior posto, pel suo grande 
riposo... 


Invano, dopo la nevicata del ventisei agosto, 
risplendette sull’alta Engadina un cielo purissimo, 
esaltazione degli occhi e della fantasia; invano un 
mirabile sole d’oro imbiondì tutte le cose, dando 
loro una ricchezza ineffabile di tinte ; invano 
un’aria freschissima inebriò i sensi e l’anima ; 
invano tutti i paesaggi emanarono un fascino anche 
più conquidente e avvolgente ; invano la beltà delle 
cose divenne anche più toccante, anche più pene¬ 
trante: tutto fu invano, per la folla che voleva par¬ 
tire: nulla valse a rattenere la folla che voleva 
fuggire: la folla non ebbe più, nè occhi, nè sensi, 
nè nervi, per vedere, pei' sentire, per vibrare : la 
folla fu cieca, sorda, inerte a qualsiasi impressione 
letificante : essa fu dominata e travolta dal suo 
desiderio di partire. Col medesimo impeto con cui 
essa era giunta, la folla, da tutte le parti, da ogni 
paese più lontano, un mese prima, tre settimane 
prima, e aveva invaso, violentemente e febbril¬ 
mente, gli alberghi, le pensions, le ville, gremen¬ 
doli, gremendole, e si era sparsa dapertutto, in 
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tutte le ore, e aveva popolato gli angoli più re¬ 
moti e più deserti, e aveva messo i suoi avamposti 
sulle falde più impervie ed era ascesa sulle cime 
più alte, con questo medesimo impeto irrefrenabile, 
con cui la folla aveva conquistato ed elegantemente 
devastato il silenzio, la calma e la poesia dell’Alta 
Engadina, la folla volgeva le spalle, partiva, fug¬ 
giva, senza che nulla e nessuno valesse a farle 
ritardare di un giorno, di un’ora, di un minuto, la 
sua partenza. E non sembrava una partenza : sem¬ 
brava una fuga, una fuga precipitosa, un si salvi 
chi può, come da un posto ove si corresse un pe¬ 
ricolo oscuro e minaccioso, come se si fosse chia¬ 
mati in un posto ove si dovesse compire un altis¬ 
simo dovere o avere un grandissimo piacere. La 
piccola stazione di Saint-Moritz Dorf era assediata 
dalla folla, già da una settimana, per fissare i posti 
di tvagons-lits, su tutti gli express, verso Parigi, 
verso Londra, verso Bruxelles, verso Berlino, verso 
Francoforte, gli express di tutte le grandi linee 
internazionali, e la folla ne esci va desolata, dalla 
stazione, giacché per giorni e giorni, per sere e sere, 
i posti di wagons-litì eran presi, su tutte queste 
linee, giacché alla sola idea di dover ritardare di 
un giorno, di un’ora, di un minuto, la dimora in 
Alta Engadina, la folla disperata faceva piovere 
i telegrammi, offrendo denari e denari, per far 
aumentare le carrozze di tvagons-lits, per far au¬ 
mentare le prime classi-sedows, agitatissima, la 
folla, a ogni più piccolo ostacolo che le impedisse, 
in qualsiasi modo, di partire, di fuggire. Da una 
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settimana, l’ufficio di posta di Saint-Moritz Bad 
era assiepato dalla folla che fissava i posti, nelle 
vetture postali che discendevano, due volte al 
giorno, in Italia, e quelli che volevano partire erano 
tanti e tanti, che i posti mancavano e l’ufficio ag¬ 
giungeva, ogni giorno, delle vetture extra poste, 
due, tre, quattro e poiché mancavano, anche esse, 
la folla esasperata, volendo discendere vertiginosa¬ 
mente in Italia, fissava, a forte prezzo, delle vetture 
particolari, pure di andarsene, in quel giorno, in 
quell’ora, via, via, senza volgere il capo indietro. 
E le frasi s’incrociavano, da una settimana: 

— Io ho i miei posti, per giovedì sera... 

— Io ho telefonato a Zurigo... 

— Io aspetto un telegramma da Basilea... 

— Abbiamo una vettura di Tiraboschi, per di¬ 
scendere... 

— La signora Goertz mi ha ceduto i suoi posti 
di wagons-lits : ritorna in Italia dal Bernina... in 
vettura... 

— Se non trovo posti, nei wagons-lits, discendo 
a Chiavenna,edi là vado alla frontiera...aChiasso... 

Giammai l’Alta Engadina era stata cosi bella ! 

I suoi contorni, i suoi colori, i suoi soffii avevano, 
in quegli ultimi giorni di agosto, lusinghe indi¬ 
cibili: essa mutava cento parvenze, una più leg¬ 
giadra dell’altra : essa era circonfusa di chiarori 
limpidissimi : essa era come nuotante in un’aria 
nitida e cristallina : essa si librava nelle fre¬ 
schezze più vivide. Cosi, le anime sensibili, i cuori 
segretamente trafitti, gli spiriti avvelenati da un 
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lento tossico, qualche rara anima, qualche raro 
cuore, qualche raro spirito, in tanta bellezza squi¬ 
sita, si sentivano frementi di una novella vita 
misteriosa, si sentivano guariti da tutte le vec¬ 
chie ferite sanguinanti, si sentivano liberati da 
ogni fiele e da ogni amarezza, in quegli ultimi 
giorni, come se una medicina possente e ignota 
avesse operalo tanto miracolo. E poiché anche per 
essi l’ora della partenza si appressava, come quella 
di tutti gli altri, un rammarico grande, un grande 
rimpianto, una immensa nostalgia, stringeva e 
soffocava il loro cuore. Ma se, per caso, dal loro 
cuore oppresso, esciva questo lungo sospiro di 
nostalgia per il paese di Engadina ove avevan 
trovato il balsamo di tutte le loro piaghe, se 
questo sospiro diventava una parola, una frase, 
la folla si rivoltava, scandalizzata, e brutalmente 
dichiarava a questo misero uomo, a questa povera 
donna, che era ridicolo, sì, ridicolo, di voler ri¬ 
manere anche un sol giorno di più: brutalmente 
la folla riduceva al silenzio il timido uomo, la 
tenera donna che avrebbero voluto, ancora, nei bei 
giorni di settembre, pochi giorni, pochissimi giorni 
consolarsi, guarirsi, liberarsi, nella grazia, nella 
schiettezza, nella semplicità di Engadina : tacita¬ 
mente, l’uomo timido, la donna tenera chinavano 
la testa, provando tutto il rimpianto dei sogni in¬ 
terrotti, la nostalgia delle cose che vi avrebbero 
consolalo, guarito, liberato e che si debbono la¬ 
sciare, implacabilmente. 
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Implacabilmente, la folla si agitava, rumoreg¬ 
giando in ogni posto, con una fretta, con un’ansia, 
con un affanno di tutte le ore, per organizzare la 
sua partenza : nelle stanze degli alberghi era un 
urto sordo e continuo di grandi bauli smossi e so¬ 
spinti, di pesanti valigie che si riempivano e si 
spingevano, via, di armadii aperti e rinchiusi, di 
cassetti schiusi e chiusi, con un continuo, nervoso 
squillare di campanelli elettrici : l’andirivieni nei 
corridoi, nei saloni, dei maestri di casa, dei ca¬ 
merieri, delle cameriere, dei domestici, dei fac¬ 
chini era vertiginoso : il bureau degli alberghi, 
era in continua attività, per preparar note, per 
incassare denaro, in tutte le ore : i portieri non 
avevano più un minuto di pace, prendendo cento 
ordini, tutti insieme, per cento cose della par¬ 
tenza : e, ogni sera, presso la grande scrivania 
del portiere maggiore, sovra una lunga lavagna 
nera si scrivevano, col gesso, i numeri delle stanze 
che sarebbero restate libere, il dì seguente, e il 
numero dei passeggieri che sarebbero partiti. Al¬ 
legramente, brutalmente, la folla si accalcava, per 
masse o per gruppetti, innanzi alla lavagna nera, 
e vi leggeva che una parte di essa, una sempre 
maggiore parte, sarebbe partita, l’indomani, con 
quei tali treni, con quelle tali carrozze di posta: 

— Stamane, ventisette persone sono partite... 

— Domattina, vedete bene, ne partono trentotto... 

— È per domenica, qui, la grande partenza, ses- 
santadue persone.., 
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Di giorno in giorno, le ultime parole si pronun¬ 
ciavano, gli ultimi gesti si compivano, rapidamente, 
ansiosamente. La folla ondeggiava negli alberghi, 
attorno alle cabine dei telefoni e aspettando, im¬ 
paziente, il suo turno per poter telefonare a Lu¬ 
cerna, a Zurigo, a Ginevra, a Basilea, dando 
ordini, cangiando itinerarii, mutando le istruzioni, 
ricevendo le risposte affermative o contrarie; ondeg¬ 
giava, la folla, nelle vie, alle porte delle cinque 
o sei banche, per ritirare il denaro delle ultime 
lettere di credito, per spedire, via, le ultime somme; 
ondeggiava, tra bottega e bottega, per comperare 
le ultime cose graziose e utili di Engadina, i bei 
ricami a mano sulle vesti, sulle bluse, sui fazzo¬ 
letti, le sciarpe di lana bianca all’uncinetto, da 
avvolgermi dentro, per comperare gli ultimi sou- 
venirt di Saint-Moritz, dei Grigioni, da portare 
ai parenti e agli amici; ondeggiava alla Posta, per 
spedire le ultime lettere raccomandate, per imbu¬ 
care le ultime cartoline illustrate, per inviare gli 
ultimi telegrammi. Ma ondeggiava, la folla, più 
compatta, meno compatta, sempre meno compatta, 
in tutti i posti, con uno scopo solo, dalla galle- 
rietta di legno ove suonava la musica di mattina, 
accanto al Kurham, alla grande galleria di legno, 
alle nuove sorgenti, presso lo Stahlbad, mentre 
risuonava malinconicamente la serenata dei Pa¬ 
gliacci di Leoncavallo, ondeggiava dalla confisene 
di de Gasperis al thè del Kuhn, dalla pasticceria 
di Hanselmans al thè del Golf club, andando, ve¬ 
nendo, a piedi, in tram, in carrozza, a un solo 


EVVIVA LA VITA ! 




331 

scopo, cercare le amiche, cercare gli amici, per 
dar loro un ultimo saluto, per dir loro un ultimo 
au revoir. In ogni istante, in questi posti e in altri, 
sotto i bei portici del Bad, sul ponte dell’Inn, sulle 
porte dei magazzini, sui marciapiedi del Dorf, in¬ 
nanzi ai vestiboli degli alberghi, agli sportelli delle 
vetture, vi era rincontro, il gridetto di gioia, il so- 
spiretto fìnto, il saluto, il congedo : 

— Vi cercavo... 

— Sarei venuto, certo... 

— Questa sera, si parte... 

— A Parigi... fra tre settimane... 

— Domani, a Lucerna... giovedì a Ginevra... 

— A Varenna... il quindici settembre... 

— Au revoir, cher... 

— Au revoir, au revoir, darling... 

— Sane adivi*, chérie... au revoir, toujours... 

Al mattino, presto, innanzi alle grandi porte 
degli alberghi, scalpitavano i cavalli e tinnivano 
i campanellini, avvertendo coloro che dovevano 
discendere, in vettura particolare, in Italia ; in¬ 
nanzi agli ufficii delle Poste, le carrozze di posta 
e le extra poste erano in fila, una dietro l’altra, e 
i postiglioni vi si affaccendavano, intorno, i fac¬ 
chini delle Poste cercavano e caricavano continua- 
mente nuovi bagagli, sui carri che seguivano le 
vetture, e dovunque vi era un movimento rapido, 
una fretta grande, di partenti di quelle ore primis¬ 
sime, quelli che avevan pochi amici, poche cono¬ 
scenze e una premura incredibile di andar via, i 
partenti delle prime ore, salutati, alla porta del- 
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l’albergo, solo dal vicesegretario tutto insonnolito, 
salutati, alla Posta, solo dal viceportiere, i partenti 
senza accompagnamenti e senza fiori, se ne anda¬ 
vano, frettolosamente, assicurandosi bene nelle 
vetture, distendendosi comodamente, senza uno 
sguardo al paese die lasciavano, senza un saluto, 
se ne andavano, fra lo schioccar delle fruste dei po¬ 
stiglioni e dei cocchieri, fra il tinnìo dei campa¬ 
nelli, se ne andavano tranquilli, sereni, oramai, 
di poter esser via, via, al Maloia, in Val Brega- 
glia, in Italia ! Più tardi, alle dieci, alle undici, 
partivano in vettura, verso l’Italia, tutti gli altri, 
coloro che avevano un’immensa fretta, è vero, di 
fuggire, ma che dovevano congedarsi da tanta gente 
nell’albergo, salutare tanti amici, sul piazzale, 
ringraziare, accettar omaggi, offrirne, prendere 
dei fiori, dare delle bomboniere, ricever fiori, ri¬ 
cever doni, tutto ciò con un’ansia crescente che 
la cortesia mondana non giungeva a celare, con 
un’agitazione allegra che si velava di un falso rim¬ 
pianto, quasi a consolare coloro che restavano un 
giorno o due o tre, ancora, e che non avevan nes¬ 
sun bisogno di esser consolali; perchè essi sareb- 
ber partiti, alla loro volta. E le parole di congedo 
invano tentavano di esser meste, da una parte, dal¬ 
l’altra: la dama partente, in fondo, era contenta 
di tutti quegli ossequi che venivano a circondarla, 
un’ultima volta e l’uomo che restava era contento, 
in fondo, di averne sbrigata un’altra, delle sue 
relazioni di alta montagna : il marito era conten¬ 
tissimo di andare altrove, per sue ragioni intime, 
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buone e cattive; i bimbi erano al colmo della gioia 
e deirimpertinenza, come ogni volta che cambiano 
paese: la piccola folla circondava la vettura, le¬ 
vava i cappelli, ancora una volta, i cavalli si scuo¬ 
tevano, i partenti agitavano le mani guantate, i 
veli svolazzavano, tinnivano i campanelli, via, via, 
sul ponte deH’lnn, via, via, verso il Maloia, la Val 
Bregaglia, 1’ltalia, con altre carrozze che giunge¬ 
vano dagli alberghi del Dorf, con le altre vetture, 
da Gampfer, da Silvaplana, da Sils, che si univano, 
che formavano un corteo di vetture rotolanti sorda¬ 
mente, dai cavalli trottanti, dalle fruste schioccanti, 
dai campanelli squillanti, dai veli volanti, senza 
più un’occhiata di coloro che se ne andavano, pei 
monti, pei laghi, per i prati, che lasciavano dietro 
a loro, senza più un atto di saluto, alle cose, in¬ 
torno. Quelli che, nei saloni, nei vestiboli, sui piaz¬ 
zali degli alberghi, avean preso congedo, portato i 
fiori, offerto i doni, augurato il buon viaggio, re¬ 
stavano, un minuto, a chiacchierare tranquilla¬ 
mente, senza nessuna malinconia : e poi si disper¬ 
devano per le vie del Bad, sempre meno popolose, 
si disperdevano per i ritrovi sempre meno frequen¬ 
tati. Andavano, essi, a compire gli ultimissimi 
gesti, poiché fra un giorno, due giorni, anche essi, 
sarebbero via, lontani : molti di essi si prepara¬ 
vano per gli accompagnamenti di quel giorno, del- 
l'indomani, pei grandi treni partenti, i due express 
di ogni giorno, il cui distacco, da Saint-Moritz 
Dorf, avveniva fra il tumulto di ogni gente, fra la 
fretta terribile della folla, che se ne andava, infine, 
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nel suo expresa , verso tutti i paesi del mondo, via, 
via, fuori l’Alta Engadina, non trovando più nè 
un’occhiata nè un cenno di saluto, poiché, subito, 
il treno infilava due o tre turniels, consecutivi, ed 
era a Samaden, subito, ed era fuori di Samadeu, 
subito, subito, secondo il febbrile desiderio di tutti 
coloro che se ne andavano, già distaccati, già 
obbliosi, già ansiosi e ardenti perun’allra vita, 
altrove, ove le loro fantasie, i loro nervi, i loro 
sensi avessero altre visioni, altre impressioni, altre 
sensazioni ! 

Giungevano, al trotto, al trotto serrato, da 
Saint-Moritz Bad, da Saint-Moritz Dorf, le car¬ 
rozze, gli equipaggi, gli omnibus carichi di questa 
folla che dava le spalle, con tanta foga, con tanto 
furore; la stazioncella, graziosa e netta, si gremiva 
di gente, s’ingombrava di file enormi di bagagli; 
e fra le donne, gli uomini, i bimbi, ondeggiavano 
i mazzi di fiori, le corbeilles di fiori, i fasci di 
fiori, le canestre di frutta fresche, annodate di 
nastri a fiocchi, le grandi bomboniere di cioccolat- 
tini svizzeri, tutte le offerte, tutti i doni, tutti i 
ricordi, a coloro che se ne andavano, da altri che, 
segretamente impazienti, attendevano la breve fuga 
delle ore, per andarsene alla loro volta. Ah questi 
accompagnamenti, questi fiori, questi doni, che ul¬ 
timo tratto di concorrenza mondana, che steeple 
chase fra signora e signora, fra signorina e si¬ 
gnorina, sperando di averne più dell’altra, più 
dell’amica intima, più della nemica intima, spe¬ 
rando di essere, più di quest’altra e di quell’altra, 
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circondata di accompagnatori, alla stazione, un 
grande gruppo, un foltissimo gruppo, intorno a 
sè, mentre quest’altra e queU’altra avevano solo 
cinque, sei, otto persone, non di più. Affari d’oro, 
in questi ultimi giorni, per tutti i fiorai, per tutti 
i dolcieri, per tutti i venditori di ricordi, e cortei 
di mazzi di fiori, di canestre di fiori, di fasci di 
fiori, fra la folla della stazioncina, e fiori avvolti 
in grandi veli di carta velina e tenuti nelle mani 
delle signore, delle bimbe, delle cameriere, e qual¬ 
cuno stretto al petto, il più prezioso fra quei fasci 
di fiori ! Ah che li contarono, impallidendo di in¬ 
vidia, tutte le signore che partirono, il giorno in 
cui partì la marchesa di Vielcastel, li contarono 
stupite e irritate, i fiori in cento forme che la se¬ 
guivano, che la circondavano, in una corona flo¬ 
reale, portati dagli amici, dai parenti, dai servi, 
la marchesa di Vielcastel che era la Grazia istessa 
e a cui tutte le donne davano da quarantacinque a 
cinquantanni, a cui tutti gli uomini ne davano 
trenta, ed ella era piena di una bellezza e di una 
gioventù che veniva dal fondo della sua anima 
bella e giovine ! E che collera profonda, nella pic¬ 
cola madame d’Allart, quando, alla stazione, si 
accorse che le erano mancanti quattro, almeno, dei 
bouquets di fiori che ella attendeva, dai suoi cor¬ 
teggiatori, mentre persino la pallida, biondissima, 
riservata e pensosa contessa de la Ferté Guyon ne 
aveva più di lei, la torre di avorio, più di lei, 
questa torre di avorio, a cui nessuno osava di 
fare la corte ! E che ira grottesca, quella di ma- 
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dame Mentzel che giungeva, alla stazione, solo 
con cinque accompagnatori e con sette mazzi (li 
fiori, di cui uno era stato comperato da lei stessa, 
che ira grottesca, innanzi alle ghirlande floreali 
che serravano, da tutte le parti, ira la lolla, tutte 
queste dame del Palaci, persino la contessa Pierre 
de Gerard, la grande comtesse, la nobile donna dalle 
attitudini assorte e quasi statuarie, dal volto che 
pareva quello di una sfinge, puro, ardente e muto, 
insieme, persino costei che era ritenuta per la più 
orgogliosa, la più lontana di quell ambiente, pei- 
sino costei, era circondata da amiche e da amici, 
e madame Mentzel andava esclamando, da un 
capo all’altro della breve stazione, che purtroppo, 
tutti i suoi amici eran partiti prima di lei. Queste 
signore del Palace come, anche quando partivano, 
eran fatte per sorprendere, per annoiare, per esaspe¬ 
rare tutte le altre, di tutti gli altri alberghi, tutte 
le povere profane! Se ne andavano, queste olim¬ 
piache, con un’aria assai più olimpica del consueto, 
con un contegno totalmente distratto, distante, di 
un’ alterigia serena, tanto che sembrava dovesse 
portarle via, mitologicamente, una nuvola e non un 
treno triviale: avevano ognuna trenta o quaranta 
bauli a cui, servilmente, la ferrovia e i ferrovieri 
davan la preferenza : avevan dei vagoni riservati, 
dei salons tutti per loro : madame Azquierda era 
seguita da otto o dieci domestici che le portavano 
cento cose nel suo vagone riservato, i suoi ori¬ 
glieri, la sua tavola per giuocare al bridge, la sua 
tavola per apprestare il lunch, una uccelliera di 
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trenta uccellini rari e tre cani: madame de Aguilar 
viaggiava con due detedives inglesi, per far sor¬ 
vegliare i suoi gioielli e conduceva con sè quattro 
invitati che trasportava, tutti quanti, sino sulle 
coste del mare del Nord, sino a Heligoland, ove il 
suo yacht, la Gitana, li avrebbe condotti in crociera, 
lungo il mare del Nord, in crociera con altri invi¬ 
tati, un yacht di duemila tonnellate! Giacché, queste 
olimpiche dame del Pai ace, quasi per far dannare 
le altre, le profane, partivano per i paesi più, di¬ 
ciamo così, imprevisti: non una di esse, a farlo 
apposta, che si dirigesse verso i posti consueti e 
banali: una andava a Monaco di Baviera, per 
ascoltare una suite di opere di Mozart; un’altra 
andava in Inghilterra, sui laghi scozzesi; un’altra 
andava a Bruges la morte ; un’altra andava in 
Umbria, a Perugia ; un’altra andava in automo¬ 
bile, in Boemia... ognuna in un posto strano, per 
una ragione singolare, per snobismo artistico, o 
letterario, o estetico, forse, o, forse, per un vero 
gusto, ma, certo, facendo un viaggio diverso, cer¬ 
cando un ambiente diverso, anelando a impres¬ 
sioni diverse. Persino madame Lawrence che molti 
avevano dichiarato ebrea, che non era mai andata 
in chiesa, per tare una cosa bizzarra, andava in 
pellegrinaggio alla Madonna di Lourdes. E mor¬ 
dendosi le labbra, donna Mercedes de Fuentes, 
dopo aver chiesto notizie a tutti, constatava che 
nessuna, nessuna del Palace veniva, con lei, a Lu¬ 
cerna, per la grande semaine ; era da impazzire : e 
solo don Giorgio Galanti potette racconsolarla, un 
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poco, nel dì della sua partenza, giacché essendogli 
rimasto, non si sa come, un fascetto di quattro 
splendide rose, che non avevano trovato impiego, 
gliele offrì, mentre ella gli dava convegno, per l’ot¬ 
tobre, a Parigi, all 'Elysée Palace. 

Ma a malgrado del contegno olimpiaco di queste 
dame alla stazione, l’ora della partenza, con la 
folla che vi si agglomerava, che vi si ammassava, 
diventava vertiginosa: delle ondate attraversavano 
questa folla, ondate di movimento, in tutti i sensi: 
un rumore prima sordo, poi più alto, più alto, 
diventava un frastuono assordante, fra il fracasso 
dei carri, il rotolìo dei bagagli, le mille voci, i mille 
richiami, l’arrivo di nuove vetture, lo scarico di 
nuovi bagagli e, in ognuno, questa invincibile 
ansia di montare nel treno, di chiuder gli occhi, di 
farsi trasportare via, lontano, lontanissimo, dal- 
l’Engadina, non sporgendo neppure più il capo, 
per dare un ultimo au revoir agli ultimi amici che 
restavano, non sporgendo neppure più il capo per 
vedere che cosa mai spariva, a destra, a sinistra, 
niente, niente, come se l’Alta Engadina fosse, ora¬ 
mai, un sogno compiuto, come se fosse un sogno 
svanito, come se non fosse mai stata nè una realtà, 
nè un sogno. 

D’un azzurro di zaffiro era il cielo: di un intenso 
zaffiro d’oriente questo cielo, sull’Alta Engadina; 
oro liquido, era il sole ; come cristallo di rocca, lim¬ 
pida, l’atmosfera; come un liquore ambrosiaco, 
l’aria : e le albe di un roseo di mille rose tenui : 
e i meriggi frementi di luce e di tepore : e i ere- 
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puscoli di un viola di mille viole cadenti: e le notti 
indicibilmente palpitanti di stelle, come non mai. 
Fra tanto splendore e tanta soavità, le sue vie si 
spopolavano di passanti, e non più vi si solleva¬ 
vano nugoli di polvere, al trotto delle vetture : i 
sentieri ei sentieretti bianchi, fra i prati immensi, 
non erano più attraversati che da rare persone, e per 
ore e ore, da nessuno. Dalla piazza del giardino 
pubblico erano spariti gli asinelli bastati con selle 
di velluto rosso, che avevan condotto bimbi e 
donne, a passeggiate e ad ascensioni ; passo passo, 
gli asinelli e gli asinai avevan preso la via del 
Bernina, per tornarsene in Valtellina: innanzi al 
Kursaal del Maloia erano state tirate a secco le bar¬ 
chette comasche del lago di Sils ; il battellelto elet¬ 
trico del lago di Saint-Moritz aveva cessato le sue 
passeggiate, ed era stato tirato nel suo garage acqua¬ 
tico invernale ; i gondolieri se ne andavano, con le 
loro gondole, legate sui carri, verso l’Italia. Un 
giorno, la musica non suonò più, nella gallerietta 
di legno, presso l’hótel Kurhaus; un altro giorno 
finì di suonare alla grande galleria di legno, alla 
Surpuntquelle, e, man mano, i suonatoli comin¬ 
ciarono a raccogliersi, a far bagaglio, per partire, 
verso i laghi italiani, verso Milano. Qualche magaz¬ 
zino del Bad si chiuse alla fine di agosto; dei 
chioschi di gioielli, di merletti, di fiori, abbassa¬ 
rono le porte di ferro, sbarrarono quelle di legno : 
e tutti i cocchieri di Tirabosclii, coi loro cavalli 
si apprestarono a partire, per piccole tappe, verso 
l’Italia, verso la Lombardia, il Piemonte, la fron- 
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tiera francese, e infine per arrivare, dopo un paio 
di mesi, a Nizza, a Montecarlo, dove avrebbero 
fatto servizio per la grande stagione d’inverno. Se 
ne andavano, man mano, i camerieri, le cameriere, 
i maestri di casa, i grooms degli alberghi: re¬ 
stava un personale che, anche esso, fra dieci giorni, 
fra una settimana sarebbe scomparso. Un silenzio 
alto si faceva, in certe ore del giorno: non fiammeg¬ 
giavano più, la notte, coi loro lumi riflettentesi nel 
lago, il Kuhn, il Grand Ilótel, il Palace, lo Schtvei- 
zerhof, ma solo delle fioche e trepide luci vi git- 
tavano qualche tenue scintilla. Una grande pace, 
non una tristezza, si distendeva su tutta l’Alta 
Bngadina, oramai; una calma solenne si allargava, 
sino ai suoi estremi confini : e sovra i monti, sui 
campi, sui laghi, nelle vie dei paesi già quasi 
abbandonati, donde l’uomo era sparito, donde 
l’uomo spariva, la solitudine e il silenzio elevavano 
la bellezza dell’Alta Engadina, la sua bellezza 
incolume, intatta, intangibile. 

Nell’ultima settimana gli amoretti, le passion- 
celle, i piccoli flirts e i grandi flirta, avevano sin¬ 
golarmente mutato di aspetto e di sostanza, Quasi 
tutti eran diventati più intensi, come se l’imminenza 
del distacco facesse divampacele modeste fiammelle, 
e rendesse più serio e più triste il gaio capriccio 
di un mese. Non s’incontravano, ogni mattina, nei 
bei boschi di pini, pieni di aromi freschissimi, fra 
i piccoli sentieri, che coppie amorose, alcune silen¬ 
ziose e lente, a occhi bassi, alcune rapide e agi¬ 
tate nelle loro conversazioni, e sovra tutti i banchi, 
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in tutti i boschetti, e sovra i banchi lungo il bel 
lago che si faceva, esso pure, deserto, non si vede¬ 
vano assise che coppie di flirteurs, alcune malin¬ 
coniche, contemplanti con occhi distratti il paesag¬ 
gio sempre più solingo, altre scambianti dei lunghi 
sguardi significativi; in ogni angolo di Saint-Moritz 
Bad, di Saint-Moritz Dorf, ovunque si posasse l’oc¬ 
chio, si scovriva qualche coppia, molto giovane, 
giovane, o neppure più giovane, che discorreva, 
che si stringeva la mano, due o tre volte e che 
si lasciava mal volentieri, ritornando indietro, tal¬ 
volta, per scambiare qualche altra parola. Intorno 
alle vetrine del libraio Faist, presso i legni di 
Sorrento e le tartarughe di Pasquale Gallone, 
presso i fiorai, presso i chioschi ove si vendevano 
delle cartoline postali, insieme, queste coppie, di 
tutte le età, di tutte le nazioni e di tutte le con¬ 
dizioni, si fermavano, cercando un libro, compe¬ 
rando un picciol dono, scambiando dei mazzolini 
di fiori, scambiando delle cartoline postali, strin¬ 
gendosi la mano suggestivamente, dopo lo scambio 
sentimentale. Ma questi incontri, questi scambi 
di piccioli pegni, per qualche cosa che essi crede¬ 
vano, in quell’istante, assai più forte e assai più 
duraturo di quanto fosse, accadevano, in tutte le 
ore del giorno e della sera, sino a sera tarda, 
anzi, nei vestiboli, negli halls, nei saloni degli al¬ 
berghi : non un cantuccio che non fosse occupato: 
non un divanetto che non accogliesse due persone: 
non un tavolinetto su cui non si curvassero due 
teste, mentre una matita di oro, una penna di 
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argento scorreva, sovra una istantanea, sulla pa¬ 
gina di un volume aperto, sui foglietti bianchi di 
un taccuino di ricordi, e le teste si levavano, e una 
lunga occhiata, mesta e appassionata, fra i due, 
commentava il motto, il nome, la data. Si ballava 
assai meno, ora, nei saloni da ballo e solo poche 
coppie coraggiose, qnand ménte, giravano ai con¬ 
sueti ritmi, gli ultimi, delle orchestrine: ma si 
amoreggiava assai più, le coppie sedute accanto, 
discorrendo sempre, a bassa voce, non udendo i ri¬ 
chiami del boston e del two step, le coppie in tutti 
i vani delle finestre, le coppie in tulli i vani delle 
verande, le coppie passeggienti nei corridoi lon¬ 
tani, o, innanzi al buffet, bevendo, insieme, una 
bevanda dello stesso colore, mangiando, ognuno, 
un pasticcino della stessa forma, le coppie allon¬ 
tanandosi verso i salotti, verso i saloni di bi- 
gliardo, di lettura, fingendo d’interessarsi a cose 
che non vedevano, pur di allontanarsi. Assai poco, 
assai fiaccamente si giuocava, oramai, al tennis, 
intorno agli alberghi, e lassù, al tennis court del 
Kulm : il grido lieto di play era più tenue, più 
fioco : le coppie si mettevano in disparte, presso 
le tribune in legno, deserte, oramai, si appoggia¬ 
vano ai parapetti, con le racchette abbandonate 
nelle mani che non le stringevano più e le lascia¬ 
vano ricadere lungo le gonne bianche, lungo i 
pantaloni bianchi : cadeva il giorno, sulle poche ul¬ 
time partite e le coppie scendevano, disperse, lon¬ 
tane l’una dall’altra, lungo le. viottole interne e 
ripide del Dorf, rabbrividendo sotto le loro giac- 
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chette di panno che covrivano le vesti bianche, 
abbassando il viso sotto i cappelli bianchi, tra¬ 
scinando l’astuccio delle racchette. Solo dei vecchi 
giuocatori, delle giuocatrici mature, ancora sul 
links del golf, facevano balzare la pallina al colpo 
secco della loro pipe : lungo i parapetti del links, 
sotto la baracca del Golf club, appoggiati ai loro 
bastoni, le coppie non giuocavano più, discorre¬ 
vano, un poco, appartate, solitarie, coi visi che si 
confondevano nella penombra del tramonto e le 
vesti bianche che diventavano come bianchi vapori. 
E, dovunque si potesse prendere una tazza di thè, 
negli alberghi, nei caffè, nei restaurante, dovunque, 
in alto, all’Unteralpina, in basso, alla Meierei, do¬ 
vunque, presso i tavolinetti, eran sedute delle cop¬ 
pie di fUrteurs : e fumava sottilmente e invano, nelle 
tazzine, il thè, mentre le coppie, distratte e assorte, 
dimenticavano di sorbirlo. Dapertutto, le madri, i 
padri, le parenti, le istitutrici, con una ultima com¬ 
piacenza, pensando cbe, l’indomani, forse, tutto 
sarebbe finito, non volendo contristare quegli 
ultimi giorni, quelle ultime ore degli amoretti, delle 
passioncelle, dei piccoli e dei grandi flirts, fìnge¬ 
vano, più che mai, di non vedere, di non sapere, 
di non accorgersi, di non comprendere. Erano le 
ultime concessioni dell’indulgenza materna, del¬ 
l’indulgenza di tutti i custodi e di tutte le custodi, 
che preferivano, in fondo, non esaltare e non esa¬ 
sperare gli ultimi incontri, gli ultimi sguardi e le 
ultime strette di mano. 
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Nelle occhiate, nelle parole, nei motti scritti, 
nelle strette di mano, in qualche bacio fugace scam¬ 
biato nel fondo di un salone deserto, scambiato 
dietro le pagine di un grande giornale illustrato, 
sotto i rami di un albero, dietro i cespugli di un 
tennis, vi era sempre una promessa, un giuramento 
di eterno amore e di eterna fedeltà : non uno che 
non promettesse, non una che non giurasse: e mai 
la parola sempre , in tutte le sue traduzioni, in 
tutte le lingue, fu tanto adoperata, come in quel- 
1 ultima settimana. Molti di quei flirteurs e di quelle 
flirteuses sapevano di mentire; da vari anni, da 
molte stagioni, eran abituati a flirtare, per un 
mese, per tre settimane, per una settimana, ovunque 
si trovassero, e a fare gli atti e a pronunciare le 
parole del vero amore e a promettere e a giurare, 
sempre, prima di lasciarsi: e due giorni dopo, tre 
giorni dopo, altrove, in un altro paese, in un 
altro albergo, a ricominciare la medesima storia. 
Pure promettevano, pure giuravano : e parean sin- 
eeri, quanto gli altri, quanto gli ingenui, quelli che 
non eran flirteurs e flirteuses professionali. Questi 
altri, questi ingenui, moltissimi, promettevano e 
giuravano, sempre, in buona fede, credevano in quel 
sempre, nel loro e in quello dell’altro, e avrebbero 
sofferto assai, e si sarebbero intesi offesi, se qual¬ 
cuno dubitasse di quel sempre : la vita tendeva loro 
il consueto inganno amoroso che,dopo pochi giorni, 
doveva, lentamente, dileguarsi, lasciandoli sorpresi, 
ma tranquilli, infine, sorpresi di non amar più, 
sorpresi di non soffrir più. Giuravano e promet- 
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tevano, con tutta l’anima, costoro, in quell’istante: 
il tranello d’amore si compiva, brevissimo, ma 
lusinghiero e soave ! Altri, altre, più increduli, più 
scettiche, udendo la promessa, facendo il giura¬ 
mento, crollavano il capo: e pallidi e tristi, si di¬ 
cevano la loro mutua sfiducia : e in uno slancio 
malinconico, promettevano di nuovo, di nuovo giu¬ 
ravano : senza che, veramente, il loro dubbio fosse 
vinto, senza che essi credessero, veramente, alle 
proprie promesse e agli altrui giuramenti. Chi 
non prometteva? Chi non giurava? La contessa 
di Durckeim, la eccentrica ungherese, ridendo ama¬ 
ramente, nell’ultimo giorno, diceva alle sue ami¬ 
che di essersi legata, con un eterno giuramento, 
a cinque suoi corteggiatori e di aver dato loro 
convegno in cinque paesi diversi, mentre che essa 
sarebbe andata in un sesto paese, a cercare un 
innamorato ignoto, Vinconnu, tua chère amie... 
l'inconnu , celui que j'aime toujours plus que Ics 
autres... Lia Norescu aveva fatto almeno dieci 
promesse e ricevuto dieci sacri giuramenti, la stu¬ 
penda fanciulla dall’anima piena di cenere e di 
tosco, ma in verità, ella partiva accompagnata da 
un solo suo flirt, un signore maturo, ricchissimo, 
che forse l’avrebbe sposata o forse avrebbe voluto 
ben altro, da lei, ma ella era sottile e furba, non 
si lasciava prendere: un altro flirt, un giovanotto, 
che le piaceva, tanto, l’attendeva a Ostenda, bel 
giovane che fingeva di esser ricco e, forse, non 
era ricco, ma infine, que faire ? Don Giorgio Ga¬ 
lanti, l’italiano affascinante e astuto, aveva giurato 
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a numerosi suoi flirts al Bad, al Dorf, a Pontresina, 
una eterna fedeltà : ma egli andava a raggiun¬ 
gere, al Semmering, presso Vienna, una incante¬ 
vole donna che egli amava, che lo amava, e che 
non poteva incontrarlo che due o tre volte, un 
sol giorno alla volta, in un anno, in paesi lontani 
e diversi, un vero romanzo che egli celava sotto le 
sue scettiche apparenze di viveur. La marchesina 
d’Allart, piccola, squisita, corrotta graziosamente, 
non credendo nè a quel che le dicevano nè a quello 
che diceva, accoglieva promesse e faceva giura¬ 
menti, con un tono fra vezzoso e sentimentale, con 
un velo di malinconia, sulla voce : e più tardi, sola, 
nella sua camera, piena di piccoli doni, piena di 
mazzolini, nella sua camera ove dormiva l’ultima 
notte di Engadina, ella rideva, tutta sola, rideva 
crudelmente, di sè, degli altri, mostrando i suoi 
piccoli denti feroci al suo specchio. Madame Law¬ 
rence, indifferente, insensibile, ascoltava le pro¬ 
messe, ascoltava i giuramenti, li accoglieva con un 
sorriso espressivo, non li ricambiava, pronunciava) 
ogni tanto, una parola banale e, forse, voluta- 
mente insipida: i suoi corteggiatori, i suoi flirts, 
ancora una volta, s’indignavano della sua insen¬ 
sibilità e alcuni si congedavano, decisi a non ri¬ 
cercarla più, a non vederla più, altri si accani¬ 
vano, credendo che il tempo, che altri incontri, 
altre occasioni avrebbero spietrato il cuore della 
troppo bella donna, ne avrebbero svegliato i sensi; 
e l’altra beltà professionale, la divina miss Myriam 
Jenkins era anche più terribile, nella sua indille- 
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renza, poiché ella, tranquillamente, respingeva le 
promesse, respingeva i giuramenti, dichiarava la 
inutilità di queste menzogne, dichiarava la vacuità 
di queste forme sentimentali, e bellissima, imper¬ 
turbabile, olimpiaca, ma, forse, stringente, nel 
cuore, un segreto che la torturava e la uccideva, 
imperturbabile, scoraggiava, respingeva, liquidava 
tutti i suoi corteggiatori, tutti i suoi flirts , portando 
il suo mistero, dietro la sua fronte bianca e pura. 
Chi non prometteva, chi non giurava? Fra i pro¬ 
fumi silvestri dei boschi, lungo le sponde dei laghi, 
fra i campi ove ancora brillavano gli ultimi fiori di 
estate, nei floridi giardini, nei saloni ove si dan¬ 
zava, nei saloni ove si leggeva, sulle terrazze soleg¬ 
giate, sulle verande bianche onde si contemplava 
la notte lunare e, sovra tutto, nell’ultima serata, 
nell’ultima mattinata, nell’ultimo momento, in¬ 
nanzi a una vettura i cui cavalli scalpitavano per 
partire, innanzi a un treno i cui sportelli si rin¬ 
chiudevano, gli innamorati, i flirteurs, i corteggia¬ 
tori, un po’ pallidi, un po’ commossi, promette¬ 
vano, a bassa voce, giuravano sommessamente, 
commossi anche se convinti di mentire; commossi 
anche se scettici, e molto commossi, se ingenui; 
profondamente commossi e presi e vinti, qualcuno, 
qualcuna, da uno schietto sentimento, da un amor 
sincero. Partiva, verso il suo paese, in una chiara 
mattina, il bel giovine, alto, biondo, il polacco 
elegante, dagli occhi sognanti, Ladislao Woro- 
niecki, colui che si era innamorato, colui che 
amava la bella e fragile malata Else von Landau : 
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colei che restava in Alta Engadina, decisa a vi¬ 
vere, decisa a guarire, colei che vi sarebbe restata 
un anno, due anni, era venuta ad accompagnarlo, 
a salutarlo alla stazione, chiusa in un mantello 
bianco dal colletto di ermellino, simile a una 
delicata, affascinante rosa bianca, e si tenean per 
mano, i due, nella stazione, senza curarsi del 
pubblico, e i loro occhi amorosi diceano la vera 
promessa, diceano il vero giuramento, diceano 
quello che essi avrebbero mantenuto. Partiva, per 
Parigi, miss Ellis Robinson, la simpatica zitella 
americana quarantenne: e il suo flirt italiano, il 
grazioso don Carlo Torriani, colui che con cor¬ 
tese ostinazione l’aveva circuita, assediata di una 
corte briosa ma sincera, cercando di farle rinun¬ 
ziare alla sua parte di vieux gar^on , il suo inna¬ 
morato italiano, come ella diceva ridendo, le beau 
Torriani, trop beau pour moi, costui, mentre ella 
era per partire, intese, a un tratto, costui, che ella, 
miss Ellis, promettendogli di ritornare, presto, in 
Italia, per novembre, certamente, promettendogli 
d'y penser un peu... à cette chose... seulement un 
peu, comprese, don Carlo Torriani, vedendo che 
ella non rideva più, che lo guardava seriamente, 
che gli stringeva seriamente la mano, comprese 
che la simpatica zitella quarantenne avrebbe tenuto 
la sua promessa. Giuramenti veri e vere promesse, 
promesse e giuramenti quasi veri, giuramenti e 
promesse non vere, promesse e giuramenti falsi, 
chiunque li pronunciasse, in quelle estreme notti 
chiare, in quelle estreme mattinate limpide, donne 


EVVIVA LA VITA ! 


349 


e uomini, cinici, o scettici, o indifferenti, o inge¬ 
nui, o appassionati, tutti sentivano una sorda agi¬ 
tazione turbarli, tutti cercavano vanamente di do¬ 
minarsi, di sorridere, di ridere. E tutti costoro, 
solo essi, coloro che avevano avuto un capriccio, 
un amoretto, una passioncella, un amore, coloro 
che con l’amore avevano saputo scherzare o l’a¬ 
more si era burlato di loro, coloro che si eran 
vincolati per poco o coloro che si eran vincolati 
per sempre, solo costoro, anche i più scettici, 
anche i più superficiali e molto più coloro dal 
cuore sensibile, dall’anima sensibile, provavano 
l’amarezza acuta di dover lasciare quel paese, eran 
penetrati da una nostalgia di tutto questo che ab¬ 
bandonavano, si volgevano a guardare, un’ultima 
volta, a sorridere, un’ultima volta, a benedire, 
l’ultima volta, l’Alta Engadina. 

Divina Engadina, prediletta, adorata, benedetta 
da tutti coloro che vi avevano scorto il volto del¬ 
l’amore e. forse, il volto della felicità ! Mentre i 
gaudenti se ne andavano, senza un rimpianto, 
obbliosi, cercando altri ambienti, con altri piaceri, 
in una sete inestinguibile che inaridiva i loro 
cuori e le loro anime : mentre gli snobs parti¬ 
vano, senza nulla aver compreso, ammorbati di 
snobismo come erano, e ansiosi di trovar altre riu¬ 
nioni ove potersi abbandonare alla loro ridicola in¬ 
fermità: mentre i viziosi e i corrotti fuggivano 
via, levando le spalle, annoiati, infine, poiché non 
avevano potuto sviluppare come credevano, come 
speravano il loro vizio e la loro corruzione; mentre 
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gli indifferenti, su cui tutto scivola, partivano senza 
una impressione, senza un ricordo, mentre tutti co¬ 
storo, gaudenti, snobs, viziosi, corrotti, indifferenti 
ermi trascinati dallo stesso vortice, altrove, per me¬ 
nare la stessa vita, altrove, mentre per tutti co¬ 
storo erano state inutili e vane la magnifica beltà 
delle cose e la maestà delle altitudini deserte, 
solo quelli che avevano amato, solo quelli che 
eiano stati amati per un giorno, per un’ora, per 
sempre, in Engadina, la portavano nel loro cuore 
come una memoria dolcissima e incancellabile, la 
prediligevano come il paese della loro più cara 
poesia, la rinchiudevano nella loro fantasia come 
il più puro fra i sogni, la benedicevano in nome 
dell amore di un’ora, di un giorno, di sempre. La 
divina Engadina aveva offerto tutti i suoi tesori 
preziosi a costoro, anche a quelli presi da un lieve 
capriccio, anche a quelli trasportati dall’amoretto 
di una notte di estate, in alta montagna, anche 
ai mentitori di amore, anche a coloro che tutto 
dovean dimenticare, presto, subito: la divina Enga¬ 
dina aveva dato, a questi uomini e a queste donne, 
tutti i suoi più cai'i doni: e i doni e i tesori pareva 
fossero stati elargiti solo a costoro, che portavano 
per un’ora, per un giorno, per sempre, un’ineb- 
briante segreto di amore nell’anima. Divina Enga¬ 
dina ! I suoi sentieretti sinuosi fra la verdezza mor¬ 
bida delle praterie, avcvan sentito i passi lievi degli 
innamorati che se ne andavano, accanto, o un 
dietro l’altro, in un obblio d’ogni altra cosa 
umana: i suoi sentieri ombrosi fra i boschi sa- 
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lienti, avevan dato le loro freschezze odorose alle 
coppie che li percorrevano, tenendosi a braccetto 
e tenendosi per mano: le piccole cantanti acque 
dei ruscelli nascosti fra le erbe e fra le pietre, 
avevan mormorato agli orecchi degli innamorati, 
musiche di gaiezza e musiche di carezza ; le grandi 
immote e scintillanti acque dei laghi si erano aperte 
sotto le ondulanti barche che conducevano gli in¬ 
namorati, avevano riflesso brillantemente i volti 
di coloro che vi si affacciavano, curiosi, dalla 
sponda, i due volti : e le alte strade di montagna 
avevano accolti i più arditi, i più audaci che, per 
lieto desio di periglio, portavano lassù, lassù verso 
le cime bianche e terribili il loro amore. Tutte le 
sue aure, tutte le sue luci, tutti i suoi fiori, tutti 
i suoi profumi aveva, in sua magnificenza, con¬ 
cesso, a quelli che si amavano, l’Alta Engadina. 
Essa non era stata bella, pura, luminosa, fonte di 
salute, fonte di vita, l’Alta Engadina che per i suoi 
antichi adoratori da mezzo secolo, da trent’anni, 
da venti anni, e uno di essi ella aveva stretto al 
suo seno, per sempre, in un abbraccio mortale: 
che per gli umili malati che eran venuti a cercarvi 
la pace, la solitudine, la forza: che per gli innamo¬ 
rati di un giorno, di un’ora, di sempre. E per co¬ 
storo, per quelli che non vi sarebbero tornati mai 
più, malgrado tutta la loro nostalgia, come per 
quelli che vi sarebbero ritornati, l’anno seguente 
o più tardi, in sentimentale pellegrinaggio, l’Alta 
Engadina restava in loro, con tutti i suoi tesori 
preziosi, con tutti i suoi doni mirabili, restava in 
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loro come una visione di bene, sarebbe restata in 
loro, più tardi, per anni, come un paese di bene, 
come un paese di sogno: e solo costoro, lontani, 
più tardi, a udirne il nome, a vederne un profilo 
su una cartolina postale, a sentirne rammentare 
un’alta cima, solo costoro, più tardi, lontani, avreb¬ 
bero avuto il fremito di un rammarico inconsola¬ 
bile. 

Così, negli ultimissimi giorni che passavano 
insieme, nell’Alta Engadina, Mabel Clarks e Vit¬ 
torio Laute, malgrado quella lieta securezza del 
loro amore e del loro avvenire che niente faceva 
vacillare, malgrado che essi se ne andassero in¬ 
sieme, a Parigi, ove missis Annie Clarks fremeva 
di giungere, avendo bisogno almeno di sei setti¬ 
mane da stare, colà, per tutti i vestiti e i cappelli, 
trenta vestiti e sessanta cappelli per sè e sua figlia, 
prima di ripartire per l’America, malgrado la 
certezza che laggiù, a New York, il grande geni¬ 
tore, il grande John Clarks avrebbe subito accon¬ 
sentito alle nozze di sua figlia con don Vittorio 
Lanle, principe di Santalena - vi era il titolo, in 
famiglia - poiché John Clarks amava sua figlia e 
ne avrebbe, come ogni buon americano, rispettato 
la volontà, malgrado tutto ciò che vi era di ridente, 
nella loro gioventù e nella loro fede, essi, ogni 
tanto, guardavano il paese ove si eran conosciuti, 
ove si eran voluti bene, e una lieve nube oscurava 
i loro occhi. Vibravano di una pienezza di vita 
i loro nervi giovanili e assaporavano, essi, il pro¬ 
fondo piacere di esser giovani, sani, e di amarsi: 
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ma innanzi ai posti ove la loro dimora di alta 
montagna si era svolta, in suoi episodii ora al¬ 
legri e ora sentimentali, essi avevano un senso di 
mestizia, improvvisa. Non voleva, Mabel Clarks 
che Vittorio 1 amasse troppo all'italiana, come 
ella diceva, cioè con quelle correnti di vaga ma¬ 
linconia, con quei languori misteriosi, con quelle 
oscure correnti di tristezza che caratterizzano l’a¬ 
more italiano, ella ciò non voleva, la schietta e 
vivida americana, tutta espansione, senza angoli 
segreti nel suo cuore, senza pensieri segreti nella 
sua mente. Ma, ogni tanto, ella era trascinata in 
quel lento gorgo sentimentale: se essi passavano 
innanzi al libraio inglese del Dorf, ove s’erano 
incontrati, la prima volta, ella accompagnata da 
missis Broughton, cercando un taccuino rosso da 
scrivere indirizzi, colà, e lui che, era certo, l’aveva 
cercata, seguita, raggiunta: se essi aitraversa vano, 
ancora una volta, il bosco di Charnadiiras ove si 
erari delti, un po’ scherzando, delle parole di amore, 
le prime: se essi rifacevano la passeggiata intorno 
al lago, ove egli, un giorno, aveva espresso con 
più vigore e più ardore il fascino che subiva, da 
lei : se essi guardavano, un istante, dai balconi del 
Palace la notte oscura e pur limpida, ricordo di 
altre contemplazioni notturne; se essi guardavano, 
di ritorno dal Maloia, in vettura, un crepuscolo 
cingere dei suoi veli Crestalta e villa Story; se un 
angolo di via, un cantuccio di salone, un lembo 
di paesaggio essi rivedevano, a un tratto, il lento 
gorgo della tristezza amorosa travolgeva ambedue: 

Sebao — Evviva la vita! 23 
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e rimpiangevano l’Engadina che essi avrebbero 
lasciato, fra due giorni, fra un giorno, fra poche 
ore, la rimpiangevano, anche sorridendo, scher¬ 
zando, ridendo, alla stazione di Saint-Moritz Dorf, 
donde partivano insieme, infine, dove la partenza 
di Annie Clarks e di sua figlia, metteva un mo¬ 
vimento, un’ansia, un affanno in tutti, ove eran 
venuti tutti gli amici, tutti i conoscenti a com¬ 
porre loro una partenza trionfale, con gli hurrah 
di augurio, la rimpiangevano, essi, l’Engadina, 
malgrado che andassero verso la loro felicità. E 
mentre il treno imboccava il tunnel dirimpetto alla 
spumante e candidissima cascata dell’Inn, Mabel 
Clarks si lasciò avvolgere dal lento gorgo senti¬ 
mentale e disse, a Vittorio Lante: 

— ... non ci ameremo mai più, in un altro 
paese, come in Engadina... 

— In Italia... - egli rispose, sereno, fidente. 

— Ah... in Italia... - mormorò lei, sognando 
un poco. 

Lillian Tempie e Lucio Sabini avevano prolun¬ 
gato la loro dimora in Engadina per tutta queiram¬ 
mirabile prima settimana di settembre, che aveva 
resa così più intensa e penetrante la beltà di quel 
paese: come un incantesimo li teneva avvinti, come 
un lungo obblio di ogni altro ambiente. Intorno 
a loro, ogni dì, cresceva la pace, cresceva il si¬ 
lenzio: e più profondamente agiva, su loro, l’in¬ 
cantesimo. Quando Lillian, timidamente, parlava 
della loro partenza, ella vedeva il viso di Lucio 
Sabini decomporsi in una tristezza mortale: ed 
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ella taceva, restava, ancora un giorno, ancora un 
altro: pacata, paziente, miss May Ford attendeva. 
Sino a che, un giorno, il sei settembre, con uno 
sforzo penoso, Lucio Sabini chiese di accompa¬ 
gnare, le due donne, nella visita che esse voleano 
fare, dopo l’Alta Engadina, a Berna, alla vecchia 
Berna, alla città storica, alla vera città svizzera, 
ove non vanno nè mondani nè snobs, ma ove si 
possono passare due o tre giorni di tranquillità, 
al contatto di un antico mondo di arte e di poesia: 
chiese, esitando, fremendo al timore del rifiuto, 
di poterle accompagnare, più oltre, a Basilea, ove 
elleno si voleano fermare, ancora, alla bigia Ba¬ 
silea ove Hans Holbein ha lasciato i migliori suoi 
quadri, ove Federico Nietzsche ha insegnato filo¬ 
sofia. E nulla fu più crudele per lui del momento 
in cui attese la risposta delle due donne: mentre la 
risposta venne rapida, franca, adesiva, affettuosa, 
riempiendolo di una gioia che egli non seppe ce¬ 
lare, che egli lesse negli occhi e nel sorriso di Lil- 
lian simile alla sua. E da quel paese ove eran 
giunti, da patrie differenti, da diverse direzioni, 
con anime differenti, con cuori diversi, da quel 
paese ove il destino li aveva bizzarramente avvici¬ 
nati, congiunti e stretti, essi partivano insieme, 
la mano nella mano, come se dovessero cammi¬ 
nare, cosi, tutta la loro vita. Gli occhi azzurri 
di Lillian Tempie si fissavano, ogni tanto, sul¬ 
l’orizzonte dei monti che si slanciavano verso il 
cielo, ma pareva che nulla vedessero, assorbiti da 
una loro visione interiore: Lucio Sabini nulla guar- 
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dava, se non il caro volto, se non la cara persona 
di Lillian che gli era accanto, che partiva con lui, 
che camminava con lui, nella sua ombra, egli 
nell’ombra di lei, come indissolubilmente uniti: 
e solo un rammarico confuso, nel più intimo del 
loro cuore, solo un picciol morso di dolore, in 
fondo al loro cuore, li teneva, nella mattinata che, 
insieme, con miss May Ford, essi partirono per 
Berna. Mattinata già più calma di partenza, alla 
stazione : poiché tutta la folla era fuggita, via, da 
ogni parte, su ogni linea : poiché già regnava il 
silenzio nelle valli e regnava nelle due piccole 
Saint-Moritz : poiché restavano solo quelli che si 
concedevano dei giorni di calma e di benessere, 
prima di andarsene nelle grandi città calde e rumo¬ 
rose. Muta, un po’ smorta, Lillian Tempie seguila 
col suo passo tranquillo i due suoi compagni di 
viaggio, Lucio Sabini e May Ford che si occupa- 
vano dei dettagli della partenza ; ella aveva messo 
una fitta veletta bianca, sul suo volto: e come nella 
sera del ballo del Kuhn, ella aveva tre rose bianche, 
nelle mani, rose bianche che Lucio, in memoria, 
le aveva donate. Muta e smorta, ella salì nel treno 
e, in piedi, si voltò a vedere se Lucio la seguisse, 
muta e smorta, si andò a sedere in un cantuccio, 
dietro un cristallo, guardando il colle del Dorf, 
guardando, laggiù, la pianura del Bad, e il bel 
lago, che li unisce, sulle sue sponde. Guardava, 
ella? Vedeva, che? La testa era un po’ china, 
dietro il cristallo e rivolta al paesaggio. Era se¬ 
duta, in un altro angolo, la sua amica e la sua 
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custode: apriva un grande giornale inglese, per 
leggerlo : Lucio disponeva, in silenzio, gli oggetti. 
Con un debole fischio, partì il treno, entrò nel 
tunnel, lungo la tetra gola dell’Inn : e Lillian te¬ 
neva, sempre, la testa volta al cristallo, un po’ 
abbassata. Incerto, imbarazzato dalla presenza di 
May Ford, Lucio non aveva ancora osato avvici¬ 
narsi a Lillian: ma, infine, non reggendovi, si 
accostò, la chiamò, due volte, piano, fece un gesto 
per prenderle le mani, sfiorò le mani, sfiorò le 
rose: e si accorse che quelle rose erano roride di 
lacrime. Scendevano le lacrime sul bel volto bianco 
e verginale, scendevano sotto la veletta, sulle guan- 
cie, sul seno, sui fiori: e Lillian non le rasciugava. 
Egli si chinò all orecchio di lei e le disse, con voce 
ferma : 

Lillian, non bisogna piangere: non bisogna 
soffrire. 

E semplicemente, coraggiosamente, ella cessò di 
piangere, sorrise un istante e rispose: 

— È vero: non bisogna piangere: non bisogna 
soffrire. 
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Nell’anticamera piuttosto tetra, tapezzata, come 
era, di una stoffa antica verde mirto, e ammobi¬ 
liata austeramente di legni oscuri, intagliati, la 
luce elettrica era accesa, ma velata da un cristallo 
opaco lattiginoso. Francesco, il cameriere, silen¬ 
zioso come sempre, discreto, corretto, aiutò il suo 
padrone, Lucio Sabini, a disiarsi del pastrano, lo 
liberò del cappello, del bastone, dei guanti. Più 
che mai, Lucio Sabini rientrava con un aspetto 
stanco e annoiato, con un viso pallido e contratto : 
e fu con una voce breve e incolore, che chiese : 

— Vi sono lettere? 

— Una: l’ho deposta sul tavolino. 

Lucio Sabini ebbe una fugace esitazione, prima 
di penetrare nel suo salotto: era una vasta camera 
ove le penombre del crepuscolo si diffondevano, da 
tre larghe finestre, due che sporgevano sul Lun¬ 
garno Serristori e una terza sovra una piazzetta, 
così che si confondevano, quasi, in una sola tinta 
di ombra, i colori rosso oscuro, verde oscuro, mar¬ 
rone oscuro dei mobili capaci e profondi in cuoio 
inglese, poltrone, seggioloni, divani, si confonde- 
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vano col rosso marrone del mogano, appena ogni 
tanto filettato di oro, delle grandi librerie, delle 
scansie, delle tavole, dei tavolinetti : qua e là, 
solo, il biancore di un vasello di porcellana, lo 
scintillio di un arnese d’argento, il chiarore di una 
statuina di Sigila, si distinguevano, a tratti. E a 
malgrado di quella ombra che la cadente giornata 
di estremo febbraio metteva nella grande stanza, 
sulla sua cartella, sulla grahde scrivania, il qua¬ 
drato oblungo della lettera biancheggiava, nitida¬ 
mente. 

Con lentezza egli si avanzò, fra quei mobili, 
dirigendosi verso il seggiolone a grande spalliera, 
dietro la scrivania, senza toglier gli occhi da quel 
biancore di lettera: si gettò sul seggiolone, come 
affranto, tenendo la lettera innanzi a sè, senza 
toccarla, presso a sè, senza toccarla; e qualche 
minuto trascorse, così. A un tratto egli si scosse, 
si rizzò sul seggiolone, mise una mano tremante 
sul commutatore, la luce elettrica fu accesa in 
tre o quattro grandi lampade, diffuse nella stanza 
e coverte da paralumi rosei, verdini, paglierini ; 
e senza toccarla, questa lettera, egli vide quello che 
aveva intravisto, nella penombra, vide la scrittura 
di Lillian Tempie, e la busta senza lrancobollo... 

— Ella è qui... è qui... - balbettò, pallidissimo, 
disfatto, parlando ad alta voce. 

Le sue trepide mani la toccarono, questa lettera, 
ma sempre senza aprirla: e trovarono, sotto la 
busta, una lunga e stretta carta da visita. La lesse. 
Diceva: Miss May Ford, e con un caratterino fine, 
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a lapis, una parola: ritornerà. Egli si arrovesciò 
col capo sulla spalliera del seggiolone, tenendo la 
carta da visita fra le dita, che quasi la lasciavano 
cadere ed ebbe qualche momento di penoso abban¬ 
dono, nella solitudine di quella camera. Macchinal¬ 
mente egli fece squillare il campanello elettrico: 
trasali, trovandosi Francesco, a un tratto, innanzi 
a lui, dall’altra parte della scrivania : 

— Questa lettera... è stata portata a mano... è 
vero ? - mormorò, guardando il servo, come se non 
lo vedesse. 

— Sì, Eccellenza. È stata lasciata, insieme alla 
carta da visita... 

— Da chi? 

— Da una signora. Eccellenza... 

— Una signora... giovine...? 

— No, Eccellenza. 

— ... Era... sola? 

— Sola, Eccellenza... 

— A che ora? 

— Alle quattro. 

— E che avete detto ? 

— Che Vostra Eccellenza rientrava, ordinaria¬ 
mente. verso le sei e mezza... e che esciva, quasi 
sempre, verso le otto... pel pranzo... 

— Ahi - esclamò Lucio Sabini. 

Con un gesto, aveva licenziato il servo. Appena 
costui fu escito, Lucio si levò, in preda a una vana 
agitazione; andò, venne, intorno alla camera, come 
se cercasse qualche cosa che non trovava, ma senza 
cercarla veramente, si guardò attorno, con occhi 
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allucinati, quasi interrogasse gli angoli più lontani 
di quella vasta stanza, si urtò in qualche mobile, 
senz’accorgersene, toccò due o tre oggetti, senza 
vederli, riponendoli di nuovo ove si trovavano. E 
fatalmente, ritornò alla sua scrivania con lo sguardo 
fisso sulla busta chiusa senza francobollo, su cui 
si distendeva, sottile e grande, la scrittura di Lillian 
Tempie : 

— ... ella è qui... ella è qui... - pronunciò, di¬ 
speratamente. 

Due volte, prese la lettera, la- voltò, fece per 
aprirla, con un gesto rapido e affannoso: due volte, 
la lasciò ; la seconda volta, la gittò, addirittura, 
sulla scrivania, come se lo abbruciasse. Passò nella 
stanza susseguente, nella sua camera da letto, vi 
accese la luce : la stanza apparve piuttosto gaia, 
nei suoi colori chiari e freschi delle sete liberty, 
nel vivo cupreo del letto di rame, nei merletti fini 
che formavano tende e portiere, nei mobili di legno 
laccato di un grigio tenero. Si diresse a una pic¬ 
cola scrivania, ne aperse il più grande cassetto, 
lo tirò a sè : era pieno di lettere di Lillian Tempie, 
scritte su fini foglietti di carta velina, molto volu¬ 
minose, dunque, e i caratteri vi s’incrociavano, 
verticali e orizzontali : sotto di esse, era nascosta 
una grande busta, ove certo, vi doveva esser un 
ritratto o vari ritratti, forse, di Lillian Tempie: 
mentre proprio sul davanti di questo cassetto, vi 
era un grosso gruppo di lettere, non aperte, come 
quella che egli aveva lasciata sul piano della sua 
scrivania, nel salotto. Respinse, con la mano un 
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po tremante, tutti quei fogli che escivano, in con¬ 
fusione, dalle buste aperte, li respinse verso il 
fondo, celando anche più la grande busta del ri¬ 
tratto, da cui distolse gli occhi : isolò tutte le let¬ 
tere non aperte, le contò, due volte, quasi credendo 
di essersi sbagliato, erano quattordici. Quattordici 
lettere di Lillian Tempie, che egli non aveva aperte: 
sogguardò quella che gli sembrava la più antica, 
di data, e gli parve di leggere, sul timbro inglese, 
la data del ventisette dicembre. In tre mesi, Lillian 
Tempie gli aveva scritto quattordici lettere che egli 
non aveva lette, perchè non le aveva aperte : e, le 
ultime, le aveva gittate così, rapidamente, senza 
neppur guardarle, ma non ne aveva neanche visto 
il timbro di partenza e la data impressavi. Restò, 
presso questo cassetto schiuso, qualche minuto, in 
piedi : e un’angosciosa incertezza si leggeva sul suo 
viso: due o tre volte, egli fece atto di prendere il 
pacchetto delle lettere chiuse, per portarlo via, forse 
per aprirle, una, qualcuna, tutte : ma due o tre 
volte esitò, si pentì : infine, con un atto rude, levò 
le spalle, spinse il cassetto, lo chiuse. Un sordo 
rumore, alle sue spalle, lo fece volgere : 

— Miss Ford chiede, dal Savoij, se il signor Lucio 
Sabini è rientrato e se può riceverla subito - do¬ 
mandò Francesco. 

— Avete... avete risposto che ero rientrato?... - 
disse Lucio Sabini, mordendosi un po’ il labbro. 

— Ho risposto che Vostra Eccellenza era rien¬ 
trato... - disse Francesco - ma niente altro. 

— Dite... dite, che aspetto subito miss May Ford. 
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Smarrito, egli si passò una mano sulla fronte, 
quasi a voler riprendere la direzione dei suoi pre¬ 
cipitosi pensieri, tentò d’imprimersi una energia 
che rialzasse la sua volontà perduta, ma pensieri 
e volontà, novellamente, si sperdevano in grande 
tumulto, in grande disordine, intorno a questa idea 

intorno a queste parole. 

- ...se viene anche l'altra... se viene l altra, 

insieme?... , 

Ripassò, come un automa, nel suo salotto : con 

un gesto rapido, nascose la lettera non aperta, a 
quindicesima, l’ultima, quella di Firenze, sotto la 
sua cartella : smosse delle poltrone, per occupar 
le sue mani : si appoggiò un istante, con la fronte 
ardente, contro i cristalli della sua libreria, nascon¬ 
dendo il viso. Ma il timbro del campanello in anti¬ 
camera, lo scosse da quell’abbandono : si rizzo, 
composto, tranquillo, si avanzò verso la porta di en¬ 
trata, s’inchinò profondamente innanzi a .mss May 
Ford che entrava, introdotta da Francesco, le bacio 
la mano guantata di grigio che la inglese gli ten¬ 
deva, la condusse a una poltrona per farla sedere, 
si sedette dirimpetto a lei, voltando le spalle alla 
più grande lampada, quella della scrivania, per non 
mostrare il suo viso. Vestita di bigio, con un cap¬ 
pellino nero, miss May Ford mostrava un volto 
imperturbabile, ma donde era fuggita ogni espres¬ 
sione di amabilità di un tempo, un viso tranquillo 

e freddo, imperturbabile. 

— Benvenuta in Firenze, miss May Ford. 

_ Bentrovato, signor Sabini. State voi bene 
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— Sì... grazie. 

— Sempre siete stato bene ? 

— ... no - egli mormorò - sono stato infermo... 
qualche tempo... un mese fa... 

— Oh, come ! - esclamò miss May Ford, con 
una convenzionale intonazione di rammarico. - Io 
spero, tutto passato? 

— Tutto passato, grazie - rispose, freddamente, 
Lucio Sabini, intendendo che ella non gli prestava 
fede. 

E si scambiarono uno sguardo rapido. Fu lui 
che, con uno sforzo di volontà, cominciò a interro¬ 
garla : 

— Siete... sola, miss Ford? 

— Sola, come? - ella chiese, fingendo di non 
capire. 

— La... vostra compagna di viaggio, non è con 
voi ? - egli chiese, soffocando a stento la sua emo¬ 
zione. 

— Non è con me - ella rispose, imperterrita. 

— ... Non è... in Firenze? - egli chiese, ancora, 
questa volta non potendo celare la sua ansia. 

Un istante, miss Ford esitò. Poi, di nuovo, re¬ 
plicò : 

— Non è in Firenze. 

— Ah 1 - esclamò l’altro, con un profondo so¬ 
spiro. - E dove è ? 

Miss May Ford lo scrutò con un lungo sguardo : 
poi, gli disse : 

— Non sapete, voi, dove è Lillian Tempie? 
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Sotto quell’occhiata, a quelle parole, egli si 
smarrì, mostrò il suo smarrimento, balbettò : 

— Non lo so... come potrei saperlo... 

— Eppure dovreste saperlo - soggiunse miss 
Ford, guardandolo. 

— È vero... forse, dovrei saperlo... - egli ri¬ 
spose, senza capire quel che dicesse. 

- Nelle sue lettere, ella vi ha sempre detto 
quello che faceva, dove andava - soggiunse la 
vecchia zitella, col suo tono fermo e preciso. 

— Già... - disse lui, senz’altro, gittandole uno 
sguardo disperato. 

Miss May Ford abbassò il suo viso, dietro la 
sua veletta nera e tacque, come se raccogliesse le 
sue idee. Di fronte a lei, muto ma convulso, Lucio 
Sabini attendeva la parola di lei, incapace di nulla 
poter dire, se non fosse interrogato. Ed ella lo in¬ 
terrogò, pacatamente, con una fredda correttezza. 

— Volete voi dare risposta a qualche mia do¬ 
manda, signor Sabini? 

L’altro la sogguardò: e i suoi occhi, quasi, i 
suoi occhi di uomo che aveva tanto vissuto, tanto 
goduto e tanto sofferto, anche, i suoi occhi quasi 
pregarono miss May Ford di aver pietà. Ella di¬ 
stornò i suoi, naturalmente e chiese: 

_ Vi rammentate, signor Sabini, di averci la¬ 
sciate, il venti settembre? Vi rammentate di aver 
detto, a Lillian, le ultime parole sulla scaletta del 
battello, mentre ve ne andavate, che l’aspettavate, 
presto, appena avesse potuto, in Italia? 
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Che angoscia, in quegli occhi di uomo che si 
fissavano, supplici, sulla donna come se la scon¬ 
giurassero di risparmiargli quel calice, che an¬ 
goscia, mentre egli acconsentiva, col capo ! 

— Dopo, dall’Inghilterra - seguitò freddamente 
la inglese - ella vi ha scritto molto spesso. Voi 
le avete risposto subito e sempre, delle lunghe 
lettere. È vero, questo? 

_È vero... - disse una voce fioca. 

— Non conosco le lettere di Lillian, non co¬ 
nosco le vostre: so che avete sempre scritto che 
volevate rivederla, che sareste venuto in Inghil¬ 
terra, o che ella doveva venire in Italia... È vero? 

_j<; vero... - l’uomo acconsenti fiocamente. 

Un istante di silenzio. 

_ più tardi - riprese miss May Ford - avete 

cominciato a rispondere meno, più brevemente, e 
più tardi, poi, non avete più parlato del vostro 
viaggio in Inghilterra, nè di quello di Lillian, in 
Italia. 

— Non ne ho più parlato... - egli acconsenti, 
a capo basso. 

_Più tardi, non avete più scritto a Lillian. 

Sono tre mesi che non le scrivete più. 

— Sono tre mesi... - egli disse, come un eco 

dolente. 

Faceva il suo interrogatorio, miss May Ford 
con perfetta compostezza, con perfetta correttezza, 
senza che nessuna espressione si manifestasse sul 
suo viso, senza che nessuna espressione passasse 
nella sua voce. Solo, teneva gli occhi in quelli di 
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Lucio, i suoi occhi limpidi e fieri inglesi, che di¬ 
cono, essi, la verità dell’anima e che la cercano, 
come la cercavano negli occhi tristi e stralunati di 
Lucio Sabini. 

— Allora - riprese la inglese - come la mia 
giovine amica non aveva più nessuna risposta alle 
sue lettere, come io era, qui, in Firenze, mi ha 
detto di venirvi a trovare, di domandare a voi, io, 
questa risposta. 

— Siete venuta apposta? - esclamò lui, come 
desolato. - Avete fatto apposta questo viaggio ? 

— Oh no ! - replicò, subito, come formalizzata, 
miss May Ford. - Non apposta ! Ero, qui, in Fi¬ 
renze, per mio piacere: e la mia amica mi ha man¬ 
data da voi, per avere una risposta. 

— Ma quale risposta ? Che risposta debbo io 
mai dare a... a Lillian Tempie, miss Ford? - gridò 
l’uomo, agitatissimo. 

— Ma io non so. Dovete saperlo voi, signor Sa¬ 
bini - rispose l’altra, imperterrita. - Suppongo, la 
risposta alla sua ultima lettera. 

— Quale ultima lettera? Quale? 

— Quella di oggi : quella che vi ho portatoio - 
conchiuse, con semplicità, May Ford. 

Egli sorse, un istante, sulla sua poltrona : ma 
vi ricadde subito, accasciato. E la triste confessione 
gli sgorgò dalle labbra, quasi involontaria. 

— Io non l’ho letta. 

— Non l’avete letta, signor Sabini ? - chiese 
miss Ford, con un primo, fugace aggrottar di so¬ 
pracciglia. 
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chiM N ° n l h ° l6tta ~ affermò lui - di nuovo, a capo 

°! 1 . 1 ~ esc,amò solo miss Ford, in tono di 
meraviglia e d’incredulità. 

Egli si levò, con mani tremanti cercò, sulla sua 
scrivania, sotto la cartella, prese la lettera chiusa 
a mostrò alla inglese : ’ 

- EccoIa ‘ E ’ intatta. Non l’ho Ietta. Non l’ho 
aperta. 

- E perchè? - chiese, freddamente, May Ford. 

— Per paura : per viltà - proclamò Lucio Sa 

orni, crudamente. 

Taceva miss May Ford, a occhi bassi: le sue 
mani guantate si stringevano sul manico del suo 
ombrellino. E Lucio Sabini, deciso a dilatare, con 
le sue mani feroci, la ferita di cui sanguinava la 
sua anima, seguitò : 

— Per paura, per viltà, non ho aperto, oggi 
passera, questa lettera di... di Lillian Tempie, come 
da circa tre mesi, intendetemi bene, non ne apro 
piu nessuna. Non mi credete, è vero? Non è cre¬ 
dibile ? Vado a prenderle, le sue lettere ! 

Sparve, convulso, nell’altra camera, riapparve 
subito, con le quattordici lettere chiuse, convulsa- 
mente le gitto in grembo a miss Ford. 

— Eccole. Sono tutte quelle che ho ricevuto, 
da dicembre: non le ho lette, vi dico, non le ho 
aperte. L una cosa abbominevole, ma è cosi • è 
una cosa grottesca, ma è così ! Sono un uomo ho 
trentacinque anni, ho visto la morte, ho sfidato la 
morte, ma non ho osato più, da tre mesi, aprir più 
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una lettera di Lillian, non ho avuto questo coraggio, 
più I Giacché questa cosa abbominevole, questa cosa 
crudele, di non aver letto quello che essa mi scri¬ 
veva, che mi scrive, questa cosa infame e grottesca 
di non schiudere queste buste, questa ignominia di 
cui mi credevo incapace, questa crudeltà per cui 
io mi odio c mi disprezzo, io l’ho commessa per 
paura... per viltà, non per altro, comprendetemi... 

Lentamente, miss May Ford, prendeva le lettere, 
a una a una, ne leggeva gli indirizzi, le riponeva 
una sull’altra, in ordine. E levando la testa, chiese, 
con grande, con sempre maggior freddezza : 

- Paura? Viltà? 

— Sì ! Per paura della sofferenza, quella degli 
altri e la mia ; per viltà innanzi al dolore, il mio e 
quello degli altri... per non voler soffrire... per 
non saper soffrire... per non voler nè sapere, nè 
vedere, nè misurare quello che altri soffre... 

— Sofferenza? Dolore? - chiese, ancora, la voce 
gelida della inglese. 

— Io soffro come un dannato, miss Ford - egli 
soggiunse, tetramente. 

_Ah ! - esclamò ella, con una intonazione 

incolore. 

_E anche Lillian, soffre! Anche Lillian soffre, 

non è vero, forse, che essa soffre ? 

— Sì. Credo. Credo che soffra - rispose, gla¬ 
ciale, miss May Ford. 

Aveva, ella, adesso, fatto una pila di quelle 
quattordici povere lettere chiuse: e levando il capo, 
disse a Lucio Sabini : 
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— Debbo io riportare tutte queste lettere, così, 
alla mia amica, perchè le veda e perchè com¬ 
prenda, signor Sabini? Datemi anche l’ultima, al¬ 
lora, e io andrò. 

E fece per levarsi, per partire, col suo carico 
epistolare, senza aggiungere altro. 

— Ma essa è qui, dunque, Lillian ? - gridò 
Lucio Sabini, avvicinandosi alla inglese, di nuovo 
convulso. - È qui ? Ditemi che è qui ! 

Un minuto di esitazione, in miss May Ford. 

— No, non è qui, Lillian - affermò, tranquil¬ 
lamente. 

— Ah se fosse qui, se fosse qui ! - egli gridò, 
ancora, nascondendosi il volto fra le mani. 

— Voi la cerchereste, è vero, signor Sabini ? 
Voi la vedreste? Voi le parlereste? 

Trasognato, egli guardava l’inglese : e a ogni 
domanda, il suo viso, contratto dall’ambascia inte¬ 
riore, parea si decomponesse. 

— No - egli rispose, con voce lenta e desolata. - 
No. Io non la cercherei : io non la vedrei : io non 
le parlerei. 

— Ah ! 

— Io non debbo mai più riveder Lillian Tempie - 
egli soggiunse, aprendo le braccia, desolatamente. 

— Mai più, signor Sabini ? 

— Mai più. 

— E perchè? 

Egli ebbe un movimento disperato, ma risoluto. 

— Io non sono libero, miss Ford. 
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_ Voi avete moglie? - e la voce della inglese 

pareva un poco ironica. 

_ No, non ho moglie. Ma sono assai più legato, 

assai più vincolato che se l’avessi. 

_ Io non so. Io non comprendo - osservò l'in¬ 
glese. 

_ Una moglie si lascia, si abbandona, talvolta, 

spesso. Un’amante è molto più diffìcile. Talvolta, 
è impossibile. Per me, è impossibile. Sono schiavo, 
per sempre. 

Egli parlava, duramente, brutalmente, ma come 
se usasse a se stesso tale durezza e tale brutalità. 
Pareva, nella luce attenuata dai paralumi, che un 
lievissimo rossore si fosse disteso sul viso pallido 
e opaco di May Ford. E la glacialità della sua voce 
diminuì, parve attraversata da una sottil corrente 
di emozione, dove vi era dell’imbarazzo, della ri¬ 
trosia, della pena, anche. Le domande di miss May 
furono più lente, più timide, forse, più esitanti su 
certe parole, più inframezzate da brevi silenzii, 
come se ella riprendesse a stento l’interrogatorio. 
Le risposte di Lucio Sabini recise, rudi, tetre, come 
fatte a un misterioso ascoltatore della sua anima, 
come alla sua coscienza istessa. 

_ Questa persona... questa donna, non è li¬ 
bera ? 

- È la moglie di un altro. Noi abbiamo, insieme, 
tradito la fiducia di un uomo. 

— Voi adorate... questa donna? 

— L’ho adorata, dieci anni fa. Adesso, non l’a¬ 
doro più. Ma sono suo, sempre. 
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— Allora l’amate moltissimo? 

— L’ho amata di un amore ardente. Ora, non 
l’amo più : ma sono il suo schiavo. 

— Essa vi adora? Vi ama? 

— Mi ha adorato : mi ha amato. Ora, non più. 
Ma, senza me, non potrebbe vivere. 

— Siete certo? 

— Sono certo. Beatrice Herz preferirebbe la 
morte all’abbandono. 

— Ma perchè? - esclamò l’inglese, commossa, 
infine. 

— Perchè abbiamo commesso, insieme, il pec¬ 
cato di adulterio. 

— Oh ! - esclamò l’altra, divampando di ros¬ 
sore, e con un gesto chiedendo di non voler udire 
più nulla. 

— Ah vi domando perdono, miss Ford - pro¬ 
ruppe Lucio Sabini di nuovo esaltatissimo - vi 
domando perdono, se offendo la vostra castità, se 
scandalizzo il vostro pudore ! Ma giacché siete qui, 
giacché, miss Ford, io non vi vedrò più, giacché 
io non avrò mai più, innanzi a me, un’anima buona 
e diritta, come la vostra, giacché voi non vedrete, 
mai più, mai più, questo sciagurato che è innanzi a 
voi, lasciate che io possa dirvi, con le parole più 
aspre e più terribili, tutta la mia miseria orrenda ! 
Miss May, Dio ha ragione, la religione ha ragione, 
la morale ha ragione, non bisogna commetter adul¬ 
terio : chi fa questo peccato così affascinante, mac¬ 
chia la sua vita, indelebilmente, distrugge la sua 
felicità, per sempre, semina nel suo cuore la ce- 
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nere e coglie i frulli del Mar Morto, di veleno ! 
Non bisogna commetter adulterio ! Beatrice Herz, 
dieci anni fa, era così bella ! Io era così appassio¬ 
nato ! L’ebbrezza che ci unì e ci estasiò, così in¬ 
comparabile! Ah non vi ritraete, ve ne prego, 
ascoltatemi sino alla line : io non voglio esaltar 
l’errore, ma vituperarlo, io non voglio innalzare 
il peccato, ma vilipenderlo, io non voglio dire a 
me stesso, troppo tardi, oramai, che 1 abbomina- 
zione di questa frode, che la vergogna di questo 
tradimento, io non voglio che gridare agli altri, in¬ 
consci, Adenti, baldanzosi, quanto sia la morte nel¬ 
l’amore, la morte nella vita, l’adulterio. Ci siamo 
amati un anno, Beatrice Herz ed io : ma abbiamo 
gittato, per questo anno, la nostra gioventù, la 
nostra felicità, la nostra libera. Un anno di pec¬ 
cato, miss, e una via di servaggio, di tristezza e 
di onta. Ah che non ho mai tanto maledetto ed es¬ 
ecrato il mio.peccato, come quando Lillian Tempie 
mi è apparsa... 

May Ford trasalì, si scosse : più intensa parve 
la sua attenzione. 

— ...Lillian, Lillian! - esclamò lui, levandosi, 
come in una visione, come tendendo le braccia a un 
fantasma. - Una creatura di venti anni, di una rara 
beltà, tutta di delicatezza e di grazia : un cuore 
leale, Aero e dolce, come un tesoro prezioso schiuso 
innanzi a me: un’anima amorosa e casta ; un Aore 
di freschezza, un Aore di verginità. La purezza, il 
candore e l’amore e l’ardore, insieme, Lillian, 
Lillian ! Verso me, è venuta questa creatura piena 
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di ogni fascino : verso me, è venuta, con i suoi 
occhi che mi aprivano le vie del cielo, nel loro az¬ 
zurro, con le sue labbra che mi sorridevano, che 
mi chiamavano, con le sue mani che si tendevano 
a me, cariche di ogni dono, con le sue belle mani 
che tutto mi volevano dare e sè stesse, anche, le 
sue mani per camminar sempre, insieme, passo, 
passo, sino alla morte, Lillian, Lillian, che eri ve¬ 
nuta a me, per esser mia, tu che mi eri stata data 
da Dio, tu che eri mia, Lillian... e io ho creduto, 
ho creduto di poterti meritare... ho creduto di po¬ 
terti avere... ti ho riconosciuta... ti ho accolta, 
Lillian, perchè tu dovevi esser mia... mia sposa, 
mia compagna... mio bene... ho creduto... 

Come un fanciullo, Lucio Sabini crollò sovra 
un largo divano, lungo disteso, la testa nascosta 
fra le braccia, piangendo, singhiozzando, come un 
fanciullo. 

Miss May Ford si levò, andò a lui, ma senza 
curvarsi, senza toccarlo, con una voce ansiosa, in¬ 
fine, gli chiese : 

— Perchè piangete? 

Egli sobbalzò, levò la testa : mostrò un viso 
sconvolto dal dolore, solcato dalle laci ime. 

_ Piango, perchè mi sono ingannato ; perchè 

ho ingannato ; perchè mi sono profondamente il¬ 
luso: perchè ho illuso una innocente, perchè ho 
mentito a me stesso, credendomi libero, a un tratto, 
di amare e di essere amato : perchè ho errato, cre¬ 
dendo di esser ancora a tempo per vivere, per ri¬ 
vivere, mentre era troppo tardi.,. 
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— Troppo tardi ? 

— Sì. Il peccato mi ha devastato : il peccato 
mi ha ridotto in schiavitù. Non sono degno di li¬ 
bertà : non sono degno di amore : non sono degno 
di Lillian. 

— E che deve fare, la cara Lillian ? 

E sull’aggettivo, la voce di miss May Ford tremò, 
un istante. 

— Deve dimenticarmi. Deve ! Ditele che sono 
un vecchio, per lei, che ha venti anni ; che ho con¬ 
sumato le mie forze nelle passioni, nei piaceri e nei 
vizi: che sono inaridito come una pietra pomice: 
che non ho più nè gioventù, nè salute, nè forza, 
nè gioia da offrire alla sua bellezza, al suo fascino, 
alla sua bontà : che non sono più capace nè di amore, 
nè di entusiasmo, nè di fedeltà, nè di devozione. 
Ditele tutto questo ! Deve dimenticarmi : deve ! Io 
sono un essere finito, devastato, morto: nulla po¬ 
trebbe risuscitarmi. Diteglielo! Mi dimentichi: di¬ 
mentichi quest’uomo che non la merita, che non 
l’ha mai meritata ; dimentichi questo essere che ha 
bruciato la sua esistenza a tutte le vampe: dimen¬ 
tichi quest’uomo che non ha più nè fede, nè co¬ 
raggio, nè speranza : mi dimentichi... Ditegli chi 
sono io, ditele che sono... ditele anche peggio... 
purché mi dimentichi. 

— Essa non mi crederà - disse, lentamente, miss 
Ford. - Essa non vi conobbe, così, in Engadina. 

— Era un fantasma, l’uomo di Engadina ! - 
gridò, eccitatissimo, novellamente, Lucio Sabini. - 
Era un fantasma, un altro me stesso, miss May, un 
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altro, quello di prima, quello di dieci anni, l’altro 
quello di una volta, un fantasma che si sentiva ri¬ 
nascere, rivivere, vivere, aver forma e sostanza, 
aver sangue e nervi, esser pieno di una immensa 
speranza e pieno di una immensa certezza ! In quel 
paese mirabile e accanto a una ammirabile crea¬ 
tura, innanzi a una beltà indicibile delle cose e a 
una beltà perfetta di una fanciulla, fra le lusinghe, 
della luce, dell’aria, dei fiori, delle fragranze e gli 
sguardi e i sorrisi di una cara donna, quel fantasma 
doveva ridiventare un uomo, essere l’uomo di un 
tempo, forte del suo sentimento, forte del suo de¬ 
siderio, forte della ragione nuova della sua vita, 
doveva, doveva ! Chi non avrebbe cancellato i 
dieci anni di peccato e di schiavitù, in un’ora, in un 
minuto, lassù, lassù, fra tutte le cose alte, schiette, 
candide e superbe, lassù, lassù, accanto a un anima 
pura e ardente come quella di Lillian ? Chi non sa¬ 
rebbe stato un altro ? Chi non avrebbe creduto, 
fermamente, di essere un altro ? Ella ha conosciuto 
un fantasma, diteglielo. Esso è svanito, con ogni 
sua fallace, fuggevole forma di vita, con ogni sua 
speranza e ogni suo desiderio... è sparito, il misero 
fantasma, in un istante solo... 

— Quando? 

— Sul molo di Ostenda: mentre il vostro bat¬ 
tello, penetrando nella nebbia, vi riconduceva in 
Inghilterra. 

Esausto, affranto, buttato sul grande divano, 
egli respirava a stento. In piedi, muta, pensosa 
miss May Ford, pareva aspettasse le ultime pa- 
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role. Egli levò la testa. Sul viso acceso di lui si 
erano rasciugate le lagrime. 

— Ditele che mi dimentichi - riprese, con voce 
dura. - S’innamori di un giovine come lei : di un 
giovine inglese onesto e sano di spirito, come lei : 
di un giovine inglese amoroso e casto, come lei. 
S’innamori di questo inglese e lo sposi. 

— Non so se potrà farlo, signor Sabini. 

— Credete che non le riesca di dimenticarmi ? - 
egli domandò, angosciato ancora. - Credete che 
non le possa riescire? 

— Non so - l’altra rispose, crollando il capo. - 
Non so. Non conosco tutto il fondo del suo cuore. 

— Supponete che mi ami molto? Supponete che 
mi ami troppo ? - egli disse, concitatamente, pren¬ 
dendole le mani. 

— Ignoro quanto vi ami. Non me lo ha detto - 
soggiunse miss May Ford, pacatamente. - Noi non 
ci raccontiamo queste cose, in Inghilterra. 

— Sei settimane... insieme... - mormorò lui, 
pensando — solo sei settimane... una fanciulla di 
venti anni... Non è possibile che mi ami molto, che 
mi ami troppo... 

— Crediamo questo. Si può creder questo - 
soggiunse May Ford, tranquillamente. 

— Lo spero, lo credo, deve esser così. Lillian 
deve esser amata, da altri, deve esser felice, con 
altri : e obbliosa della sua ombra di amore, in En- 
gadina, obbliosa del suo fantasma di Engadina. 

Il colloquio era finito. Un’ultima parola esci 
dalle labbra della buona e pacata inglese. 
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— V olete, signor Sabini, ora contentare la mia 
amica ? Volete darmi una risposta alla sua lettera ? 
Alla lettera che oggi vi ho portato? 

Incerto, ansioso, egli prese la lettera che era 
rimasta abbandonata, sulla scrivania. Con un gesto 
rapido, ne lacerò la busta. Conteneva poche parole, 
in inglese ; le seguenti : 

« Mio amore, ditemi se mi avete mai amato, se 
mi amate ancora. Io vi amerò sempre. - Lillian ». 

Ad alta voce, Lucio Sabini lesse le poche pa¬ 
role, semplici e schiette, la tenera domanda, la 
profonda promessa. E tutta l’amorosa vita di En- 
gadina gli riapparve, in ogni sua più intima e in¬ 
vincibile seduzione, tutta la sua anima vacillò, 
tutto il suo cuore si franse : 

— Ditele, ditele che io l’ho tanto amata, miss 
May, ditele che io l’amo tanto, ancora, che da lon¬ 
tano e in ogni tempo, sempre sarò suo... dite¬ 
glielo... è la verità... non l’ho mai ingannata... 
e la risposta... la risposta unica... 

Con occhi ansiosi, con labbra frementi, così 
egli pregava, in un grido sorto dall’imo del suo 
cuore, così egli pregava May Ford, perchè il suo 
grido arrivasse sino a Lillian. 

Io non posso dire questo - rispose, grave¬ 
mente, miss Ford. - Io non dirò questo. 

— E perchè, se è la verità? Perchè? 

— Se io dico questo, signor Sabini, mai ella 
potici dimenticarvi, mai ella finirà di amarvi. Essa 
non deve sapere, che l’amate. 
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— Infatti ! Infatti ! - egli replicò, dolorosa¬ 
mente. - E come essa potrebbe mai comprendere, 
essa che è innocente, che è semplice, che è pura, 
che io possa amarla e, intanto, fuggirla, amarla e 
restare con Beatrice Herz? Ciò che è la mia con¬ 
danna inesorabile, Lillian non può intendere... 

_ Signor Sabini, ditemi la sola cosa necessaria, 

perchè ella vi dimentichi : una sola cosa, breve e 
convincente. La cosa che può guarire Lillian. 

E respirò, miss Ford, come se avesse troppo 
parlato e troppo espresso. 

— Una sola, dunque - disse, fermamente, Lucio 
Sabini. - Voi le direte brevemente, che una donna 
è mia, da dieci anni : che mi ha tanto amato e che 
tiene a me, come alla sua vita istessa : e che se io 
la lasciassi, morrebbe, lo resto con lei, perchè non 
muoia. 

— Debbo dire che morrebbe? 

_ Dovete dire : se Lucio Sabini abbandona 

Beatrice Herz, Beatrice Herz si uccide. 

— Si uccide. Sta bene. 

Salutato compostamente Lucio, miss May Ford, 
voltò le spalle e se ne andò col suo passo eguale. 
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Come un fanciullo, il dì seguente, Lucio Sabini 
si aggirò nei pressi dell’hótel Savoy, ma cautamente, 
timidamente, voltando le spalle se vedeva partirne 
o avvicinarvisi una vettura, sparendo in un magaz¬ 
zino se vedeva partirne l'omnibus carico di viag¬ 
giatori, sparendo in una via adiacente, se mai una 
donna, due donne, ne uscissero, vi entrassero. Non 
vide nè entrare nè escire miss May Ford, in nes¬ 
suna ora : e non osò penetrare nel vestibolo del¬ 
l’albergo, chieder se fosse partita, se partisse 
presto, finì per allontanarsi, quasi fuggendo dai 
dintorni di quell’albergo, ove tutta la sua anima 
gli indicava la presenza di Lillian Tempie. Nella 
tiepida e odorosa ora crepuscolare, egli andò alle 
Cascine, andò al viale Michelangelo, come ogni 
giorno, in vettura : e ad ogni carrozza che incon¬ 
trava, in cui, di lontano, gli pareva scorgere due 
donne, trasaliva, sobbalzava, stava per dire al suo 
cocchiere di voltare strada. Coloro che lo saluta¬ 
rono, in quel crepuscolo, non furono neppure rico¬ 
nosciuti da lui : colei a cui egli aveva sacrificata 
Lillian Tempie, lo attese invano, verso le sei e mezza, 
nella brevissima visita quotidiana che le faceva, 
per prendere gli ordini della sera : ella non lo vide 
ed egli non ebbe ordini. Alle nove di sera, egli era 
sotto il portico della stazione di Firenze, nascosto 
dietro la più lontana delle colonne che lo sosten- 
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gono, sogguardando se giungessero vetture di viag¬ 
giatori, omnibus di alberghi, per la partenza del 
direttissimo Bologna-Milano, in coincidenza con il 
treno del Goliardo che va in Francia. Mancavano 
tre quarti d’ora : ogni cinque minuti egli tirava 
fuori il suo orologio, nervosamente : i suoi occhi 
cercavano nell’oscurità verso l’angolo di Santa 
Maria Novella, donde giungono carrozze e omnibus, 
per la stazione; la sua impazienza, a un certo mo¬ 
mento, non ebbe più confine. Si teneva celato, però, 
confitto dietro quella colonna, col bavero del par¬ 
dessus nero rialzato, come se avesse freddo, col 
cappello a cencio, nero, abbassato sugli occhi ; e 
non vivevano ardenti, in lui, per la sua anima 
bruciante, che i suoi occhi i quali aspettavano, in¬ 
vocavano, sapevano che Lillian era per appai ire. 
Due volte, miss Ford aveva negata la presenza di 
Lillian, a Firenze : ma come tutte le inglesi che 
non sanno mentire, aveva esitato un istante, prima 
di pronunciar la menzogna. L animo di Lucio Sa¬ 
bini palpitava tutto, nell’ansia dell attesa, dietro 
la colonna, in fondo all’arco che forma quella 
specie di mezzo porticato, palpitava perchè era 
certo, adesso, che Lillian Tempie gli sarebbe ap¬ 
parsa, da un minuto all’altro : e, a un tratto, im¬ 
provvisamente, egli si senti travolgere in un du¬ 
plice impeto di gioia e di dolore, poiché Lillian 
Tempie, insieme a May Ford, era discesa, cin¬ 
quanta passi lontana da lui, da\V omnibus del Savoy 
Hótel. E vedendola, riconoscendola, guardandola, 
egli udì in sè una voce, la udì, come se gli par- 
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lasse all’orecchio, come se gli parlasse, accanto, una 
persona viva, tanto che si voltò esterrefatto, udendo 
quelle parole, cercando chi avesse potuto pronun¬ 
ciarle : 

— Lillian ti ama : tu l’ami : corri da lei : pren¬ 
dila nelle braccia : parti con lei... 

Lillian Tempie seguiva, passo passo, la sua 
amica e la sua Custode May Ford, che compiva 
tutte le operazioni della partenza : ma non si scam-* 
biavano neppure una parola nò un cenno. Dal suo 
nascondiglio, dietro la sua colonna, Lucio vedeva 
la persona snella e fine di Lillian disegnarsi nel 
suo vestito nero da viaggio, quello che egli ben 
conosceva, il vestito da viaggio con cui eran partiti, 
insieme dall’Engadina, verso Berna, verso Basilea: 
vedeva, dal suo nascondiglio, la bionda testina 
di Lillian sotto il cappellino nero, rotondo, dalle 
alette bianche: ma non ne scorgeva che appena 
appena il volto, per la lontananza, e per la fitta 
veletta bianca che ella portava stretta sul viso, 
come in quell’altro viaggio, partendo dall’Enga- 
dina. Nè nelle mani, nè alla cintura ella aveva dei 
fiori, come allora : le mani pareva sostenessero 
fiaccamente una borsetta da viaggio e un sottile 
ombrello nero. Ma non aveva fiori. L questo ve¬ 
dendo, Lucio Sabini udì, come un soflio, nel suo 
orecchio, la voce dirgli, ancora : 

— Ella parte: vattene con lei... 

Penetravano, ora, le due inglesi, nel grande 
vestibolo coperto di cristalli, lungo e stretto, della 
stazione : sparvero agli occhi di Lucio Sabini. Egli 
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si staccò dalla sua colonna, si mise a seguirle, di 
lontano, mentre esse andavano per quel vestibolo, 
una accanto all’altra, ma senza parlarsi. Parve a 
Lucio, di lontano, che Lillian Tempie chinasse, 
ogni tanto, la testa sul petto : ma non la scor¬ 
geva molto bene, con la gente che s’interponeva 
fra loro. Miss May Ford comperò un libro ed un 
giornale, dal libraio: perdette qualche minuto, per 
sceglierli, mentre Lillian Tempie aspettava, poco 
discosta, quasi invisibile il suo volto dietro la 
veletta bianca, appoggiata con le due mani sul 
pomo del suo ombrello, come se fosse stanca. Le 
donne si allontanarono, verso il salone di aspetto 
di prima classe, Lucio le seguì, conservando la 
distanza : esse non si sedettero : egli restò dietro i 
cristalli della porta, sogguardando dentro. E quel 
profondo mutismo di Lillian Tempie, sebbene ella 
amasse il silenzio, sebbene le due compagne ta¬ 
cessero volentieri, insieme, quel profondo mutismo 
lo sconvolgeva, come il segno di qualche cosa di 
misterioso che la tenesse chiusa in sè stessa, oramai, 
incapace di nulla più dire, di quello che sentiva, a 
nessuno. Le due donne intesero l’apertura delle 
porte del salone, per la partenza, ne uscirono, sul 
quai della stazione, si avviarono verso il treno, 
già pronto, che doveva condurle a Milano e poi a 
Chiasso e in Francia e in Inghilterra, forse. E 
quando Lucio Sabini vide quel treno che era, quasi, 
sulle mosse, quando vide le due donne cercare, di 
carrozza in carrozza, i loro posti, quietamente ma 
securamente, per andarsene, per partire, per dile- 
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guarsi, quando egli intese che, fra qualche istante, 
la cara figura giovanile sarebbe scomparsa, dietro 
il cristallo di uno sportello, nelle ombre della notte, 
senza che ella lo avesse rivisto, senza che ella lo 
salutasse, quando egli intese che ella se ne andava 
da lui, respinta da lui, rifiutata da lui, quasi scac¬ 
ciata, egli tremò di dolore e tremò, anche, di sgo¬ 
mento, poiché ancora una volta, qualcuno parve 
che gli parlasse, all’orecchio, ma con una voce 
anche più intensa, anche più misteriosa : 

— Non la lasciar partire sola: vattene con lei... 

E sospinto da questo dolore, da questo sgo¬ 
mento che la voce interiore gli infliggeva, sospinto, 
egli affrettò il passo, quasi corse, per raggiungere 
le due donne. Ma un flutto di gente gli attraversò il 
passo ; dei carri di bagagli si frapposero : quando 
egli potette superare gli ostacoli, le due inglesi 
erano già in vettura. Egli si fermò, un po’ distante, 
donde non potevano vederlo : e scorse Lillian 
Tempie già seduta, dietro un cristallo. Ella taceva. 
Non guardava il movimento della stazione, non 
fissava niente, con gli occhi, non cercava e non 
aspettava nessuno. Adesso, sotto una grande lam¬ 
pada elettrica, Lucio quasi ne distingueva il viso, 
dietro il velo bianco. Era un viso chiuso, dagli occhi 
chini, ma senza lacrime, certo, e forse senza neanche 
espressione di tristezza, una bocca chiusa, senza 
sorrisi, ma ferma e pacata, nelle sue linee. Un gran 
freddo gelò il cuore di Lucio Sabini, lo immobilizzo, 
al suo posto, mentre egli pensava : 

— Non soffre : è rassegnata : è tranquilla. 
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Immobile egli rimase, mentre battevano gli 
sportelli, chiusi violentemente, mentre si trasmet¬ 
tevano, vivacemente, gli ordini di partenza, mentre 
fischiava la locomotiva : immobile, vide muoversi 
il treno, allontanarsi la vettura, ove se ne andava 
Lillian Tempie, sparire il volto amato dietro il 
bianco velo : immobile. Poi, nella stazione im¬ 
provvisamente vuota, ove egli era solo, un’ama¬ 
rezza immensa lo invase ed egli pensò, amarissi¬ 
mamente : 

— Mi dimenticherà. 

La voce della sua coscienza, l’altra, la vera, 
taceva, debellata. 


XI. 


Tutta la mattinata, come ogni giorno, il tim¬ 
bro della porla di entrata del graziosissimo ma 
modestissimo appartamentino di Vittorio Lante, in 
via de’ Prefetti, non aveva fatto che risuonare : 
e la sua cameriera, l’unica sua persona di servi¬ 
zio, una donna anziana, dall’aria molto per bene, 
messa presso di lui da sua madre, non aveva fatto 
che annunziare al suo padrone le visite delle per¬ 
sone più diverse e più strane. Questo pellegrinaggio 
di amici, di conoscenze, di estranei, era cominciato 
appena Vittorio Lante era stato di ritorno da Pa¬ 
rigi, anzi da Cherbourg, dove aveva accompagnato 
la sua fidanzata Mabel Clarks e la sua futura 
suocera Annie Clarks, che s’imbarcavano sovra 
un colossale transatlantico : appena i giornali 
avevano annunciato, piuttosto solennemente, il 
ritorno a Roma del principe di Santalena, don 
Vittorio Lante che, nella primavera, sarebbe par¬ 
tito per l’America, dove sarebbero state celebrate, 
con una sontuosità mirifica, le sue nozze con miss 
Mabel Clarks, quell’appartamentino sempre calmo 
e silenzioso era stato invaso, ogni giorno, da gente 



390 EVVIVA LA VITA ! 

di tutte le condizioni e di tutti i generi. Nel di¬ 
cembre don Vittorio La lite della Scala, che ognuno, 
oramai, chiamava compiacentemente il principe di 
Santalena, sebbene ancora egli non avesse potuto 
ricomprare, diciamo cosi, il dritto di portare questo 
titolo, era andato a Terni a passar le feste di Na¬ 
tale e di Capodanno con sua madre, donna Maria 
Lante della Scala, che viveva ritiratissima in po¬ 
che stanze del maestoso palazzo Lante. egli non 
era ritornato che a metà gennaio. Di nuovo, la 
gente più bizzarra, conosciuta e sconosciuta, aveva 
ripreso ad affluire, nella piccola ma elegante di¬ 
mora, di don Vittorio, in via de Prefetti: e come 
l’inverno declinava verso la primavera, la gente 
giungeva sempre in maggior numero, assediava 
Vittorio Lante, in casa, lo attendeva sotto il por¬ 
tone, lo andava a ricercare nel parloir del suo 
circolo, ove egli faceva colazione e pranzava, lo 
rincorreva dapertutto ove egli si recasse: mentre, 
ogni mattina, ogni sera, gli arrivavan fasci di 
lettere, alcune raccomandate, alcune assicurate, 
col valore dichiarato di lire mille, duemila : un 
giorno, anzi, ne aveva avuto una col valore di¬ 
chiarato di lire cinquemila. E tutti quanti, gli 
amici intimi, i semplici amici, le vecchie cono¬ 
scenze, le nuove conoscenze, gli estranei, gli sco¬ 
nosciuti, gli ignoti, lo cercavano, lo rincorrevano, 
lo perseguitavano, gli scrivevano lettere, gli man¬ 
davano plichi, gli inviavano documenti, tutti quanti 
attirati, tutti, niuno escluso, dalla immensa fortuna 
che egli andava a possedere, sposando Mabel Glarks, 
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con cinquanta milioni di dote. Qualcuno diceva 
cento. Tutti quanti, cioè amici antichi e amici 
freschi, conoscenze di anni e conoscenze fresche, 
estranei, sconosciuti, ignoti, tutti desideravano, 
tutti volevano, tutti gli chiedevano, con una scusa 
o con un’altra, con un pretesto o con un altro, 
una piccola parte, una forte parte, una grossa 
parte di questa fortuna, che non era ancora sua ; 
ma che sarebbe stata sua, fra sei mesi, fra quattro 
mesi, fra due mesi. Chi cercava un prestito, così, 
per quando egli sarebbe stato di ritorno dal viag¬ 
gio di nozze, un prestito di amicizia, niente altro, 
per gli antichi rapporti di affetto, non accennando 
nè alla data nè alla forma della restituzione : chi 
domandava un serio imprestito, con garanzie splen¬ 
dide, con prime ipoteche: chi voleva vendergli 
quattro cavalli del suo stage : chi voleva cedergli 
il suo canile : chi voleva fargli comperare un vil¬ 
lino, una villa, un palazzo, un castello, una te¬ 
nuta: chi gli offriva, per mezzo milione, un’intera 
galleria di quadri antichi : chi gli voleva far ri¬ 
scattare, dal Governo, un’isola del Mar Tirreno, 
per andarvi a caccia : chi fargli acquistare un 
yacht di duemila tonnellate. Ogni giorno, a tutti 
costoro, si univano le visite di tutti i piazzisti 
di gioielli, di biancheria, di mode, per uomo e per 
donna, di vini fini, di grandi liquori, volendo che 
egli facesse compere, per somme favolose, da loro, 
offrendo tutto il credito possibile, da soddisfare 
anche un anno dopo le nozze, purché avessero 
l’onore di esser suoi fornitori. Alle visite e alle 




g()2 EVVIVA LA VITA ! 

lettere di tutti costoro, si univano quelle di altri 
esseri bizzarri, piccoli e grandi inventori che chie¬ 
devano molto denaro ma cedevano la loro inven¬ 
zione ; scopritori di segreti mirabili, segreti che 
avrebbero ceduto dietro compenso ; fanciulle che 
domandavano una dote, per maritarsi; cantanti 
che chiedevano di esser mantenuti allo studio, per 
due o tre anni, il tempo di diventar rivali di Ca¬ 
ruso; vedove con sei figli che volevano allogarne, 
presso lui, tre o quattro; spostati che volevano 
seguirlo in America, quando egli andasse a spo¬ 
sarsi ; altri spostati che gli domandavano delle 
lettere di presentazione per John Clarks ; avven¬ 
turieri che si paragonavano a lui e volean sapere 
come aveva fatto per farsi gradire dalla fanciulla 
coi cinquanta milioni; sarte che gli chiedevano 
una macchina da cucire; studenti che volevano 
pagasse loro le tasse universitarie ; e tutto questo 
in un’alternativa fantastica talvolta schietta, tal¬ 
volta falsa, spesso grottesca, spesso disgustosa e, 
in fondo, sempre disgustosa, poiché questa sara¬ 
banda era condotta sul metro di una sola musica, 
cioè il denaro, che egli non aveva ancora, è vero, 
poiché tutti o quasi tutti sapevano che egli era po¬ 
vero, ma che avrebbe avuto, fra sei mesi, fra cinque 
mesi, fra due mesi, una fortuna immensa. Anzi, 
alcuni, i più cinici, i più sfrontati, credevano che 
egli ne avesse di già, del denaro, così come se i 
milioni, un milione, un mezzo milione di Mabel 
Clarks, gli fosse già giunto prima, ollerto in dono 
dal futuro suocero, dalla futura suocera, o, magai i, 
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dalla fidanzata. Una sua antica amante, di un mese 
gli aveva, appunto, chiesto tremila lire, che le ser¬ 
vivano, diceva lei, e subito e che egli avrebbepo¬ 
tuto dargli, certamente, poiché aveva avuto tant 
denaro, dall’America: in cambio gli offeriva alcuni 
bigliettini amorosi, che egli le aveva scritti, m 
nacciandolo, in contrario, Rinviarli alla fidanzata, 
in America. E colui che aveva assicurato la let¬ 
tera con un valore dichiarato di cinquemila lue, 
gli mandava copia di una cambiale di suo padre 
di una trentina d’anni prima, cambiale che don 
Giorgio Lante non aveva mai pagata: e, a so 1 o, 
il corrispondente minacciava uno scandalo grosso. 

Nei due primi mesi, questo assalto singolare, 
a casa sua, al club, per le vie, nei saloni, persino, 
ove egli si recava, invitato, questo curiosissimo 
assalto di avidità, «li cupidigie, lo av « v;l ” llere ^ 

saio e divertito. Egli era profondamente felice, in 

quel primo tempo: si era congedato da Mabel Clarks, 
sicuro della sua fede: Annie Clarks gli avevasor¬ 
riso benevolmente, idolo muto, sul ponte del tran¬ 
satlantico: egli era certo che JohnClarks gl. avrebbe 
.lato la figlia. Riceveva in quel tempo, continua- 
niente, graziose letterine, un po corte, in venta, 
di Mabel : riceveva anche, più spesso, dei cablo¬ 
grammi, forma che ella preferiva, cablogrammi 
di tre o quattro parole, in inglese, sempre moHo 
affettuosi^ egli rispondeva subito. Ed era felice 

nrofondamente ! 

Quella commedia umana, quella farsa umana 
che si agitava, non intorno a lui, ma intorno ai 
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denaro che stava per possedere, aveva qualche 
cosa di lusinghiero, in fondo : egli godeva tutti i 
piaceri della vanità che può avere un uomo enor¬ 
memente ricco, pur essendo ancora povero. La 
sua natura era semplice e schietta : il suo cuore 
era leale : egli amava Mahel con ardore, con entu¬ 
siasmo: ma il senso della possanza, che egli avrebbe 
avuto, fra poco, gli tornava assai grato. Era, dun- 
que, gentile con tutti i suoi aggressori mattinieri 
e serotini: non rifiutava a nessuno di studiacela 
sua proposta : non diceva mai di no : solamente, 
con un sorriso cortese, rinviava a più tardi, dopò 
le nozze, dopo il viaggio di nozze, qualsiasi de¬ 
cisione. Qualcuno gli cercava un impegno per 
iscritto, una promessa per iscritto: con amabilità 
ma fermamente, si negava, pur non lasciando 
perdere ogni speranza a chi tanto pretendeva. E 
non s’impazientiva mai, Vittorio Lante, di tutti 
quelli che volevano da lui, da cinquanta lire a cin- 
quecentomila lire, sorridendone, ridendone, tal¬ 
volta, conservando le lettere più eccentriche, per 
riderne insieme a Mabel, quando, in America, aves¬ 
sero qualche momento d’ozio. In queste noie della 
ricchezza vi era un nascosto piacere di cui, per 
qualche tempo, egli senti squisitamente le impres¬ 
sioni. 

Poi, un cablogramma del tre dicembre, da New 
York, gli disse che John Clarks aveva acconsen¬ 
tito : ebbro di felicità egli aveva telegrafato a 
Mabel, ad Annie, persino a John Clarks ed era 
subito partito per Terni, ad annunciare la lieta 
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novella alla sua nobile e soave madre. Però, presto 
qualche ombra si era diffusa sulla sua vita • 
ombre prima leggiere: poi, più oscure 'Come’an 
baleno la notizia del fidanzamento della grande 
milionaria americana, con un giovine principe 
romano, si era diffusa, detta, ripetuta, stampata, 
dapertutto, nei giornali di tutta l’Europa : ed eran 
cominciati, pian piano, prima dei commenti on¬ 
tosi, un po’pungenti, poi dei commenti piuttosto 
taglienti. Chi gli mandava mai, a Terni, al palazzo 
Lantel i giornali di Francia, di Germania, di In¬ 
ghilterra, che, prima, si congratulavano ironica¬ 
mente con lui, e, dopo, man mano, comphcandosi 
le notizie, raddoppiandosi gli echi, lo trattavano 
da nobile spiantato, da blasone stinto, da cacciatore 
di dote, da venditore di titoli, chi glieli mandava 
tutti questi giornali ora briosi, ora impertinenti, 
ora 1 addirittura calunnio», chi glieli 
segnati in rosso, segnati in bleu, con punti am 
rativi ai tratti più salienti, un nemico, una nemica? 
Implacabilmente, mentre egli era lontano da Roma 
lontano da ogni grande centro, nella solitudine de 
suo antico palazzo - con quanto sarcasmo era de¬ 
scritta la mina di questo palazzo, nei giornali, e ^ 
necessità di restaurarlo, coi denari di papa Clarks. 
_ egli riceveva pacchi intieri, di questi giornali, e 
nella sua curiosità morbosa, nella sua sensibili a 
offesa, egli li apriva tutti, li divorava con gli oc¬ 
chi Vi rileggeva, si riempiva d’ira e si «empiva 
d’amarezza. Ma se un biglietto tenero di Mabel 
Clarks lo raggiungeva, a Terni, se e a rispon 
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un motto tenero a un suo dispaccio, la sua ira si 
calmava, la sua amarezza si dileguava. Sua madre 

10 vedeva passare da una impressione all’altra, ma 
non voleva indagare. Semplicemente, con un sor¬ 
riso tenue, con una soave occhiata, ella gli chie¬ 
deva : 

— Mabel ti ama sempre ? 

— Sempre, mamma - egli rispondeva, fremendo 
di emozione al ricordo della bella e florida fan¬ 
ciulla. 

Ma dei nuovi giornali giungevano e, di nuovo, 

11 suo animo sobbalzava di collera e di dolore. 
Avrebbe voluto rispondere a tutti, con smentite, 
con parole violente, con offese alle persone in mala 
fede, alle persone villane, che avevano pubblicato 
quelle notizie, stampato quegli articolini e quegli 
articolelti pieni di fiele : avrebbe voluto dar que¬ 
rela al giornale, schi alleggiare il giornalista, bat¬ 
tersi con lui in duello, fare due duelli, dieci duelli, 
fare uno scandalo clamoroso e ridurre, così, al 
silenzio, quei cronisti della maldicenza e della 
calunnia, dare così alla verità dei fatti la sua vera 
luce. Poi, esitava, si pentiva: lacerava le lettere 
cominciate : esercitava su sè stesso un’azione di 
pacificamento. Aveva egli il dovere di rispondere 
alle malignità, alle menzogne, alle insinuazioni ? 
Non era meglio stringersi nelle spalle, lasciar dire, 
lasciar stampare e sorrider di tutto questo, riderne, 
rider di tutti i gazzettieri e disprezzare tutte le 
gazzette ? Non avrebbe forse pensato e deciso così, 
se fosse stata presso lui anche Mabel Clarks, la 
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ragazza americana, senza pregiudizii, libera d idee 
e di sentimenti, incapace di lasciarsi vincere da 
una convenzionalità, da una ipocrisia sociale? 

Si reprimeva, allora: si dominava. E, in fondo al 
suo spirito, ogni tanto, sorgeva una seconda ia- 
gione di silenzio : con un po’ di amarezza, con 
una crescente amarezza, egli diceva a sè stesso 
che varie, che molte di quelle cose avevano 1 aspetto 
della verità e che varie di esse, purtroppo, erano 
vere. Egli amava sinceramente Mabel Ciarlisi ma 
era innegabile che ella fosse un affare magnifico 
per chi la sposasse, anche se egli fosse molto 
ricco : ed egli era povero, invece, perfettamente 
povero. Mabel lo amava con lealtà : ma era la 
figlia di un commerciante americano ed egli era un 
erede di un grande nome, un discendente di una 
grande famiglia. L’amore vi era: ma il mercato, 
dall’ima parte e dall’altra, aveva tutta 1 aria di 
esistere ed esisteva. Tutto il resto, era, è vero, 
malignità, insinuazione, calunnia dei giornalisti: 
ma il mercato era innegabile, anche sanzionato 
da un’ardente simpatia. A che scrivere, proces¬ 
sare, schiaffeggiare, provocar in duello? Meglio 
tacere, fingere di sorridere, fingere di ridere; e, 
infine, a furia di finzione, sorrider e rider vera¬ 
mente, di tutti i giornali e di tutti i giornalisti. 
Giungendo a Roma, nei primi dieci giorni di gen¬ 
naio, egli era consolato da un sol pensiero, contro 
tante infamie: cioè che Mabel Clarks, laggiù, non 
ne sapesse che poco o nulla. Le letterine e i tele¬ 
grammi continuavano sempre molto affettuosi: il 
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matrimonio si sarebbe dovuto fare a metà d’aprile, 
ma John Clarks non aveva voluto precisare la 
data. E ciò esaltava il suo cuore, lo rendeva forte 
contro tutto quello che si stampava, su queste 
nozze. Ora, lentamente, i giornali tacevano. Ma, 
in casa sua, dove arrivavano, più che mai, i suoi 
aggressori, chiedendogli quanto si può chieder 
a un uomo immensamente ricco, anche costoro 
in mezzo ai loro discorsi, mettevano una frase, 
un’allusione, per mostrar che avevan letto qual¬ 
che cosa, che se ne erano scandalizzati : come si 
poteva esser così mascalzoni, oramai, nei giornali, 
da permettersi d’insultare, un gentiluomo come egli 
era, e loro lo sapevano, il principe di Santalena, 
don Vittorio Lante della Scala? A ognuna di queste 
allusioni, che lo ferivano, anche in mezzo alle adu¬ 
lazioni e alle piaggerie dei suoi interlocutori, egli 
trasaliva, il suo viso si oscurava : egli notava che 
tutti sapevano, che tutti avevano letto, che quelle 
calunnie si erano diffuse dovunque, in tutti i ceti. 
Anche al club, ogni tanto, qualcuno, con una 
disinvoltura naturalissima, gli domandava se egli 
avesse letto quel tale giornale di Berlino : qualche 
altro, più amico, gli diceva schiettamente quanto 
gli fosse doluto di leggere un entrefilet di un gior¬ 
nale di Parigi, Egli ora sorrideva, ora scherzava, 
ora si stringeva nelle spalle : qualche volta, mo¬ 
strava la sua collera segreta. Il suo umore equili¬ 
brato, sempre cortese, si mutava; spesso, trattava 
male i sollecitatori : spesso, li licenziava brusca¬ 
mente. Costoro se ne andavano, seccati, borbot- 
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tando, per le scale, che non si aveva torto, in 
fondo, di trattare il principe di Santalena, don Vit¬ 
torio Lante della Scala, nei giornali europei, come 
un molto nobile, molto elegante avventuriero, ma 
come un avventuriero. Egli passò una diecina di 
giorni inquieti, in cui solo i bigliettini e i cablo¬ 
grammi di Mabel giungevano a calmarlo, per poco. 

Ma dove egli ebbe una scossa profonda, fu 
quando da New York, da Boston, da Philadelphia, 
gli arrivarono intieri pacchi di giornali americani, 
voluminosi, tutti segnati con la matita rossa o con 
la matita bleu, perchè tutti contenevano qualche 
cosa sul suo fidanzamento, sulle sue nozze, sul suo 
nome, sulla sua nobiltà, sulla sua famiglia. E vi 
erano svolte, in lunghe colonne di caratterini mi • 
nuli, le storie più inverosimili e più offensive 
nella loro falsità : vi erano asserite le cose più 
volgari e più grottesche, tutte a suo carico, o a 
carico degli italiani, o a carico dell’Italia. Era una 
vera valanga d’informazioni fantastiche, di noti¬ 
zie strampalate, di dichiarazioni bugiarde, d’inter¬ 
viste inventate di sana pianta, di finte corrispon¬ 
denze da Roma : e, insieme a tutto questo, i 
commenti più brutali su questo ratto di un’ame¬ 
ricana coi suoi milioni, che un altro gentiluomo 
europeo povero aveva fatto, per portar via la ra¬ 
gazza e il denaro, per render infelice la ragazza 
e mangiare il suo denaro, con altre donne, come 
facevano tutti i nobili spiantati europei, non solo 
in Italia, ma dovunque, quando eran giunti a 
invescare una fanciulla americana. Tutti gli altri 
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matrimonii, fra americane ricche ed europei aristo¬ 
cratici e poveri, erari citati, coi loro casi spesso 
dolorosi, con le loro separazioni coniugali, coi loro 
divorzi, con le fortune sperperate iu Europa, coi 
figli sballottati dalla madre al padre, e in tutti 
i giornali americani si concludeva che le loro fan¬ 
ciulle erari matte, eran sciocche a tentar ancora 
queste prove, sempre mal riescile per esse, che 
bisognava smettere questa miserabile vanità di 
esser moglie di un duca inglese, di un magnate 
ungherese, di un marchese francese, di un prin¬ 
cipe italiano. Dovevano smettere: le americane 
doveano sposar gli americani e non gittar le loro 
persone nuove e fresche, i loro denari abbondanti, 
nella vecchia Europa corrotta e cinica. 

Quando ebbe letto tutto questo, Vittorio Lante 
fu perfettamente infelice. I giornali erano antichi, 
ma erano anche recenti : negli ultimi, quelli di 
dieci o dodici giorni innanzi, vi si sfogava un’acre- 
ine anche più velenosa. Egli aveva, oramai, ap¬ 
preso a parlar molto meglio di prima l’inglese e a 
intenderlo perfettamente: nessuna di quelle perfidie, 
nessuna di quelle brutalità gli sfuggiva e tutta la 
sua sensibilità morale dolorava insopportabilmente, 
tutti i suoi nervi frizzavano di spasimo, pensando 
che Mabel Clarks le aveva lette, tutte quante, le 
infamie di America, che Mabel, la sua innamorata, 
la sua fidanzata, la sua prossima sposa, aveva as¬ 
sorbito tutto quel tossico. Avrebbe voluto telegra¬ 
farle cento parole, mille, per dirle la sua indigna¬ 
zione; per giurarle che tutto quelle cose erano 
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delle nauseanti menzogne : ma se ne pentiva e 
lacerava il telegramma, cercando di rassicurarsi, 
pensando che una creatura diritta e indipendente 
come Mabel Glarks, che un’amica onesta e leale 
come la fanciulla d’America avrebbe riso, avrebbe 
disprezzato quelle cose orrende. 

Ma, per una misteriosa coincidenza che lo lece 
segretamente spasimare di angoscia, una settimana 
passò, senza che giungesse, da New York, una 
sola lettera, un solo biglietto, una sola parola 
per telegramma : passarono, fra l’angoscia e 1 ab¬ 
battimento di Vittorio, quindici giorni di silenzio 
assoluto. Gli giunse, invece, un giornale di New 
York, sottofascia e raccomandato, un larghissimo 
e voluminosissimo giornale, in cui vi era, sul suo 
conto, un lungo articolo d’indiscrezioni, datato da 
Roma, in cui si narrava, coi particolari più roman¬ 
zeschi, che il fidanzato di miss Mabel Clarks aveva, 
in Italia, due o tre anni prima sedotta una sua 
cugina; che ne aveva avuto un fìgliuolino; che 
egli aveva abbandonato, in un paesello del Lazio, 
la sedotta e il fìgliuolino nella miseria. Vittorio 
Lante che, in quelle tre eterne settimane di silen¬ 
zio, aveva scritto a Mabel Glarks quattro lettere e 
inviato tre dispacci, senza averne risposta, Vittorio 
Laute, morendo d’impazienza, morendo di ansietà 
e tutto nascondendo alla gente, Vittorio Lante, a 
quell’atroce lettura, sentì come una freccia mortale 
passargli il cuore, da parte a parte, sentì come se 
tutto il suo sangue gli sfuggisse ed egli rimanesse 
esausto, esangue, inetto a vivere, inetto a morire. 

Sekao — Evviva la vita! 
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Così, quella mattina del cadente febbraio, tutti 
coloro che Giovanna, la cameriera fidata, intro¬ 
dusse, man mano, poiché il suo padrone, pallido 
e taciturno, acconsentiva a riceverli, con un cenno 
automatico del capo, costoro, tutti quanti trova¬ 
rono un uomo che li accolse con un mulo e fugace 
sorriso, con qualche rara parola, ascoltandoli, ma 
non rispondendo, quasi, quando essi avean finito 
di esporre le loro idee e le loro proposte, dimo¬ 
strando che nulla aveva compreso e, forse, nulla 
aveva udito. Da quattro o cinque giorni, don Vit¬ 
torio Dante, con uno sforzo grande di volontà, si 
era formato un contegno: e cercava di conservarlo, 
ricacciando in fondo al suo cuore la sua ambascia, 
sapendo che nel mondo è necessaria una dissimu¬ 
lazione profonda, sapendo che il mondo deve veder 
poco della nostra gioia e nulla del nostro dolore. 
Quella mattina sfilarono, innanzi a lui : un viag¬ 
giatore per una compagnia di automobili che voleva 
fargliene comperare tre, uno di quaranta cavalli, 
uno di sessanta, uno di ottanta cavalli, pagabili, 
naturalmente, dopo le nozze, ma consegnabili 
anche un mese prima, con un contratto di fitto, 
non si sa mai ; un tipo di straccione, tutto unto, 
che gli offriva un Raffaello, un Raffaello auten¬ 
tico, per dugentomila lire e che finì per doman¬ 
dargli due lire per mangiare: un signore della 
grande società che viveva sul commercio di quadri 
antichi, degli arazzi, dei bronzi e degli avorii, 
che prendeva dagli antiquarii e che rivendeva, 
guadagnandovi una piccola o grande provvigione. 
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un amico che gli proponeva di maggiorare i prezzi, 
dal momento che era Mabel Clarks a pagare ed 
ambedue avrebbero diviso la differenza, proponen¬ 
dogli di derubare, infine, la sua futura moglie; un 
letterato che veniva a cercargli i fondi per lan¬ 
ciare una rivista in tre lingue e che gli propose 
d’inserirvi degli articoli, suoi, che Vittorio Laute 
avrebbe firmato, col suo nome ; un agente di 
cambio fallito, noto per non poter più penetrare 
in Borsa e che gli proponeva un affare di mine, 
in Africa, da far assumere a John Clarks e gli 
offriva una forte provvigione, a lui, perchè avesse 
fatto trangugiare queste azioni incerte, a suo suo¬ 
cero. E, più o meno, in ognuna delle domande, 
delle proposte, delle richieste, che gli si eran fatte, 
quella mattina, più che mai, si scorgeva l’intenzione 
di burlarsi di lui, di frodarlo : ma, purtroppo, vi 
si scorgeva, in varie di esse, il concetto che egli 
fosse un uomo avido, un uomo venale, che potesse 
per denaro, per meno denaro o per più denaro, in¬ 
gannare sua moglie, ingannare suo suocero, fro¬ 
darli, derubarli, così, come uno scroccone, come 
un ladro di società. Assai più dolorosamente delle 
altre volte, egli aveva trasalito, ogni volta che 
aveva notato questa espressione di disistima in 
cui la gente, colà, innanzi a lui, lo teneva, della 
gente che osava, in casa sua, proporgli dei mer¬ 
cati loschi, degli affari equivoci, offrendogliene 
un prezzo da fissarsi. 

— lo sono disonorato, dunque ? - egli pensava, 
in un fiotto di amarezza. 
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La mattinata trascorse, giunse il meriggio : egli 
restò solo, e per la quarta o quinta volta, in quelle 
tre o quatti-’ ore, egli chiese a Giovanna se eran 
giunte lettere, se eran giunti telegrammi : era una 
domanda quasi convulsa che egli ripeteva, costan¬ 
temente, da tre settimane, la sola domanda clic 
dimostrasse, a un altro essere umano, lo stato di 
convulsione in cui si trovava. Nulla era giunto, 
neppure quella mattina, salvo i giornali e una let¬ 
tera di donna Maria Laute da Terni, che Giovanna 
gli aveva consegnata subito. Ricompose il suo 
volto, si compose, prese l’aspetto disinvolto e 
lieto che era la sua maschera mondana, da tre 
settimane; andò a colazione al cluh ; rispose a tre 
o quattro amici che le nozze si sarebbero fatte in 
aprile, certamente ; scherzò con tutti ; tenne testa 
a tutti, ma non mancò di osservare che nelle do¬ 
mande, nei complimenti, nelle congratulazioni, vi 
era un senso di esitazione, come una lieve incre¬ 
dulità, come un po’ d’ironia. Il vecchio duca 
d’Althan fu freddissimo, con lui : Marco Fiore lo 
salutò appena. Sensibilissimo, nervosissimo, egli 
pensò : 

— Sono, dunque, già disonorato ? 

Tornò a casa : non vi erano lettere, non vi 
erano telegrammi: esci di nuovo, e andò alla sala 
di scherma Calori, passò un’ora violenta di sport, 
in cui sfogò tutto quanto vi era di più insopportabile 
nella sua pena ; tornò a casa, ancora una volta ; 
nulla vi trovò, esci, andò a lasciare delle carte da 
visita a due o tre signore straniere che aveva cono- 
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seiute il giorno prima, a un thè dall’ambasciatrice 
d’Inghilterra, girò per tutta Roma e, per la terza 
volta, come per una via della Croce, egli si recò 
a casa, domandò, dal portavoce, a Giovanna, se vi 
fosse nulla, per lui. Ella gli rispose che vi era un 
messaggio telefonico. Deluso, più che mai trafitto 
dall’ansietà, egli sali sopra, prese, sul pianerottolo, 
la piccola carta dove Giovanna aveva scritto la te¬ 
lefonata, lesse : 

« Un’amica di America aspetta, alle quattro e 
mezza, don Vittorio Lante al Grand. Hotel, per 
prendere una tazza di thè. Appartamento numero 
ventisette ». 

Egli tremò, da capo a piedi, come un albero 
investito dal vento; cavò convulsamente l’orologio, 
mancavano dieci minuti al convegno ; si precipitò 
in una vettura, tremando, fremendo, non vedendo 
le vie che attraversava, mordendosi le labbra a 
ogni ostacolo che trovava la sua vettura, giun¬ 
gendo, infine, nel vestibolo del Grand Hótel , gil- 
tando il numero ventisette al portiere, rinunziando 
all’ascensore, divorando gli scalini di quel primo 
piano, bussando al ventisette, mentre il cuore gli 
balzava sino alla gola, soffocando, soffocando. Di 
dent ro, la voce chiara e armoniosa di Mabel Clarks 
gli disse, in inglese : 

— Come in. 

innanzi a lei, ritta in mezzo a quel grande sa¬ 
lone chiaro e tutto pieno di fiori, innanzi a lei, 
bella, fiorente, sorridente, che gli tendeva la mano, 
egli si tramutò in viso per un pallore mortale, 
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l’emozione troppo intensa gli riempì gli occhi di 
lacrime, prese quella mano, la baciò, la baciò, le 
sue lacrime scorsero su quella mano : 

— Oh dear... decir old boy... — mormorò Mabel 
Clarks, commossa, guardandolo affettuosamente, 
sorridendogli. 

Egli tenne quella mano, fra le sue, guardò 
negli occhi la sua fidanzata e il grido tante volte 
represso, gli sorse, dal profondo del cuore : 

— Mabel, Mabel, vi giuro che sono un galan- 
t uomo ! 

— Non giurate, Vittorio - ella rispose, subito. 
- Io lo so. 

— Ah mi hanno calunniato, mi hanno infa¬ 
mato, mi hanno disonorato, Mabel ! - esclamò lui, 
cadendo in un seggiolone. - Ve lo giuro, sono 
menzogne, sono menzogne infami ! 

— Lo so - ella ripetette, con una soavità nella 
sua voce ferma e chiara. - Lo so, che sono men¬ 
zogne. 

— Ah consolatrice mia, amica mia, diletta 
mia ! - egli disse, come in un singhiozzo, pren¬ 
dendole le mani, attirandola a sè, abbracciandola, 
baciandola sulla fronte, sugli occhi, sulle guancie. 

Ella si lasciò abbracciare e baciare ; ma, con 
un gesto grazioso, si liberò da lui, sedettero ac¬ 
canto, sovra uno di quei grandi divani chiari di 
quel salone, sotto una grande pianta di Musa. 

— Voi mi amate sempre, Mabel ? - chiese lui, 
ansiosamente, 
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— Io vi voglio molto bene, dear - ella rispose 
tranquillamente. 

— E perchè mi avete fatto tanta pena, cara, 
cara Mabel, non scrivendomi più, non telegrafan¬ 
domi più? 

— Io era in viaggio, per venire in Roma - ella 
spiegò. 

— Ma siete partita... da quando? - egli chiese, 
inquieto... di già. 

— Da tre settimane, dear. 

— Allora, siete stata anche altrove ? - egli con¬ 
tinuò, dominando la sua inquietudine, con uno 
sforzo. 

— Altrove, si - ella soggiunse, con un sorriso, 
ma senz’altro. 

— E perchè non avvertirmi, cara? Perchè farmi 
passare delle giornate terribili, solo, qui in Roma, 
non sapendo con chi sfogare la mia collera e il 
mio dolore ? Ah che giornate ! 

— Gli è che sono partita improvvisamente, Vit¬ 
torio. 

— Improvvisamente? 

— Ho deciso di venire in Europa, di cercarvi, 
a Roma, da un minuto all'altro. Mammy è lag¬ 
giù. Solo Broughton m’ ha accompagnata. E sono 
in incognito, dear. Nessuno sa che io sono Mabel 
Clarks. Mi chiamo miss Broughton. 

Ed ebbe un breve riso. Egli era sempre più 
turbato, pur non volendo dimostrarlo. Confuso, 
imbarazzato, egli la guardava, trovandola più se¬ 
ducente che mai, nella sua gioventù irresistibile, 
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nel suo volto florido di beltà e di salute, nella 
snella persona vestita di bianco. Egli ebbe una 
esclamazione di innamorato i 

— Nulla m'importa, più, giacché siete qui, 
Mabel, giacché sono accanto a voi, giacché stringo 
la vostra cara mano, ove è tutta la mia felicità. 

Ella lo ascoltava, come un tempo, chinando un 
po’ il capo dalla gran chioma castana ribelle, come 
se il sodio ardente di quelle parole le carezzasse il 
viso e l’anima. Poi a un tratto, disse, semplice- 
mente : 

— Prendiame il thè, Vittorio? 

— Sì, cara - egli rispose, incantalo di lei. 

Come un tempo, ella andò a un tavolino ove 
era preparato tutto per fare il thè; compì presto e 
graziosamente le piccole operazioni, mentre egli 
la guardava, estasiato di quella presenza amata, di 
quegli atti e di quelle parole che gli rammenta¬ 
vano, gli rendevan vivo, di nuovo, il suo sogno 
di amore di Engadina. Ella gli servì il thè : lo 
prese, anche essa, depose la tazza. E improvvisa¬ 
mente, tutta l’estasi di Vittorio si dileguò: egli fu 
agitato, di nuovo, da una violenta inquietudine. 

— Perchè siete venuta a Roma, Mabel ? — do¬ 
mandò, con una certa autorità. 

— Per conoscer la verità, Vittorio - ella ri¬ 
spose, fermamente - e per dirvela. 

— Conoscer la verità, Mabel? Voi avete creduto 
a quelle infamie, dunque ? Ci avete creduto ? 

— Non vi ho creduto - ella rispose, scuotendo 
il capo, con serietà. 








EVVIVA LA VITA ! 

_ Avete creduto che mia madre fosse una mar¬ 
tire mia, morente di fame nel suo palazzo, a Terni, 
rammendando delle calze di seta, per farmi vivere? 

- egli gridò, esulceralo. 

_ Non l’ho creduto. Sono stata a Terni, or sono 

due giorni : ho visto vostra madre : 1 ho abbrac¬ 
ciata : è una santa ; e voi siete un buon figliuolo. 

— Siete stata a Terni ? E dite di non aver cre¬ 
duto, Mabel? Come osate dirlo? Voi avete anche 
creduto, che io ho sedotto Livia Lante, non è 
vero ? 

_Non l’ho creduto. Ma ho visto vostra cugina 

Livia, quattro giorni fa, a Velletri. Le ho parlato: 
mi ha detto tutto. Voi non l’avete sedotta : non le 
avete mai promesso di sposarla : ed ella è certa 
che non l’amate. 

— Oh Mabel, Mabel, che vergogna, per me, 
voi siete andata a cercare le prove della mia 
onestà, che onta, per me, mi avete creduto un in¬ 
fame I — e convulso di dolore, si nascose il volto 
fra le mani. 

Ella si levò, si accostò a lui, gli tolse le mani 
dal viso, lo forzò a guardarla : 

— Bear, dear, non fate così, vi prego. Io non 
ho creduto niente; ma io avevo bisogno di verità. 
E siccome noi, nel mio paese, non crediamo che 
ai nostri occhi, ho deciso di cercarla io, questa 
verità. 

— Io non vi ho mai mentito. Mabel - egli sog¬ 
giunse, un po’ più calmo. 

— No, mai. Siete un bravo e leale old boy. 
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— Voi seguitate, dunque, dopo la vostra inchie¬ 
sta personale, Mabel, a stimarmi e a volermi bene? 

— Seguito a stimarvi e a volervi bene. 

— Seguitate a esser mia ? 

— No - ella rispose, con chiarezza. - Non se¬ 
guito a esser vostra. 

— Riprendete la vostra parola ? - egli gridò ) 
trasecolato. 

— Siete voi che mi ridarete la vostra - ella 
disse, tranquillamente. 

— Io, io? 

— Voi, clear. Giacché siete un galantuomo, 
senz’altro, giacché siete un gentiluomo, voi scio¬ 
glierete, spontaneamente, il nostro fidanzamento e 
noi non ci sposeremo più. 

Aveva parlato con semplicità e con fermezza, 
senza emozione : pure, tutto il volto di Mabel aveva 
una serietà, una gravità che eglinon aveva mai ve¬ 
duta. 

— Non ci sposeremo più? - egli esclamò. 

— No, Vittorio. Non dobbiamo sposarci. 

— Per quelle calunnie, per quelle diffamazioni, 
per quelle infamie, Mabel ? 

— Per nessuna di queste brutte cose, my dear. 
Non ci dobbiamo sposare, perchè commetteremmo 
un errore. 

— Un errore? 

— Sì, un errore che ci renderebbe, più tardi, 
tanto infelici, voi ed io. Ora, non si deve esser 
infelici. 
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— Ma perchè ? Ma perchè ? - egli chiese, agi¬ 
tatissimo. 

— Perchè io sono molto ricca e voi molto po¬ 
vero. 

— Ah che orrore, che orrore ! - egli mormorò, 
sordamente, avvilito. 

— Que faire , mon cherl - ella disse, in francese, 
stringendosi nelle spalle. - Io lo ho, questo de¬ 
naro, perchè me lo ha dato papà, e non posso but¬ 
tarlo via: è vero? Esso non è una cosa tanto cat¬ 
tiva, il denaro. Non è mia colpa, se ne ho tanto ! 

— Neppure è colpa mia, se sono tanto povero 
- egli disse, dolorosamente. 

— Neppure mia, caro Vittorio. 

— Voi lo sapevate, che ero povero! Io ve l’ho 
confessato! Io nulla vi ho nascosto. 

— E’ vero - ella dichiarò subito. - Lo sapevo : 
lo avete detto lealmente. Vi ho stimato e amato, 
per la vostra lealtà. Ma io ho sbagliato, io sola. 

— Avete sbagliato? 

— Sì, ho sbagliato credendo che una ricca e 
un povero potessero sposarsi, senza esser, dopo, 
molto infelici. È un grave sbaglio. Vi chiedo scusa, 
Vittorio, del mio sbaglio: voi soffrite, per esso, e 
voglio che mi perdoniate. 

— Ah voi non soffrite, tutto ciò vi è così in¬ 
differente ! - egli esclamò, amarissimamente. 

— V’ingannate, Vittorio - ella soggiunse, con 
una certa dolcezza. - Io soffro corno so, come posso. 
Ma è meglio soffrire un grosso dolore breve, che 
patire per tutta la vita. 
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— Ma perchè patiremmo, insieme. Mabel? 

— Per il denaro, dear. 

— lo non mi sono rammentato di esso, aman¬ 
dovi ! 

— Lo so - ella disse, prendendogli la mano, strin¬ 
gendogliela.- Ma la gente non lo sa. Eravate in cerca 
di una forte dote, da qualche anno; volevate fare 
un grande matrimonio. La gente di America, di 
Italia, non vi crederà mai, mai disinteressato... 

— Ma voi, che mi conoscete, che mi amate, 
voi? Voi che mi vedreste amarvi, adorarvi, solo 
per voi ? 

— Anche l’amore tramonta, più tardi e non 
molto Lardi - ella disse, pensosa. - Il vostro amore 
d’italiano, così ardente e così lusinghiero, tra¬ 
monta prestissimo. Dopo... io crederei alla gente; 
crederei che mi aveste sposata pel mio denaro... 

— Dopo ? Io giuro che non vi sarebbe dopo, 
per me... 

— Non giurate. Tutte le americane che si sono 
maritate con europei, sono state mistificate e tradite. 

— Dagli altri ! Dagli altri ! 

— Erano anche dei gentiluomini, dear : erano 
in buona fede, forse. E’ inutile, siamo troppo di¬ 
versi; abbiamo un’altra anima e un altro tempe¬ 
ramento. Non abbiamo fortuna, con voialtri eu¬ 
ropei, noi povere ricche americane. 

E, ostinata, crollò il capo. Poi, riprese, lenta¬ 
mente : 

— Dove vivremmo? Una parte del tempo, nel 
mio paese, in America. Colà vi ritengono come un 
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cacciatore di dote : sarebbe, sarà, impossibile far 
creder loro il contrario. Vi sentireste disistimato. 

E la vita così diversa, in un ambiente di diffidenza, 
la vita vi sembrerebbe eccentrica, grottesca, insop¬ 
portabile : e se io vi costringessi a rimanervi, voi 
finireste per odiare me e il mio denaro. 

— E da noi ? In questo paese così bello ? 

_ Qui, patirei io, dear Vittorio. Per tutti questi 

vostri italiani e italiane, io sarei, sempre, l’ame¬ 
ricana die ha fatto un mercato, che ha dato i suoi 
dollari e ha comperato un titolo. Principessa di 
Santalena ! Donna Mabel Laute della Scala! Quanti, 
quante sorriderebbero, udendo questo nome e na¬ 
sconderebbero il loro sorriso, perchè io avrei un 
palazzo, un parco e darei dei pranzi e delle garden 
parties: ma, alle mie spalle, che smorfie, che cri¬ 
tiche, quali maldicenze ! Al primo tradimento vo¬ 
stro, come tutti vi maledirebbero, nel mio paese, 
come tutti vi darebbero ragione, nel vostro paese, 
tutto questo perchè io, poveretta, ho cinquanta 
milioni di dote e voi millecinquecento lire al mese, 
su cui deve vivere vostra madre... 

Si fermò, quasi senza fiato, avendo fatto un 
troppo lungo discorso, ella che era abituata, 
come tutti quelli della sua razza, alle frasi bievi 
e nette. 

— Questo non lo pensaste mai, in Engadinal - 
egli proruppe. 

_ N 0( mai l’ho pensato. Lassù, tutto eia così 

bello e così semplice! L’amore era così schietto: 
la vita era così facile! 
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— Ah come avete potuto obliare quel tempo, 
Mabel ? 

— Non l’ho obbliato. Ho visto, dopo, che nulla 
è semplice, che nulla è facile... non la vita, non 
l’amore, non la felicità... nulla, quando vi è que¬ 
sta cosa terribile e forte, che è il danaro... 

— E che volete, dunque, da me ? Che siete ve¬ 
nuta a cercarmi ? - egli disse, con ira mescolata 
a tristezza. 

— Che mi diate una pruova di quello che siete 
per la vostra nascita, per il vostro passato, per il 
vostro carattere : che mi restituiate la promessa di 
fidanzamento, voi, liberamente e spontaneamente. 

— Oh non potrei fare altrimenti ! - egli disse, 
con un pallido sorriso ironico. 

— Potreste. Se foste un vile calcolatore: se foste 
un sordido interessato, potreste. Avete la mia pa¬ 
rola e quella di mia madre : avete avuto quella 
di mio padre : avete le mie lettere e i miei tele¬ 
grammi : potreste obbligarmi a sposarvi. 

E lo guardò, negli occhi, fisamente. Egli la 
fissò, senza esitare, senza fremere, le disse, con 
voce forte : 

— Miss Mabel Clarks, io rendo a voi e ai vostri 
genitori la parola di fidanzamento : tengo a vostra 
disposizione le vostre lettere e i vostri telegrammi. 

Impallidì e arrossì Mabel Clarks, con un’onda 
di sangue sul bel viso : lese le mani a Vittorio 
Lante : 

— Lo sapevo, darling, darling ! Io vi voglio 
molto bene: e sempre vi vorrò bene. 
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Tacito, immobile,-egli aveva compilo il sacri¬ 
fìcio, in nome del suo onore: ma l’atto eroico lo 
aveva disfatto. E vi fu, fra loro, un lungo silenzio. 

— Io ripartirò domani. - ella disse, a bassa 
voce. 

— Ah, domani! - egli ripetette, come se non 
comprendesse troppo bene. 

— Volete accompagnarmi sino a Napoli, dove 
m’imbarcherò, dear? - ella gli domandò, affettuo¬ 
samente, ma con un velo di tristezza, nella voce. 

— Preferisco... preferisco di no - egli mormorò, 
debolmente. 

— Bisogna esser più forti, Vittorio. 

— Sono stato forte - egli rispose, aprendo le 
braccia. - Non mi domandate altro. 

— Non bisogna soffrire, darling. 

— Io vi amo e soffro di perdervi, Mabel — egli 
disse, con semplicità e con tristezza. 

— Spero che ciò finirà presto. 

— Eh, non tanto presto, non tanto - egli sog¬ 
giunse, con malinconia, con amarezza. 

— Tornerete da vostra madre, è vero ? 

— Andrò... andrò più tardi. Bisogna pure che 
io ci vada... per risolvere tutto... - mormorò egli. 

Ella, adesso, dopo averlo vinto, provava una 
tenerezza sempre più larga, una sempre più grande 
pietà per lui. Ognuna delle parole in cui egli esa¬ 
lava, vanamente, il suo dolore, la sua disfatta, la 
delusione di tutte le sue speranze, la colpiva nel 
suo cuore buono e leale, più di tutti i gridi di 
rivolta che, prima, gli erano sgorgati dalle labbra. 
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Dopo averlo vinto, dopo essersi liberata, ella ridi¬ 
ventava sua amica, sua sorella, amorosa e triste, 
soffrendo di vederlo soffrire, desiderando che egli 
non soffrisse più. Ma l’uomo, invero, che aveva 
dato tutta la sua misura, che aveva compiuto il 
grande gesto di rinuncia, non poteva esser più 
consolato, da lei: ella aveva perduto il potere sen¬ 
timentale di confortarlo. Ma ella tentò, ancora : 

— Vostra madre vi attende, Vittorio. 

— Le avete detto... tutto? - egli le chiese, con 
la sua voce fiacca e incolore. 

— Le ho detto, sì. 

— Povera madre... - egli mormorò, come fra sè. 

— Dear, dear Vittorio, iniziate in voi e fuor 
di voi una vita nuova 1 Vendete l’antico palazzo; 
vendete l’antico parco; pagale i vostri debiti ; por¬ 
tate via, con voi, vostra madre ; e con quanto vi 
resta, tentate una impresa, create una industria, 
un lavoro, per voi, per gli altri - ella disse, ener¬ 
gicamente. 

— Dovrei avere un’altra anima, dovrei avere un 
altro cuore - egli rispose, tetro, a occhi bassi. 

— Mutate paese : mutate ambiente ! - ella sog¬ 
giunse, energicamente, come se volesse iniettargli 
della volontà. 

— Dovrei venire in America, è vero? - egli 
chiese, con un sorriso pallido d’ironia. 

— Perchè no? John Clarks farebbe tutto per voi. 

Ma, subito, ella si morsicò le labbra, giacché 
vide il volto contratto di Vittorio Lante decomporsi 
di pallore, come sotto un accesso d’ira e di dolore. 
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— Oh grazie! - egli disse, con profonda ironia. 

- Una sola cosa poteva fare John Glarks, per me: 
e io vi ho rinunciato. Dovrei venire, in America, 
come un cercatore miserabile di lavoro, come un 
emigrato? Miss Mabel, noi ci separeremo, senza 
che voi mi abbiate compreso. 

— Forse - ella disse, con umiltà - non mi è 
dato comprendervi. 

— Amereste che io fossi colà, miss Mabel, 
quando voi sposerete l’americano, un americano 
qualsiasi, ma della vostra razza, del vostro paese ? 

- egli disse, con un sorriso sarcastico. 

— Oh questo non accadrà che più tardi... - ella 
mormorò - molto più tardi. 

— Ma accadrà, miss Mabel - egli insistette, 
amarissimo. 

— Credo - ella disse, semplicemente. - Non ora: 
non fra un anno. Assai più tardi. 

— B perchè aspettereste, miss? - egli disse, con 
sempre maggiore sarcasmo doloroso. 

— Per dimenticarvi, dear - ella rispose, schiet¬ 
tamente. 

Egli trasalì, ma si contenne. 

— Voi ci credete donne senza cuore, Vittorio, 
noi americane. Voi non ci comprenderete mai. 

Accasciato, di nuovo, egli fece un gesto vago 
di scusa. 

— Invece, Vittorio, io credo che voi sposerete 
Livia Lante, assai prima che io non sposi l’ame¬ 
ricano. 

Egli si strinse nelle spalle. 


Sebao — Evviva la vita! 
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— Noi siamo poverissimi, Livia ed io : la po¬ 
vertà si sopporta quando ci si ama, di amore. Io 
non amo Livia. 

— Più tardi, la solitudine e la noia vi oppri¬ 
meranno. Ella è dolce e graziosa, ella abbellirà la 
vostra vita. 

— Non avrei sopportato la povertà che a una 
sola condizione, Mabel - egli esclamò, a un tratto, 
invaso da una nuova esaltazione. 

— Quale? 

— Con voi, Mabel, con voi 1 Ah, se voi foste 
una poveretta, senza un soldo di dote, senza un 
vestito da indossare, come io sognerei di prendervi, 
d.i portarvi via, con me, di lavorare per voi, mia 
compagna, mia sposa, mio amore, di cercare pei 
voi del lavoro, della ricchezza, ma con voi e 
per voi ! 

Smorta, trasognata, ella lo ascoltava. Egli le si 
avvicinò, le prese le mani, le parlò sul volto. 

— Ah Mabel, venite via, venite via, con me, 
lontano, rinunciate ai milioni, rinunciate a ogni 
denaro, dite a vostro padre che non volete un 
soldo, che Vittorio Laute, che vostro marito vuole, 
con voi, per voi, agire, creare, creare della vita e 
creare della ricchezza ! 

Vacillava, ella, a occhi socchiusi, nelle sue 
braccia, vacillava sotto l’onda di quella passione 
travolgente. 

— Mabel, tu sola puoi fare di me un altro 
uomo, con un’altra anima, con un altro cuore 1 
Mabel, rammenta, rammenta il nostro sogno d’amo- 
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re, in Engadina, rammenta, tu hai acconsentito ad 
amarmi, lassù, lassù, tu mi hai amato, è vero, tu 
sei stata la mia innamorata, non puoi dimenticare! 
Cambiati, cambiami, sii un’altra donna, lasciati 
andare all’amore, come io mi lascio prendere nella 
gran battaglia, per te ! Cambiati, come io mi cam¬ 
bio, non negare le ragioni dell’amore, sii donna, 
come tutte le altre donne, come io chiedo di esser 
uomo, in tutte le lotte anche cruente. Mabel, Mabel, 
cambiati, cambiami ! 

Tenendola nelle braccia, un soffio di parole 
brucianti avvolgeva la fanciulla, come in un lo- 
colare di fiamme, intorno. E, per la prima volta, 
Vittorio Laute vide su quel viso, così sfolgorante 
di gioventù e di beltà, una espressione smarrita di 
amore e di dolore. Pure, ella, fatta per vincere, fu 
più forte. Si sciolse da lui, si compose in volto, 
rispose : 

— Vittorio, non è possibile. 

— Non è possibile ? 

— Nessuna anima si cambia, mai, neppure per 
l’amore. Ogni anima resta quel che è. 

— È vero — egli rispose, freddamente e triste¬ 
mente. - L’anima non si muta, neppure per 
l’amore. 



XII E ULTIMO. 


Un gran vento fresco veniva dal largo, solle¬ 
vando le acque dell’Adriatico in lunghe onde di un 
incomparabile verde chiaro, spingendo queste onde 
che si arcuavano, si arrotolavano, quasi si arric¬ 
ciavano in verdi volute, coronate di bianchissima 
spuma, spingendo queste onde fragranti di un 
acuto odor di mare, sulla lunghissima e diritta 
spiaggia di Lido. Venivano a frangersi, queste onde, 
una dopo l’altra, una quasi sull’altra, sulla molle 
sabbia gialla della spiaggia: ed essa diventava 
oscura, a sempre più larghe chiazze oscure, come 
le onde guadagnavan terreno, essa s’intrideva, gon¬ 
fiandosi d’acqua: qua e là dei monticelli di alighe, 
di detriti marini, sulla sabbia, erano invasi, coperti, 
immollati, diventavano più bassi o più alti, se¬ 
condo il reflusso delle onde: qua e là nella sabbia, 
si formavano dei buchi, dei fossetti, pieni di acqua 
di mare. E il gran vento fresco roteava attorno 
alle capanne eleganti che si allineavano, nume- 
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rose, lontane, lungo la diritta spiaggia di Lido ; 
roteava intorno al vastissimo stabilimento dei ba¬ 
gni di Lido, facendo battere gli sportellini dei ca¬ 
merini, facendo battere dei panni esposti, qua e là, 
a rasciugare; roteava intorno all’immensa terrazza 
coperta del caffè, e ne faceva battere le tende an¬ 
cora abbassate, contro il sole; e quando era più 
forte, il vento fresco che veniva dal largo, dal fondo 
del l’orizzonte, ove si distendeva il verdissimo e 
chiarissimo Adriatico, il vento fresco, faceva, anche, 
roteare delle minuscole trombe di sabbia gialla, sin 
sotto l’ampia terrazza del caffè. E sebbene fosse 
uno degli ultimi giorni di settembre, sebbene l’ora 
pomeridiana si avanzasse, il mare era popolato, qua 
e là, di teste di bagnanti, la spiaggia era popolata, 
qua e là, di gente che andava e veniva, dai came¬ 
rini, dalle scalette, dalle lunghe viottole di legno, 
dal mare e verso il mare. Laggiù, sulla spiaggia, 
verso le capanne, otto o dieci bambini, di varie 
età, custoditi da bambinaie e da governanti, entra¬ 
vano ed escivano dall’acqua sull’arena, fuggendo 
innanzi alle onde più alte, fuggendo con stridetti 
di gioia, rotolandosi sulla sabbia, rialzandosi, in 
un gruppo ridente e delicato, lontano: più dap¬ 
presso, dei punti neri, delle cuffie vivamente colo¬ 
rate, dei grandi cappelli di paglia, naviganti, nuo¬ 
tanti sulle onde di un verde pallido, indicavano 
degli uomini, delle donne che godevano di una 
delle ultimissime giornate di estate, che godevano 
di quel mare dalle acque chiare, dalle onde così 
mosse, dai profumi così esaltanti, dal vento così 
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«fresco, che godevano di quella spiaggia così grande, 
dall’arena così morbida. A riva andavano e veni¬ 
vano degli uomini che rientravano nelle cabine, 
avvolti nei lenzuoli, dei bagnini a piedi nudi, in 
brache, corte di tela, in maglia a righe bianche 
e azzurre ; un gruppo di signore, due vestite di 
bianco, tre altre di colori chiari, era fermo, a chiac¬ 
chierare, guardando gli altri bagnarsi: una difessa 
aveva aperto un ombrellino scarlatto. Dall’oriz¬ 
zonte, sulla verdezza incomparabile dell’Adriatico, 
due paranze si avanzavano, in movimento fraterno, 
seguendosi, raggiungendosi, sorpassandosi, ma se¬ 
guendo la stessa rotta. Una aveva tre vele tutte 
gialle, di un giallo ocra, con certi strani segni, di 
un giallo più oscuro, sul loro fondo; l’altra aveva 
le vele di un rosso rame, a disegni di un rosso cu¬ 
pissimo. Quando furono più dappresso, si vide che 
sulle vele gialle eran segnate una croce, dei chiodi, 
una corona di spine, cioè i ricordi della Passione 
di Gesù Cristo; sull’altra vi era una Madonnina 
del Carmine, l Avo, maris stella. 

Verso le quattro, tutta colpita dal sole, la ter¬ 
razza del caffè era vuota, coi suoi cento tavolini 
su cui ronzavano le mosche ; alcune tende erano 
abbassate, altre mezzo sollevate. Lentamente la 
scena si mutò. Più forte e più fresco venne il vento 
dal largo; i bimbi si decisero a rientrare nelle ca¬ 
panne, a vestirsi, mentre continuava il loro gridio 

allegro; rientrarono nelle cabine, a uno a uuo, gli 

altri bagnanti; il mare si fece deserto ; solo, sulla 
spiaggia crebbe il numero delle persone che pas- 
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seggio vano lentamente, stentando a camminare su 
quell'arena profonda, dove i piedi affondavano: 
esse si fermavano, ogni tanto, a guardare il mare, 
le cui onde si facevano più alte, e più bianche sulla 
cima arrotondata, si fermavano come a respirare 
meglio la grande aria fresca, carica di tutti gli 
aromi salini. Adesso, altre grandi paranze appa¬ 
rivano, lontane, meno lontane, con le vele gialla¬ 
stre, con le vele cupree, con le vele marrone, come 
fatte oscure dal sole e dalle salsedine. Mutò la 
scena, sulla terrazza, come il sole declinava: solle¬ 
vate tutte le tende, qualche avventore vi apparve, 
venne a sedersi lungo la balaustra che dà sulla 
spiaggia, venne a prender posto ai tavolini, lungo 
questa balaustra, donde si vede tutta la vastità e 
tutta la beltà di quel mirabile paesaggio di Lido. 

I vaporini che fanno il viaggetto, meno che un 
viaggetto, un tragitto, fra Venezia e l'isola di Lido, 
eran giunti quasi vuoti, sino a rnezz ora prima: ma, 
da mezz’ora, mandavan gente, continuamente, verso 
la spiaggia, gente che lasciava le acque immote di 
un bigio lucente delle lagune, attraversava l’isola 
verde già di piccoli alberi, fiorita già di nascenti 
piante e di fiori, e veniva a veder il libero, so¬ 
nante Adriatico, con le sue mirabili onde verdi e 
bianche, con i suoi odori acuti, veniva a veder 
l’Adriatico, con un sospiro di sollievo, con un sor¬ 
riso di saluto al magnifico mare d’Italia. Due o 
tre tavolini, prima, furono occupati ; altra gente 
giunse: e i camerieri cominciarono a scivolare, di 
tavolino in tavolino, un po’ affannati, portando i 
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larghi vassoi con l’occorrente del thè, portando i 
sorbetti rosei e gialli, portando delle bibite colme 
di pezzetti di ghiaccio, ove era ficcata la cannuccia 
di paglia. Non era una grande folla, come quella 
degli stranieri di tutte le nazioni, in aprile, quando 
essi sono misteriosamente attirati dalle voluttuose 
lusinghe della primavera veneziana ; non la grande 
folla indigena, italiana, del mese di agosto, che 
chiacchiera ad alta voce, che ride, le donne vestite 
di bianco, sventagliandosi, bevendo dei grandi bic¬ 
chieri di birra gelata, all’uso tedesco, purtroppo; 
era una folla di fine settembre, un po’ curiosa, 
un po’ strana, mescolata di stranieri venuti dalla 
Svizzera, venuti dai laghi italiani, mescolata d’ita¬ 
liani venuti dalle Alpi al piano, nella fine della 
stagione estiva. Era una piccola folla, intorno a 
quei tavolini, non chiassosa, non rumorosa: al 
vezzoso, languido, ridanciano dialetto veneziano 
escito da belle labbra muliebri, si univa la par¬ 
lata francese, qua e là, ma, sovra tutto, si univa 
la rude parlata tedesca, in maggioranza, come sem¬ 
pre, dappertutto. Il vento era freschissimo oramai 
e sordo il rompersi delle onde, laggiù, sulla molle 
sabbia: rari passeggiatori andavano, sulla spiaggia, 
sogguardando, all’orizzonte, le tinte calde del tra¬ 
monto, mentre filavano le grandi barche, coverte 
di vele gialle, di vele rosse, donde benediceva Maria 
Vergine. 

Per qualche tempo Vittorio Lante restò solo, 
presso un tavolinetto, in un angolo estremo della 
terrazza sul mare: innanzi a lui era un bicchiere 
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allo, colmo di una bibita verdina, esalante odore 
di menta: ma egli dimenticava di sorbirla. Era 
sparita, dal volto aggraziato e pure virile del gio¬ 
vine gentiluomo, quella espressione alacrissima di 
vita che, in Engadina, lo aveva trasfigurato : egli 
appariva calmo e non pensoso: e tutte le linee pa¬ 
revano si fossero un po’ ingrossate, nella calma 
senza pensiero. I suoi occhi avevano uno sguardo 
senza vivacità, che si fissava con indifferenza in¬ 
torno, su persone e su cose; non era triste, non 
era lieto, era indifferente. Aveva fumato una siga¬ 
retta: ne aveva accesa una seconda, che gli re¬ 
stava fra le dita, senza che la portasse alla bocca, 
con un filo di fumo che ne partiva. A un tratto 
qualcuno si arrestò, presso il suo tavolino, si 
curvò verso lui, lo chiamò, per salutarlo, a bassa 
voce. Egli levò gli occhi; si stupì, vedendosi in¬ 
nanzi Lucio Sabini. 

— Caro Vittorio, eccovi qua... 

— Caro Sabini, bentrovato... 

Si dettero la mano, si guardarono per un lungo 
momento, come se ognuno volesse leggere, nel 
volto dell’altro, la storia di quei due anni, da cui 
non si erano più veduti. Il più profondamente 
mutato era, certo, Lucio Sabini. Nei suoi capelli 
neri ove non era apparso un filo d argento, sino 
a trentacinque anni, le lempie, adesso, eran tutte 
brizzolate; il volto, da magro si era fatto scarno, 
addirittura ; gli occhi nerissimi, così fieri, appa¬ 
rivano spenti ; un po’ curve le spalle dell’alta e 
snella persona; tutta la fisonomia aveva una espres- 
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Rione di stanchezza, di forza declinata, di energia 
scomparsa. 

— Siete solo, Vittorio? 

— Solo, qui, Sabini... 

— Disoccupato? 

- Sì. 

— Allora mi siedo un poco, con voi. 

Sedette dirimpetto a lui, tacque, guardando il 
mare. 

_ Non prendete qualche cosa, caro amico t - 

chiese Vittorio, con cortese premura. 

_ Se è necessario... prenderò un acqua, tinta 

di qualche colore - mormorò Lucio Sabini. 

E la mano lunga, bruna, molto scarna, sfilò il 
mustacchio nero, con un gesto consueto. Di nuovo, 
si guardarono, intensamente. Lucio Sabini parve 
fare un certo sforzo, per cominciare un discorso 
usuale. 

— Siete da molto tempo a Venezia, Vittorio? 

— No. Da otto giorni. Veniamo da Vallombrosa, 
ove siamo restati sino a settembre avanzato... 

— Divertente, Vallombrosa? 

— No. Noiosa. 

_ Piace a donna Livia, vostra moglie? 

— Appunto. Le piacciono le foreste, coi loro 
grandi alberi. Ci viveva, da mattina a sera. 

— È qui, donna Livia? 

— No; l’ho lasciata da certe sue amiche, in 
Venezia, a prendere il thè. E io sono venuto qui, 
per passare un’ora... solo... 

— Vi lascia libero volentieri? 
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— Mi lascia. Sa che io amo la libertà... per 
non farne niente. E così mi libera essa stessa, per 
farmi piacere. 

Parlavano a voce bassa, piegati un poco sul 
tavolino, guardando distrattamente, ora le bevande 
di cui non sorbivano una goccia, ora, un po a 
destra loro, il paesaggio della riva e del mare : 
ma questi sguardi pareva che nulla scorgessero. 

A un tratto, Lucio Sabini, fissando i suoi occhi 
spenti su quelli di Vittorio, lo interrogò più viva¬ 
mente, con la sua voce sorda, di cui pareva si 
fossero spezzate tutte le corde. 

— Voi siete felice, Vittorio? 

_ Non felice: ma non infelice - rispose l’altro, 

subito, voltando il capo in là, come a nascondere 
l’improvvisa espressione della sua faccia. 

— Questo vi basta? 

— Non avevo altro da scegliere - disse Vitto¬ 
rio, con un pallido sorriso. 

— E donna Livia è felice ? 

_ Non chiedeva altro, nella vita, che di avermi. 

Mi ha. 

— Tutto va bene, allora, Vittorio. 

— Per Livia, sì. 

— E per voi? 

_0j 1) per me non può andar nè male nè bene, 

Sabini. 

Egli disse questo con tale accento d ìndine- 
renza, di distacco, che valeva assai più, come tri¬ 
stezza, di qualsiasi grande tristezza. 
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— Voi, Vittorio... - riprese, dopo una leggiera 
esitazione, Lucio Sabini - avete amato ardente¬ 
mente queU’amcricana. 

— Ardentemente: è la parola - affermò, con 
voce un po’ più forte, Vittorio Laute. 

— E come ve la siete lasciata sfuggire ? 

— Ho rinunciato io. 

— Amandola? Amandola? 

— Si: adorandola, ho rinunciato. 

— E perchè ? 

— Per non disonorarmi, Lucio. Se la sposavo, 
ero disonorato. 

— Per il suo denaro? 

— Già. Per il suo troppo denaro: per il suo im¬ 
menso denaro: per la mia immensa povertà. 

Come un sottil velo passò sugli occhi di Vit¬ 
torio Lante. L’altro lo guardò e gli disse: 

— Vi fa pena, ancora, di parlare di questo ? 

— Sì, mi fa pena, ogni tanto: ma sempre minor 
pena: e sempre a maggiori intervalli, Sabini. Sono 
quasi guarito. 

— Avete molto sofferto ? 

— Moltissimo: come se dovessi morirne. Poi, 
non sono morto. Di ciò non si muore, pare. 

— Credete? Credete? - disse Lucio Sabini, affer¬ 
randogli una mano. 

— Non so - mormorò l’altro. - Non so. Avevo 
mia madre che non dovevo rendere anche più 
sventurata... forse io ero indegno di concepire 
un alto dolore... chi sa... non mi hanno dato nè 
ima grande anima, nè una grande volontà... Non 
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è mia colpa, se non sono morto, se sono quasi 
guarito. 

Questa volta, sulla indifferenza trapelava un 
senso di ironia, contro sè stesso, contro la propria 
mediocrità. 

— Povero Vittorio! - disse l’altro, stringendogli 
la mano, a traverso il tavolino. - Ditemi tutto. 
Potete dirmi tutto: io tutto posso comprendere. 

— Oh, non è una così interessante istoria, la 
mia ! - esclamò Vittorio, con uno smorto sorriso 
d’ironia. - Se vogliamo, è una storia piuttosto 
stupida. Io sono stato, in Engadina, così sciocco ! 
Vado lassù per trovare una fanciulla nè troppo 
bella nè troppo brutta, non molto ricca, ma che 
possa tirar fuori mia madre e me dagli stenti : 
vado con un preciso programma, programma vol¬ 
gare ma preciso, programma antipatico ma preciso, 
di cacciatore di dote. Ed ecco che invece di cercare 
la ragazza media, mediocre, con sei o settecento- 
mila lire di dote, io mi dirigo, come un fanciullo, 
come uno sciocco, verso Mabel Clarks che ha cin¬ 
quanta milioni, ecco che io pongo la mia candida¬ 
tura di flirt per il buon motivo, e vinco lutti gli 
altri concorrenti. Sciocco, tre volte sciocco, perchè 
invece di conservare la mia freddezza d animo, 
tutto il mio spirito, m’innamoro di costei, perchè 
è bella, è fresca, è giovine, è nuova, è di un’altra 
razza... perchè siamo liberi, perchè ci lasciano li¬ 
beri, con l’uso americano, che bene conoscete... 
perchè, infine, ella s’innamora di me, la fanciulla 
dai cinquanta milioni... 
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— Ella vi ha amato, è vero ? 

— Si: alla sua maniera, mi ha amato - disse, 
breve, Vittorio. 

— Essa ha sofferto per voi ? 

— Ha sofferto meno intensamente, ma più a 
lungo, forse. Anche in questo, mi ha vinto, Lucio! 
Che goffa storia, non è vero ? Come ho potuto pen¬ 
sare che il mondo, che gli uomini, che il destinomi 

avrebbero permesso di sposare Mabel Clarks, coi 
suoi cinquanta milioni, per esser genero di John 
Clarks, che le avrebbe lasciato, alla sua morte, 
altri dugento milioni ? lo ? Io ? E perchè ? Che 
cosa ero, più di un altro, del mio paese o di un 
altro paese, della mia casta o di un’altra, che cosa 
ero, per giungere a tanta possanza ? Neppure un 
vero gaudente: neppure un vero vizioso: neppure 
un cinico: non ero, sul serio, neanche un calcola¬ 
tore. Non ero niente di serio, amico mio. Se fossi 
stato serio, come calcolatore, non mi sarei innamo¬ 
rato di Mabel Clarks. Clie errore: o, piuttosto,che 

gaffe! T . . .. 

_Voi non potete dimenticarla, \ ittono - gli su- 

surrò Lucio Sabini, fissandolo con occhi inteneriti. 

— V’ingannate: la dimentico sempre più; sem¬ 
pre più. E, del resto, non ho io sposato Livia t 

— Perchè avete fatto questo matrimonio? 

— Que faire? - esclamò l’altro, stringendosi 
nelle spalle. - Ero così triste, così fiaccato nelle 
ossa e nell’anima, come se fossi caduto in un pre¬ 
cipizio e mi avessero tirato fuori, semivivo ! Mi an¬ 
noiavo tanto! E l’altra, poverina, Livia, languiva, 
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in silenzio, aspettandomi. B mamma mia che mi 
guardava con occhi supplici, ogni volta che an¬ 
davo a Terni? Mi sono sposato per tristezza, per 
fastidio, per debolezza, per farla finita... e, come 
vedete, malgrado tutto il mio ardente amore, per 
Mabel Glarks, io non ho saputo esserle fedele più 
di un anno. Essa l’aveva preveduto, l’americana... 
così più forte, più saggia, più diritta di me, Mabel 
Glarks... e così più buona, anche... Mi ha avvilito, 
mandando un ricco dono a Livia, per le nozze... 
e ci ha invitati in America... ah che strane donne, 
queste donne... 

— Vi ha invitato in America? Vi scrive? 

— Sempre; delle lunghe lettere. Voleva che 
andassi in America, anche prima, a guadagnar 
denaro, con John Glarks... e non credeva di offen¬ 
dermi, dicendomelo. 

Tacquero, un momento; ambedue assorti, con¬ 
centrati. Intorno, la gente cominciava a lasciare le 
tavole, a levarsi, poiché le ombre crepuscolari di¬ 
scendevano dal cielo sul mare, sulla spiaggia, sul¬ 
l’isola fiorita: ma essi non se ne accorgevano. 

— Del resto, caro Sabini - riprese Vittorio, con 
una punta di maggiore sarcasmo - io sono diven¬ 
tatomene povero di prima. Spendevo troppo, prima, 
per trovare l’ereditiera, con la grossa fortuna: 
m’indebitavo, per vivere largamente, per viaggiare. 
Quando ho annnunziato che sposavo Livia, lo zio 
Gastrucci, un vecchio clericale, si è commosso e 
ci ha ceduto, vita naturai durante nostra, un bel¬ 
l’appartamento in Roma vecchia, in via Botteghe 
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Oscure; mamma è venuta a stare con noi e il suo 
cugino Farnese le fornisce la carrozza, in dono, 
è un matrimonio che si è fatto per pubblica sot¬ 
toscrizione, il nostro! Abbiamo casa nostra; ab¬ 
biamo vettura; Livia è tanto carina nelle sue toi- 
lettes discrete, discrete in tutti i modi; e io non ho 
neppure dovuto stentare, come credevo, io non 
sono neppure stato costretto a lavorare, come sup¬ 
ponevo... niente, niente di eroico... un uomo me¬ 
diocre... un destino mediocre... una vita mediocre... 

— Ah, Vittorio, voi soffrite ancora ! - gli disse, 
con voce profondamente commossa, Lucio Sabini. 

— Nell’amor proprio: lo confesso. Pensate, Lu¬ 
cio, che io sono stato aggredito, accerchiato, ac¬ 
coppato, come un agnello, sotto le diffamazioni, 
sotto le calunnie, sotto i vituperi, in tutti i paesi 
dove si raccoglie la società internazionale e che non 
ho potuto schiaffeggiare un solo dei miei calunnia¬ 
tori; pensate che si sono versati fiumi d’inchiostro, 
nei giornali dei due mondi, per infamarmi, e che 
io non ho potuto spulare in viso a un solo di questi 
giornalisti; pensate che non ho potuto difendermi, 
che non ho potuto offendere, solo perchè amavo 
Mabel e perchè Mabel mi amava. E dopo, dopo, 
Lucio, che offesa inguaribile al mio amor proprio, 
questa rottura di matrimonio, che conferma delle 
diffamazioni, che sanzione delle calunnie, questa 
rottura... e come tutti hanno riso di me, dopo... e 
se non ridono di me, di Livia, adesso, è che siamo 
un tranquillo, modesto menage che vive in pe- 
nombra... una coppia insignificante, oramai... 
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— Un altro, Vittorio, non avrebbe mai accon¬ 
sentito alla rottura di queste nozze... 

— Un altro! Io ho consentito perchè amavo 
Mabel; l’amavo come un fanciullo, come un don 
Chisciotte, con tal fiamma ctale devozione, da di¬ 
ventar un eroe, io, così mediocre! E’ per l’amore 
che io ho rinunciato a ogni mio bene, io, io, solo 
per mia volontà. Ah se non l'avessi amata! Se fossi 
stato un uomo freddo e interessato, anche sotto l’im¬ 
pulso del capriccio amoroso ; se avessi conservato 
la mia lucidità, anche nel flirt a oltranza, come tutto 
sarebbe stato diverso! Se non l’avessi amata, avrei 
potuto fuggire con lei, dieci volte, dall’Engadina, 
ed ella sarebbe stata compromessa, e il matrimonio 
inevitabile ; se non l’avessi amata, non l’avrei inge¬ 
nuamente lasciata partir sola per l’America; se non 
l’avessi amata, avrei provocato un duello, a ogni dif¬ 
famazione, e ridotto al silenzio i miei diffamatori ; se 
non l’avessi amata, al primo articolo ingiurioso dei 
giornali di America, sarei andato laggiù, a farmi 
dare ragione, dai tribunali, o con mezzi più vio¬ 
lenti ; se non l’avessi amata, avrei potuto obbligarla 
a tenere i suoi impegni ; e l’avrei ottenuta, a forza, 
ella e la sua fortuna, ma l’avrei ottenuta. L’amavo ! 
E ho distrutta la mia felicità e la mia vita. 

Con gli occhi allucinati, pieni di una tristezza 
inguaribile, egli fissava l’Adriatico che si faceva 
di un verde intenso, quasi di smeraldo, nel cre¬ 
puscolo. Aggiunse: 

— Lucio, l’amore è stato il mio errore : io mi 
sono suicidato, per esso. E perchè tutto ciò che 
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mi riguarda sia risibile e grottesco, io sopravvivo 
al mio suicidio. 

E a malgrado del suo freddo delirio, volgendosi 
a Lucio, si accorse che costui era diventato pal¬ 
lido, come se morisse ; vide che la mano bruna e 
scarna di Lucio stringeva convulsamente il suo 
portasigarette di argento, gittato sul tavolinetto. 
Vittorio si ricompose, si piegò verso l’amico, gli 
toccò leggermente la mano, gli disse : 

— Come vi domando scusa ! Vi debbo aver tanto 
annoiato, col racconto delle mie miserie. 

Lucio Sabini accennò di no, con un gesto vago 
e triste della mano, senza rispondere : accennò di 
no, con un sorriso vago che sparve subito. 

— Non crediate che io narri a tutti, quanto 
ancora mi tormenta, in fondo all’anima — spiegò 
Vittorio. - Nessuno ne sa niente : nessuno deve sa¬ 
perne niente. Ma voi, siete salito con me, in En- 
gadina, vi ricordate, in una sera di estate? Ma voi 
siete stato testimone della mia gioia, lassù... 

— E, anche voi, Vittorio, siete stato mio testi¬ 
mone, lassù...-mormorò, tetro, torvo, Lucio Sabini. 

L’altro trasalì, si curvò sul tavolino, verso 
Lucio, 

— Ah, anche quella è una triste istoria... - 
mormorò. 

— Triste, la chiamate, triste, solamente? - 
esclamò l’altro, con una cosi grande vibrazione di 
dolore, nella voce, che l’amico si confuse, si turbò, 
a sua volta, balbettando : 

— Ho saputo... ho letto... 
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— Che avete saputo ? Che avete letto ? - do¬ 
mandò con voce forte e vibrante, Lucio Sabini. 

— Nei giornali... poche righe... ho letto 1 ac¬ 
cidente di miss Lillian Tempie - soggiunse Vittorio 
Lante, a voce sommessa. 

— Volete dire la morte di miss Lillian Tem¬ 
pie, amico mio — esclamò, sempre vibratamente, 
con uno strano accento, Lucio. - Ella è morta, 
amico mio. 

— Non ho voluto pronunciare la parola di 
morte, amico mio - disse l’altro sommessamente. 

Adesso, erano soli, sulla terrazza, dove discen¬ 
deva la sera. Tutti ne erano partiti, per prendere, 
dall’altro lato del Lido, uno dei vaporetti che ri¬ 
conducono a Venezia: e i tavoleggianti, adesso, 
dopo avere tutto sbarazzato, si erano allontanati, 
riposandosi un poco, prima d’imbandire le mense 
per il pranzo. Deserta la terrazza, tutta quanta : 
e, deserta, tutta la spiaggia di Lido, la cui sab¬ 
bia gialla restava chiara, sotto le ombre della sera: 
deserto, l’amplissimo Adriatico, di un verde pro¬ 
fondo, oramai, nelle ombre della sera. 

— Ella aveva venti anni - disse una voce de¬ 
bole, fioca, in cui a stento Vittorio Lante rico¬ 
nobbe quella di Lucio Sabini. 

— E’ assai presto, per morire. 

— Io avrei dovuto morire, io che ne ho tren- 
tasette e che ne ho vissuto il doppio, io che sono 
stanco, vecchio, finito, finito di tutto : era giusto 
che io morissi, non lei, che aveva venti anni... - 
disse la voce fioca. 
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— Ma come è andata, la disgrazia? - chiese 
Vittorio. 

— Quale disgrazia? 

— La catastrofe alpina : quella in cui è perita 
la poveretta... 

Ah che orribile sorriso di strazio contrasse le 
labbra sbiancate di Lucio ! 

— Non è stata una disgrazia : non è stata una 
catastrofe alpina. Miss Lillian Tempie si è uccisa. 

— Si è uccisa? - sobbalzò a dire Vittorio, stu¬ 
pefatto. 

— Si è uccisa. 

— Ne siete certo? 

— Come della mia vita : come della mia morte. 
Ella si è uccisa. 

— Ah che cosa crudele ! Che cosa atroce ! - 
proruppe a dire don Vittorio Lante. 

— Ed aveva solo venti anni - replicò, ancora, 
come un lamento, come un unico lamento, come 
un eterno lamento, la voce fioca. 

Un pesante, un lugubre silenzio si fece fra quei 
due, in quell’augolo solitario della gran terrazza 
deserta, innanzi all’Adriatico. 

— Volete leggere le sue ultime parole, Vitto¬ 
rio? - gli chiese Lucio. 

L’altro commosso, annuì col capo. Lucio Sa¬ 
bini cavò da una lasca interna il suo portatogli, 
ne prese una lunga busta bianca, ne tirò fuori, 
delicatamente, una cartolina postale illustrata. I 
due amici si curvarono, insieme, su quel pezzo 
di carta, per distinguerne il disegno, per leggerne 
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le parole. Da una parte, la cartolina postale aveva 
l’indirizzo scritto con una calligrafia sottile e alta, 
con una scrittura ferma : A don Lucio Sabini, 
Lmug’Arno Serristori - Firenze. Il timbro postale 
era del ventiquattro aprile, dell’anno prima : ve¬ 
niva dall’Ospizio del Bernina. Dall’altra parte vi 
era un gran panorama di ghiacciai, di picchi al¬ 
tissimi e terribili e, stampate, sotto, le parole te¬ 
desche : Gruss vom Diavolezza. Lo stesso carat¬ 
tere sottile e alto aveva scritto, in un angolo della 
cartolina, sotto una grande striscia bianca di ghiac¬ 
ciaio, in inglese: For aver, my love - Lillian. I 
due rialzarono il capo, si guardarono. 

— E’ morta il giorno seguente, il venticinque 
aprile - disse Lucio, tenendo nelle mani la carto¬ 
lina e guardandola, come se la vedesse per la 
prima volta. - Queste sono le sue ultime parole. 
Le ha scritte nell’Ospizio del Bernina; le ha im¬ 
postate nella buca da lettere che è lì, sulla facciata 
dell’Ospizio: l’indomani mattina, prestissimo, ella 
è partita per la Diavolezza : alle quattro pomeri¬ 
diane ella era morta, precipitata in un altissimo 
crepaccio dell’Isola Persa. 

Egli parlava lentamente, con una precisione di 
accento che rendeva anche piu dolorosa l’espres¬ 
sione delle sue parole. 

— Volete vedere dove è morta, Vittorio? - egli 
riprese. — Guardate bene. 

Di nuovo, con una tragica curiosità, nella pe¬ 
nombra serotina, i due uomini si curvarono sul 
quel documento funebre. 
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— Guardate bene. Questa è la Diavolezza, un 
monte a cui si sale senza grandi difficoltà e donde 
si scorge un panorama immenso di picchi e di 
ghiacciai ; io vi ero stato... io glielo avevo de¬ 
scritto... guardate bene, essa è giunta fin qui, si 
è riposata in questa capanna alpina, solo un’ora. 
Ha voluto continuare, subito, verso questo ghiac¬ 
ciaio, eccolo, qui, segnato, il ghiacciaio Perso, 
verso questa grandemorena nerastra, che taglia 
il ghiacciaio in due, e che si chiama l’Isola Persa, 
è scritto qui sotto... guardate, guardate bene, non 
scorgerete il crepaccio dove è caduta, dove ha vo¬ 
luto cadere , ma è qui, è qui, dove essa ha voluto 
cadere, dove ha voluto morire... 

— Ma come lo sapete ? Come lo sapete ? 

— Ella ha, con un coltellino, tagliato la corda 
che la legava alla guida... 

— Chi ve lo ha detto ? 

— Me lo ha detto la guida : ho visto il mozzicone 
di corda tagliato : io ho rifatto tutto l’ultimo viaggio 
di Lillian Tempie - disse, tetramente, Lucio Sabini. 

E, a un tratto, egli si gittò con le braccia e col 
capo sul tavolinetto, tenendo sulla bocca la carto¬ 
lina postale ove erano scritte le ultime parole di 
Lillian, balbettando, fra i singhiozzi senza lacrime 
che gli rompevano il petto: 

— Oh amore mio... amore mio... a venti anni... 

Muto, attonito, Vittorio lasciò che quel mo¬ 
mento di angosciosa debolezza passasse. Poi, si 
piegò verso l’uomo di cui i singhiozzi si facevano 
più radi e gli disse : 
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— Lucio, rimettetevi. Venite via. Andiamo. 

Le lampade della luce elettrica, improvvisa¬ 
mente accese, illuminavano la terrazza : e i came¬ 
rieri arrivavano, con biancheria, cristalli e argen¬ 
terie, per disporre le mense del pranzo, poiché 
stranieri e veneziani, nelle serate più tiepide, ve¬ 
nivano a pranzare, colà, all’aria aperta, innanzi 
al mare, mentre suonava una delle solite orche¬ 
strine: ed era un andar e venire, di questi tavo¬ 
leggianti, un rumorio di cristalli e di porcellane. 
Con voce sorda, eguale, monotona, si rompeva, 
nella sera profonda, l’Adriatico contro la spiaggia 
di Lido. 11 vento era caduto. 

_ Andiamo via - ripetette Vittorio. 

Con un moto rapido Lucio si rizzò : i suoi oc¬ 
chi erano rossi, malgrado che non avesse versato 
lacrime : tutto il suo viso era quello di un feb¬ 
bricitante. Ambedue si avviarono verso l’uscita, 
traversarono tutto il salone del teatrino, tutto il 
vestibolo, si trovarono sulla porta, escirono nel¬ 
l’isola, di fronte al grande viale centrale che il 
tramvai percorre, fra gli alberghi, frale ville, fra 
i giardini. Non avevano più pronunciato una pa¬ 
rola. Quando furono, di nuovo, all’aria libera, di¬ 
nanzi alle aiuole del piccolo piazzale, ove si ar¬ 
resta il tramvai, Lucio disse, con tono breve . 

— Volete, Vittorio, che traversiamo, a piedi, 
l’isola? Troveremo sempre un vaporino, dall’altra 
parte, che ci riconduca a Venezia. 

— Andiamo pure a piedi. 
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Camminarono, in silenzio, lungo i piccoli giar¬ 
dini, ancora in formazione, lungo le ville appena 
costruite, camminarono sotto gli alberelli giovani, 
fra le luci bianche della elettricità e le penombre 
che si formavano, di lampada in lampada. A un 
tratto, Lucio Sabini si arrestò: si appoggiò a un 
cancellelto di un giardino, tutto coperto di rose 
rampicanti e disse, con voce disperata: 

— Vittorio, io ho uccisa Lillian Tempie. 

— Come potete dir questo ? - protestò l’altro, 
agitatissimo. 

— Io l’ho uccisa, Lillian Tempie. 

— Non ditelo, non ditelo ! 

— lo ho commesso questo delitto, Vittorio. 
L’ho uccisa. È come se l’avessi presa per mano, 
l’avessi condotta, lassù, all’Isola Persa e indican¬ 
dole il precipizio, le avessi detto: buttati. Così 
sono colpevole. 

— Il vostro giusto dolore vi accieca, Lucio ! 

— No, no - disse l’altro, con la sua voce di¬ 
sperata. - Non sono cieco, non sono pazzo. È pas¬ 
sato del tempo, sul mio dolore: esso è diventato 
vasto e profondo come un gran lago nero, che io 
abbia in fondo alla mia anima. Non sono nè pazzo 
nè cieco. Esisto, vivo, compio con freddezza e si¬ 
curezza tutti gli atti della vita. Ciononostante, io 
ho commesso un delitto, spingendo, con le mie 
mani istesse, Lillian Tempie alla morte. 

— Ma voi non siete un assassino, voi non siete 
un uomo crudele - protestò Vittorio, vivamente. - 
Voi non avete potuto far questo. 
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— È vero : non sono un assassino : non sono 
un uomo crudele : ma ogni mia parola, inconscia, 
ma ogni mio atto, inconscio, sono stati una spinta 
mortale, perchè questa creatura di bellezza e di 
purezza... perchè questa creatura soavissima an¬ 
dasse alla morte... 

La sua voce aspra e disperata si franse, nella te¬ 
nerezza. Si misero a camminare, di nuovo, accanto. 

— Voi l’avete amata, è vero, Lucio? - interrogò 
affettuosamente Vittorio. 

_ Sì : moltissimo, l’ho amata. Ma di un amore 

improvviso e violento, che mi fece tutto dimenti¬ 
care, la mia schiavitù, la mia galera, la rude ca¬ 
tena che mi opprime. L’ho amata, ma non dovevo 
dirglielo: l’ho amata, ma non dovevo farglielo com¬ 
prendere. L’ho amata., ma dovevo tacete, fuggite, 
non perdere la mia pace, non farle perdere la pace. 
Qui e comincialo il mio triste peccato, V ittorio. 

— Nulla ella sapeva... di voi? Nulla le avete 
detto ? 

_Nulla; ella non conosceva nulla: nulla ha 

voluto conoscere. Mi ha dato il suo cuore e la sua 
vita, così. Sono io, che dovevo parlare: sono io, 
che dovevo dirle tutto. Ma mi era così cara ! Tutto 
di lei mi piaceva tanto ! Ero così ebbro di amore ! 
E ho taciuto: e l’ho ingannata, tacendo. Ah che 
peccato, che peccato terribile, questo inganno ! 

— Nessuno l’ha avvertita? 

— Nessuno. La sua anima è stata mia, senza 
un dubbio, senza un pensiero, con una immensa 
certezza. 
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_E voi, in tutto questo, non avete compreso 

il pericolo che correvate entrambi ? 

— Non ho compreso: non ho compreso - disse 
Lucio Sabini, con un atto tragico. - Io non ho com¬ 
preso l’amore di Lillian Tempie, che dopo la sua 
morte. 

— Sapevate che vi amasse? 

— Sì: ma come tante altre mi hanno amato, 
per quindici giorni, per un mese... dimentican¬ 
domi, poi. 

— Non ve lo ha detto, che vi amava assai ? 

— Me lo ha detto, un poco: e io non ho com¬ 
preso. 

— Non ve lo ha dimostrato? 

— Me lo ha dimostrato, un poco: e io non ho 
compreso. I miei occhi non hanno saputo leggere 
nella sua anima, non hanno indovinato 1 enigma 
del suo cuore. 

— Ma perchè ? Ma perchè ? 

— Perchè ella era di un altro paese; perchè era 
di un’altra razza; perchè aveva un’altra anima, di¬ 
versa dalla mia, diversa da tutte le altre anime 
che avevo conosciute; perchè aveva un altro cuore. 
Mi è stata ignota, Lillian: e l’ho lasciata morire. 

Lentamente, giungevano alla line del lungo 
viale che divide in due l’isoletta, giungevano verso 
la riva, sulla laguna, sulla riva ove non sorgono 
maestosi alberghi, ville sontuose, villini civet¬ 
tuoli, ma case antiche venete, case di pescatori, 
case di marinai, case di gondolieri. Già si vede¬ 
vano, sulla laguna, nella tenebra notturna, delle 
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luci vacillare sulle acque torbide. Lucio si fermò, 
anche una volta, come parlando a sè stesso, Vit¬ 
torio si fermò con lui, paziente, affettuoso, pie¬ 
toso. 

— Queste inglesi, queste inglesi ! - egli disse, 
passandosi la mano sulla fronte. - Anche se sono 
molto giovani, anche se hanno venti anni, come 
il mio povero amore, come la mia povera Lillian, 
hanno una vita interiore di una intensità singo¬ 
lare, mentre una calma assoluta regna sui loro 
visi e nei loro atti: nascondono neiranima senti- 
timenti di una forza, di una potenza, di un ar¬ 
dore che ci stupirebbero, se li intravedessimo, per 
un istante, e ci sgomenterebbero; hanno, su sè 
stesse, sulle proprie espressioni, un potere asso¬ 
luto; hanno una dominazione sorprendente, sovra 
ogni loro manifestazione. Queste inglesi, Lillian, 
Lillian mia 1 Dicono quello che vogliono, non una 
parola di più; esprimono quello che vogliono espri¬ 
mere, non di più; si sanno vincere nei momenti 
più impetuosi della vita: si sanno chiudere quando 
ognuno si espanderebbe e trovano la maggior fie¬ 
rezza loro, nel loro isolamento spirituale, distaccate 
da quanto le circonda, distaccate da quanto accade, 
lontane, chiuse nella loro vita interiore, nel loro 
regno, nel loro tempio. È un tempio, il loro cuore ! 
Quante volte taceva, accanto a me, la mia Lillian 
cara e io non intendevo come fosse pieno di cose, 
il suo silenzio: quante volte essa avrebbe voluto 
cadérmi nelle braccia e si è rattenuta e mi ha sem¬ 
plicemente sorriso: quante volte ha voluto pian- 
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gere e non una lacrima è caduta dai suoi begli 
occhi: quante volte l’ho trovata fredda, indiffe¬ 
rente, lontana da me, e mai, forse, come in quel 
momento, essa era mia. Ed ecco che io non ho com¬ 
preso coinè ella mi amava, quanto ella mi amava, 
ecco perchè non ho compreso, perchè ella era di 
un’altra razza, forte, ferma, pensosa, taciturna, fe¬ 
dele, perchè Lillian aveva un’altra anima, ed è 
tutta la sua anima che mi è sfuggita. 

Erano penetrati, adesso, sul ponte dell’imbar¬ 
cadero, sotto la tettoia di legno, per prendervi il 
vaporetto che doveva ricondurli a Venezia. Ma non 
vi era vaporino che ripartisse, in quel momento, 
sebbene di lontano, sulle acque oscure, si vedes¬ 
sero due grosse luci rosse che si avanzavano, ra¬ 
pidamente, verso la spiaggia di Lido. I due amici 
si assisero in un angolo poco illuminato, sotto 
la tettoia, sovra un banco di legno: e ricomincia¬ 
rono a discorrere, sottovoce, volto a volto, poiché 
vi era qualche altro viaggiatore, colà, che aspet¬ 
tava il vaporino, come loro. 

— Queste inglesi ! - riprese Lucio, parlando 
come in un sogno di tristezza. - Viene in un 
giorno di febbraio, a Firenze, in casa mia, la mi¬ 
glior amica, la più affezionata protettrice di Lil¬ 
lian, miss May Ford, quella che l’accompagnava, 
in viaggio, sempre, a Saint-Moritz, vi rammen¬ 
tate? E la buona vecchia zitella sta lì, quieta, 
imperturbabile, mentre mi chiede conto di una 
cosa tanto grave, cioè perchè io abbia abbando¬ 
nata Lillian Tempie; e me lo chiede con una sem- 
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plicità, con una indifferenza, quasi, come se si 
trattasse di un avvenimento minimo qualsiasi; e 
la mia pena e il mio doloroso imbarazzo la mera¬ 
vigliano; ed ella non difende Lillian, non difende 
l’amore di Lillian e si appaga subito nelle mie 
ragioni. Non solo! Quando io le chieggo di usare 
la sua buona influenza, per farmi dimenticare da 
Lillian, ella promette subito di sì; se io le sog¬ 
giungo di dire a Lillian che io l’amo, ma che non 
debbo amarla, che io l’amerò sempre, ma sempre 
dovrò fuggirla, miss Ford mi dichiara che non ri¬ 
ferirà questo, perchè sarebbe far peggio; e final¬ 
mente, quando io, per dimostrarle che una ragione 
ineluttabile e mortale m’impedisce di amar Lil¬ 
lian, le narro il mio adulterio, cioè il mio triste 
servaggio, quando le soggiungo che una donna 
potrebbe uccidersi, se io l’abbandono per Lillian, 
ella, gelidamente, senza protestare, accetta di por¬ 
tare quest’ambasciata di morte. Comprendete, Vit¬ 
torio ? Miss May vuol teneramente bene a Lillian; 
sa forse che Lillian mi ama profondamente ; sa 
forse che Lillian non mi dimenticherà, che non si 
consolerà mai del mio abbandono: e per riserbo, 
per correttezza, per misura, per quell’abitudine 
fiera di pudore sentimentale, per quella consuetu¬ 
dine di fiero e nobile silenzio che hanno queste 
inglesi, per non umiliar me, per non umiliar sè, 
per non umiliar la sua amica, per celare a sè, a 
me, a tutti quanto vi era di esaltato e di stra¬ 
ziante nel nostro dramma di amore, questa inglese 
non dice nulla a me, e dice a Lillian solo poche, 
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pochissime parole, il minor numero di parole pos¬ 
sibile, una sola frase, la sola necessaria, come ella 
mi aveva chiesto, per riferirla, e la riferisce, que¬ 
sta sola frase, ed era un’ambasciata di morte ! 

— E neppure miss Ford conosceva il cuore di 
Lillian e il suo amore - mormorò tristemente Vit¬ 
torio. - Esse poco, nulla, si confidano, fra loro, per 
rispetto, per pudore... 

— Neppure miss Ford, ha compreso ! In un 
giorno di aprile, Lillian è sparita dalla sua casa, 
a Londra; non ha lasciato una lettera; non ha la¬ 
sciato un biglietto, a suo padre; non ha scritto a 
miss Ford che era, in quel momento, nel Somer- 
setshire; nulla; è sparita. Dopo dieci giorni che, 
nel Times, il padre di Lillian faceva pubblicare 
un avviso, ogni giorno, per ricercarla, per farla 
tornare, la notizia della sua morte è giunta. 

— Probabilmente, neppure la sua famiglia, ha 
compreso trattarsi di un suicidio... 

— Sì - mormorò, con un filo di voce, Lucio Sa¬ 
bini. - Hanno fatto dire che era un accidente: forse 
hanno creduto che era un accidente... 

Un breve silenzio. 

— E nella mia cartolina, Vittorio, le avete lette, 
solo due parole, che potevano essere un mesto sa¬ 
luto, un ricordo triste e tenue.... ella ha coverto 
di pudore e di silenzio la sua passione e la sua 
morte... 

11 vaporino era giunto all’approdo, la passe¬ 
rella di congiunzione era stata gittata ; quindici o 
venti viaggiatori la traversarono, passarono sul 
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battello, si sparsero qua e là, sui banchi, lungo 
i parapetti del vaporino, che ripartì immediata¬ 
mente. Lucio e Vittorio si andarono a sedere sul 
davanti del vaporino, a prua, ricevendo nel viso 
il venticello fresco della sera, non più il grande 
vento della giornata che aveva soffiato, per tante 
ore, dall’Adrialico sulla spiaggia di Lido, ma il 
piccolo vento della laguna che ne fa increspare 
appena le acque nerastre, un venticello che soffia 
dal canale di Giudecca e che rende più incante¬ 
vole la sera veneziana. Filava, con moto eguale, 
il vaporino, tagliando in due le acque quasi im¬ 
mote, dirigendosi verso le masse brune e fragranti, 
nella sera, dei giardini di Venezia: mentre, laggiù, 
una luce chiarissima e blandissima si diffondeva, 
sulla città, sulle acque, laggiù verso San Marco, 
verso il Canal Glande, una gran luce tutta bianca, 
mentre altre luci, di palazzi, di case, di vaporini, 
di gondole, ondeggiavano, scintillavano, daper- 
tutto, lontano, sempre meno lontano, gittando delle 
sottili striscie di luce, sulle acque, gittandovi solo 
delle fuggenti scintille. Muti, stanchi, esausti, i 
due amici stavan sedut colà, soli ; e quasi non av¬ 
vertivano moto, tanto eguale era 1 andare del pic¬ 
colo battello, e non avvertivan suoni, tanto, in¬ 
torno, eran pace e ombra. Folgorava di biancori 
che chiarivano le ombre della laguna, delle case e 
del cielo, laggiù, Venezia e sembrava circonfusa di 
un’aureola siderale, ma essi neppure guardavano 
il magico spettacolo, come se nello smarrimento 
delle loro anime, nessuna beltà e nessuna poesia 
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delle cose potesse più avvincerli. Il vaporino piegò, 
sulla destra, verso la stazione dei Giardini: un 
rumore più forte e più sordo disse l’arrivo: fu 
gittata la passerella al ponte di approdo; qual¬ 
cuno s’imbarcò, per Venezia ; nessuno discese ; il 
vaporino si allontanò, rumoreggiando, riprese il 
suo andare, in mezzo alla laguna. 

— Ora vado a ritrovare la mia complice - disse, 
con voce secca, Lucio Sabini. 

— La complice? 

— Già. Beatrice Herz mi ha aiutato singolar¬ 
mente a uccidere Lillian - soggiunse, ghignando, 
nell’ombra, Lucio. 

— Ella è qui, a Venezia? 

_Certamente! Come potrebbe essere altrove, 

questa mia complice? Dove io vado, essa viene; 
dove essa va, io la seguo. Siamo indivisibili, ca¬ 
rissimo Vittorio: oh, è commovente! 

E uno stridulo riso d’ironia gli sfuggì. 

— Ella ha saputo... tutto? - chiese a bassa voce 
Vittorio Lante. 

— Dal primo momento - riprese la voce fattasi 
secca e dura di Lucio Sabini - quando mi separai 
da Lillian, innamoratissimo come ero... ebbro, ad¬ 
dirittura, di amore... ebbi una folle speranza, cre¬ 
detti a una generosa follìa, e dissi tutto a Beatrice 
Herz. Non era essa, in fondo, una donna di cuore? 
Non aveva sofferto atrocemente, per l’amore? Non 
aveva, per me, un tenerissimo attaccamento? Io 
credetti alla superiorità del suo animo; credetti alla 
sua magnanimità; le domandai un gesto eroico. 
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L’avevo amata e servita dieci anni, le avevo data 
la mia giovinezza, avevo consumato le mie più 
belle ore e le mie pili belle energie per lei: le chie¬ 
devo di congedarmi, come un buon servo amoroso 
e fedele che ha compiuto il suo ciclo di servitù 
e che vuole, infine, esser libero; umilmente e ar¬ 
dentemente le chiesi con le lacrime agli occhi, ri¬ 
volgendomi a lei come a una immagine sacra, di 
fare il miracolo, di darmi la libertà, di permettermi 
di vivere, ancora, qualche anno di bene, qualche 
anno di felicità, quei pochi che mi restavano, per 
l’amore... 

— Ebbene? - chiese, con una triste curiosità, 
Vittorio. 

— Avevo creduta Beatrice Herz una eroina, l’a¬ 
vevo credula capace di una grande pruova di al- 
Iruismo, l’avevo stimata capace di un miracolo sen¬ 
timentale. Essa era, invece, una temi netta ; una 
creatura miseramente egoista, un fantoccio senza 
pensiero e senza cuore, in cui il mio amore e la 
mia illusione avevano messo qualche cosa di su¬ 
blime. Niente. Si negò, recisamente : fu arida come 
la pomice ; non ebbe un istante di pietà ; non ebbe 
un solo moto di emozione ; non vide che sè stessa 
e il suo interesse sociale ; e invece di darmi la li¬ 
bertà, si abbandonò a tali scene di gelosia, ora 
feroci e ora triviali, che io ne escivo, ogni volta, 
estenuato, nauseato. 

— Mai aveste la forza di rompere, con lei? 

— Non ne ebbi la forza - soggiunse, aspra¬ 
mente, Lucio Sabini. - Mi minacciava sempre di 

Sebao — Evviva la vita! 
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uccidersi, negli ultimi anni, quando io parlavo di 
lasciarla. Le ho sempre creduto. Quando si è trat¬ 
tato di Lillian, le sue minaccie sono state anche 
più violenti : due volte, ho dovuto strapparle di 
inano una piccola rivoltella. E non era vero niente, 
Vittorio ! Non era vero 1 Mi ero ingannato, prima : 
mi sono inganato, dopo. Beatrice Herz non ha mai 
voluto uccidersi, per me. Ho vissuto dieci anni, con 
questa donna, ed essa è giunta a ingannarmi. Non 
è donna da uccidersi. Mi sono illuso, su lei, anche 
per questo. È una feminetta, niente altro. 

— Pure vi ha amato: ha affrontato dei pericoli, 
per voi ; si è compromessa per voi ; ha distrutto il 
suo nome, per voi... 

— Sì, sì, si! Ma l’adulterio con tutte le sue 
tare, l’adulterio con tutte le sue menzogne, l’adul¬ 
terio con tutte le sue corruzioni, questo adulterio 
prolungato nella noia e nel disgusto, di entrambi, 
solo per vanità muliebre, la grande vanità di non 
essere abbandonata, ha vinto tutte le sue fierezze... 

— Voi le rimproverate il suo peccato ! 

— A me, come a lei, lo rimprovero ! A me come 
a lei, rimprovero di avere mandato Lillian Tem¬ 
pie alla morte... 

— Beatrice non sapeva... 

— Beatrice non meritava ! - esclamò, di nuovo 
esaltato, Lucio Sabini. - Nessun sacrificio, nè il 
mio, nè quello di Lillian, ella meritava... glielo 
dico sempre ! 

— Le dite questo? Questo, le dite? 
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— Sempre. La nostra vita è un inferno - sog¬ 
giunse, torvamente, Lucio Sabini. 

— E non cerca, Beatrice Herz, con la dol¬ 
cezza... 

— Quale dolcezza? Non sapete che è gelosa di 
questa mia povera Lillian, di questa mia povera 
morta? Non sapete che mi fa,ancora, delle scene 
di gelosia? 

— Oh! 

— Così ! Quando io lessi, sui giornali, la tre¬ 
menda notizia, quando, rileggendo le povere, dolci, 
ultime parole di Lillian, da lassù, io compresi che 
si era uccisa, partii di notte, come un malto, verso 
l’Engadina... ah Vittorio, Vittorio, questo altro 
viaggio, per salire lassù da Chiavenna, che atroce 
ansia, lutto questo viaggio, io solo, al Maloia, a 
Saint-Moritz, al Bernina, in un tempo di perfetta 
solitudine, con le nevi che appena si scioglievano, 
con Saint-Moritz Bad tutto chiuso, ancora, come 
morto... e le vie ancora diffìcili... e passo passo, 
seguendo, dappertutto, le traccie della mia pove¬ 
retta, che era andata lassù, che aveva visitato, 
piamente, amorosamente, funebremente, tutti i po¬ 
sti ove eravamo stati insieme... passo, passo, die¬ 
tro le traccie di Lillian... sino lassù, dormendo 
una notte nella casa della guida, che l’aveva vi¬ 
sta morire... aveva gli occhi pieni di lacrime, quel¬ 
l’uomo, narrandomi la sua morte... ebbene, quando 
io, pieno di orrore e pieno di dolore, trafitto dal 
rimorso, inconsolato, inconsolabile, venni via, sa¬ 
pete che fece mai, Beatrice Herz? Venne a rag- 
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giungermi, in Engadina, per ripigli armi... disse 
così... proprio per ripigliarmi... la trovai a Chia- 
venna, all’albergo, donde si apprestava a salire in 
Engadina... la trovai lì... e invece di piangere, con 
me, invece di chieder perdono a Dio, mi fece una 
scena di gelosia, insultò la morta, insulto me... 

— Oh che cosa orribile... 

— Orribile. Io, del resto, le dissi la cosa grande 
c la cosa semplice, quella che la fece delirare ... 
quella che la fa delirare sempre... perche io gliela 
ripeto... 


_ E quale, mio Dio? 

— Che ella mi ha amato dieci anni e non ha 
saputo morire, per me... e che LillianTempie mi 
ha amato un mese ed è morta, per me... 

_Ella deve soffrire atrocemente, di tutto questo? 

_ Atrocemente, lo odio Beatrice Herz e Bea¬ 


trice Herz mi odia. 

_ E restate insieme? 

— Sempre. Tutta la vita. Solo la morte, morte 
desiderata, ci libererà - disse Lucio Sabini, con 
un sospiro. 

Si avvicinavano, continuamente, all approdo di 

San Marco : la laguna si popolava di gondole ; le 
luci bianche, le luci rosse colpivano il vaporino, 
indicavano dei volli. 

_ Sentite. Vittorio - disse Lucio Sabini, met¬ 
tendo dolcemente una mano sul braccio delTamico. 
_ La vostr’awentura di amore vi ha fatto molto 
patire: ma, domani, voi sarete guarito, poiché voi 
non avete rimorsi, poiché voi avete compito un 
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alto dovere di onore, distruggendo la vostra feli¬ 
cità: ma non avete rimorsi. Non ve ne create. Vi - 
torio. Quando la bella e smagliante figura di Mabel 
Clarks si sarà dileguata, infine, dal vostro spinto, 
amate vostra moglie che è buona, che è dolce, c e 
è stata umile e paziente, che vi vuol bene, eie 
aspetta il vostro bene. Amate lei, non un altra 
donna: amate lei e mai, mai la donna di un altro. 
Vittorio, non vi perdete, come io mi son perduto ; 
Vittorio, non gittate a questo mostro che e 1 adul¬ 
terio, la vostra carne, i vostri sensi, il vostro cuore; 
Vittorio, non vi create dei rimorsi, essi vi rende¬ 
rebbero la vita un luogo di dannazione, come essa 
è per me. Se dovete dimenticare Mabel Clarks, se 
non potete amare Livia Lante, se dovete cercare 
un’altra donna, e amarvi e darvi a lei, sapete voi 
chi dovete scegliere? 

— Chi? chi? 

_ Una prostituta. È meglio - disse, disperata- 

mente, Lucio Sabini. # 

Erano giunti alla Riva degli Schiavom, bru¬ 
licante di gondole l’acqua, brulicante di gente la 
riva piena di luce, piena di brio. Discesero, in¬ 
sieme: restarono, un istante, muti, prima di se¬ 
pararsi, mentre intorno a loro ferveva la vita ed 
essi non se ne accorgevano, smorti, esausti. 

__ Ricordate Chasellas? - disse, sottovoce, con 
una singolare dolcezza, Lucio Sabini. 

_ sì, ricordo: vi sono stato, con Mabel... - 
disse l’altro, con emozione repressa. 
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— Conoscete, là presso, il piccolo cimitero en- 
gadinese ? 

_ L 0 conosco : vi abbiamo colto dei fiori, un 

giorno, Mabel ed io... 

— Lillian è sepolta colà; poco lontano dal po¬ 
vero Massimo Granata. Vi dormirò, un giorno, an¬ 
che io: il più presto possibile, Vittorio. 

L’altro, pallido, sfinito, lo guardò: 

_ Io anelo di morire — disse Lucio Sabini. 

Nulla più dissero : si separarono : sparvero. 


Saint-MoriU Ba.i, agosto 1907 - Napoli, giugno 1908. 
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